него
нетрудным   делом.    Он    унаследовал    от    родителей    величайшую
работоспособность.  Он  только  не  смог  донести  до  сегодняшнего  дня
здоровья. Нервы его многого не смогли перенести и часто отказывают.  Для
близких он трудный, тяжелый человек. Зато для дальних, для студентов  по
институту, для избирателей своего райсовета, где он избран депутатом, он
человек добрый, душевный, отзывчивый. Добро  его  бескорыстно,  себе  он
ничего не  хочет.  Но,  воюя  за  предоставление  комнаты  какому-нибудь
несчастному семейству, живущему в  подвале,  он  может  задушить  своими
руками всех, кто будет этому препятствовать.  Грузинский  темперамент  и
непримиримость выбиваются тут из него как пламя. Сам  он,  родившийся  в
1929 году в Берлине, никогда еще в Грузии не был. Будем  надеяться,  что
он еще побывает там, где память его отца окружена уважением  и  любовью.
Дай Бог ему здоровья и  успехов,  Ивану  Александровичу,  Джонушке,  как
называл его дядя Алеша в последних письмах. Ну, что ж, вот и все те, кто
был нашим домом, кто был  действующими  лицами  в  моем  детстве.  Какие
страшные судьбы у всех, как по разному все погибали,  и  как  неумолимо.
Дядя Алеша и тетя Маруся погибли, когда им  уже  было  за  50  лет;  они
успели прожить долгую, интересную, полезную жизнь.  Мама,  Реденс,  дядя
Павлуша мало успели сделать, они ушли молодыми. Анна Сергеевна  и  Федор
Сергеевич стали инвалидами, жизнь  была  у  них,  по  существу,  отнята.
Бабушка и дедушка жили долго -- почти 80  лет,  --  но  жизнь  их  после
маминой смерти была медленным умиранием от всего того,  что  происходило
вокруг. Круг этих людей когда-то был шумным, дружным, веселым.  Остались
непринужденные домашние фотографии -- на нашей  террасе  в  Зубалове,  в
саду, в Сочи, куда все ездили летом.  Остались  дети  их  всех  --  двое
сыновей и дочь Павлуши, двое сыновей Анны Сергеевны, Иван  Александрович
Сванидзе, да я, -- дети, которые что-то помнят, что-то хранят в  сердце,
у которых много старых выцветших фотографий с веселыми,  милыми  добрыми
лицами... Все мы помним наше  солнечное  детство;  помним  Зубалово-2  и
Зубалово-4, где все мы жили, гуляли по лесу, собирали землянику,  грибы,
и ходили купаться на Москва-реку. Я жила почти семь  лет  в  нормальной,
хорошей, интересной семье, которая много давала нам, детям, и стремилась
давать. Дети постоянно толпились в доме  --  мы  сами,  наши  подруги  и
товарищи, двоюродные братья и  сестры.  Взрослые  были  все  чадолюбивы,
никто на детей  не  цыкал,  не  шикал;  каждый,  как  мог,  старался  их
развлекать, учить -- дом вертелся  вокруг  детей.  Таково  было  правило
мамы, ее порядок, ее закон.
   8
   Ну вот, милый мой друг, как я ни оттягивала втайне  этот  момент,  но
все же, наконец, мне надо рассказать и о маме -- хотя, наверное, ты  уже
можешь немножко представить себе ее облик. Вокруг  нее  сложилось  много
легенд -- лживых, сентиментальных, глупых, попросту  недоброжелательных.
Легенды выдумываются, когда люди не понимают,  не  знают  или  не  могут
объяснить себе какие-то  явления.  А  жизнь  мамы  была  прозрачна,  как
кристалл.  Характер  ее  был  поразительно  цельный,  убедительный,  без
внутренних противоречий и изломов. Недолгая жизнь ее --  всего  тридцать
один год (я сейчас уже старше, чем она), -- необычайно  последовательна.
Ведь у каждого человека, у каждого характера -- своя  логика  поступков.
Поэтому А не понимает Б, потому что А никогда не мог бы  поступить  так,
как поступил Б в тех же обстоятельствах...  Из  мамы  делают  теперь  то
святую, то душевнобольную, то невинно убиенную. А она вовсе не  была  ни
тем, ни другим, ни третьим. Она была просто сама собою.  С  детских  лет
сложился ее цельный, стойкий характер. К  счастью,  у  меня  имеются  ее
письма -- они очень хорошо раскрывают ее натуру. Анна Сергеевна передала
мне недавно копии писем мамы к А. И. и И. И.  Радченко,  старым  друзьям
дедушки и бабушки. Письма относятся к 1916-18 годам  (кроме  последнего,
помеченного 1924-ым годом). Их писала гимназистка, которая взрослеет  на
глазах -- ты прочтешь их ниже. Мама родилась в Баку и ее детство  прошло
на Кавказе. Южная ее внешность иногда заставляла тех,  кто  плохо  знает
Грузию, принимать ее за грузинку. На самом деле такими бывают  болгарки,
гречанки, украинки -- с правильным овалом лица,  черными  бровями,  чуть
вздернутым носом, смуглой кожей,  и  мягкими  карими  глазами  в  черных
прямых ресницах. Правда, у мамы к этому облику было добавлено что-то  от
цыган  --  какая-то  восточная  томность,  печальные  глаза,  и  длинные
суховатые пальцы. Она очень любила кутаться в шали, ей это шло;  на  ней
естественно выглядело бы и индийское сари.  В  семье  она  была  младшим
ребенком. Ее любили и баловали два брата и сестра, -- она была к тому же
прехорошенькая. У м
   еня сохранились старые открытки, написанные ее детским  почерком,  --
поздравление братьям и сестре  с  праздником,  просьба  прислать  книгу.
Семья была дружная, теплая. В Петербурге  дедушка  и  бабушка  жили,  по
сравнению с нашими сегодняшними нормами, уже с  известным  достатком,  и
дети учились в гимназиях. В ранних письмах мамы к друзьям ее  родителей,
Алисе Ивановне и Ивану Ивановичу Радченко сразу видна веселая, ласковая,
добрая девочка пятнадцати лет.  Никаких  изломов,  никакой  неврастении,
никакой позы. "Дорогая Алиса Ивановна, простите, что долго  не  отвечала
на письмо. У меня совершенно не было времени.  Мне  пришлось  за  десять
дней подготовиться к экзаменам, так как летом я  лентяйничала.  Пришлось
мне подогнать новое, в особенности по алгебре и геометрии. Сегодня утром
я ходила держать экзамен, но еще не выяснила выдержала или нет.  Все  же
думаю, что выдержала по всем предметам, кроме русского  сочинения,  хотя
тема и была легкая, но я вообще слаба на  этот  счет.  Прежнюю  гимназию
пришлось бросить, потому что очень далеко переселились, а теперешняя как
раз напротив Николаевского вокзала. Дорогая А. И.,  большое  спасибо  за
карточки. Мы с Нюрой* тоже снялись. Нюрина карточка уже  готова,  а  моя
еще нет. Нюра поступила в Психоневрологический институт, но занятия  там
еще  не  начались.  В  нашем  доме  есть  приготовительное   училище   и
учительница там заболела, Нюра ее замещает". (Письмо от  1-го  мая  1916
г.) Следующее письмо, написанное 10 сентября 1916 года, адресовано Алисе
Ивановне и ее маленькому Алеше, которого дома звали Няка. "Я уже здесь в
новой гимназии. Кажется, что ничего, хотя подруг еще не  завела,  а  так
только еще приглядываюсь; девочки довольно простые, но не  к  новеньким.
Ну, а так как я новенькая, то ко мне немного неприветливы, но думаю, что
со временем все уладится. Нюру приняли  в  Псишу**.  А.  И.,  нам  очень
интересно, где теперь Иван Иванович, как он поживает и скоро ли будет  в
Питере? Нам очень хотелось бы с ним  повидаться.  К  нам  вряд  ли  кого
заманишь, такая мучительная дорога, а нам приходится каждый день, встаем
рано и ло
   жимся так же; сейчас 8 часов, а я уже зеваю, вместе с курами  ложимся
и с петухами встаем. Как поживает Няка, здоров ли он и  все  резвится  с
Лидой? Интересно, как огород поживает и как вы все. Нюра и Федя  готовят
двух учеников: девочку в четвертый и мальчика -- во второй...

   * Анна Сергеевна. ** Психоневрологическое училище.

   Нашего Павлушу, кажется, откомандировали во  Псков  или  Архангельск.
Сейчас он был у нас и  забрал  вещи,  сказав,  что  их  отправляют,  что
немного плоховато, потому что он слаб здоровьем.  Ну,  больше,  кажется,
писать нечего. Желаю вам всего хорошего.  Целую  вас  крепко.  Передайте
всем поклон от наших". Следующие два письма написаны  зимой,  в  декабре
этого же 1916-го года. Те же  семейные  волнения  по  поводу  Павлушиной
службы в армии и того, что могут забрать и Федю. "Нас скоро распустят на
каникулы, а придется Рождество, наверное, провести в  Петрограде.  Ехать
куда-нибудь долго, дорого и трудно. Жизнь в гимназии мне нравится, но  я
с нею еще не освоилась. У Няки, наверное,  будет  елка.  Передайте  ему,
чтобы он с нового года не вздумал хворать,  желаю  ему  весело  провести
праздники. Привет А. И. и ему. Наши домашние  Вам  кланяются".  И  через
десять дней: "Нас уже распустили на праздники, теперь будем свободны три
недели -- выспаться можно будет,  хотя  уроков  задали  довольно  много,
особенно по русскому и по истории. Нам уж выдали вторую  четверть,  пока
все благополучно, хотя троек много, но двоек нет. Самый трудный для меня
предмет -- немецкий, потому что у нас читают, а не переводят, а я совсем
не обладаю немецким языком, а также  французским.  Наконец,  я  достигла
того, что у меня по Закону Божьему пять. Это что-то небывалое, но я  всю
четверть долбила  назубок,  что  ужасно  противно.  Я  очень  рада,  что
поступила в эту гимназию, здесь такие милые, славные девочки, что с ними
учиться прямо удовольствие. Уже начинаю скучать по своему  классу,  хотя
прошло лишь одно воскресенье. ...Старший брат мой  сейчас  в  Новгороде,
как Вы уже знаете. Папа и мама скрипят по-прежнему. Я уж  больше  месяца
пишу дневник, меня это очень занимает; когда мне не с кем поговорить, то
я выражаю свои чувства в нем. Я очень довольна, что взялась за это дело,
хотя может быть оно мне скоро и надоест. Желаю Вам и Няке поправиться  и
с нового года начать новую, здоровую жизнь"... В январе 1917  года  мама
пишет Алисе Ивановне; ..."Завтра  из-за  холода  не  пойду  в  гимназию.
Только что вернулась с урока музыки, очень озябла. 3-го января выдержала
экзамен на 5! Я очень довольна,  что  мои  труды  не  пропали  зря;  мне
немного трудно, но бросать я все же не хочу.  У  вас  теперь,  наверное,
хорошо, и Няка во всю с гор и на коньках катается, а мы сидим в классе и
слушаем какой-нибудь скучный  предмет,  как  Закон  Божий,  когда  нужно
пользоваться  хорошей  погодой.  Нюра  уже  тоже  ходит  в  свою  Псишу,
готовится по латыни; очень извиняется перед Вами, что не пишет. Я  очень
жду лета. Дорогая А. И., у меня зародилась мысль,  которую  я  хочу  Вам
написать: мы как-то с Нюрой и мамой думали, куда мы поедем на дачу? И  я
высказала свое желание, на которое мама согласилась.  Теперь  надо  Ваше
согласие, а именно: если можно, я поехала бы к Вам  на  Электропередачу,
чтобы  поступить  кем-нибудь  служить.  Я  думаю,  что  мне  уже   можно
поступить, потому что мне скоро будет шестнадцать лет. Жить, если можно,
у Вас... Напишите мне, одобряете ли Вы мое желание, или нет. Нюра едет в
Черноморскую губернию к знакомым. Мама получила на  три  недели  отпуск,
потому что она  очень  исхудала  и  устала,  потом  она,  после  отъезда
Павлуши, расстроена. Его, наверно, через месяц отправят  на  позиции  --
ему сразу сделали три прививки". Вот письмо от 27 февраля 1917  года,  в
самый канун революции: "Наконец-то собралась Вам написать, все это время
было страшно некогда. А теперь у нас занятия на четыре  дня  прекращены,
ввиду неспокойного состояния Петрограда, и у  меня  теперь  есть  время.
Настоящее положение  Петрограда  очень  и  очень  нервное  и  мне  очень
интересно, что делается в Москве. Наше почти все семейство не дома: Нюра
у маминого брата, Федя тоже где-то, папа в городе, а мы  с  мамой  сидим
одни и выжидаем папу, потому что его что-то долго нет. ...Занятий у  нас
после Рождества очень мало, то было холодно, то я болела, а теперь и  на
улицу не выйдешь. Написала бы подробнее в чем дело, но я думаю, в письме
не стоит распространяться. Все эти дни буду читать Чехова,  а  то  очень
скучно. Все это надоело и хочется скорее хорошего жаркого лета. Вся  эта
зима была очень холодная и
   Няке, наверное, пришлось  мало  гулять.  А  теперь  желаю  Вам  всего
доброго и крепко целую". И вдогонку,  в  тот  же  день,  27-го  февраля,
послана открытка: ..."Сильно скучаем, так как движения в Петрограде  нет
уже четыре дня. Но после этих скучных дней настал праздник и большой,  а
именно -- 27-е февраля! Сейчас дома я и папа, а остальные  на  своих  на
двоих уехали в город, хотя Нюра, ввиду своей слабости,  уже  пятый  день
лежит у дяди и домой не  приходит,  а  Федя  ходит.  Настроение  у  папы
приподнятое, он весь  день  стоит  у  телефона.  Сегодня  приехал  Авель
Енукидзе и совершенно неожиданно попал прямо с Николаевского вокзала  на
праздник. Пока желаю Вам  всех  благ.  Целую.  Надя".  Вот  и  свершился
праздник -- февральская революция. Пришел дедушка и разъяснил дома,  что
произошло. Еще не понимают дома, что это такое,  но  уже  приехал  Авель
Софронович Енукидзе, приехал-то он из ссылки, из Сибири. А надо сказать,
что дядя Авель -- это мамин крестный, его любила и знала  вся  семья,  и
ему собирались всем домом посылки в Сибирь. Отец мой  тоже  находился  в
это время в сибирской ссылке, и писал  оттуда  Ольге  Евгеньевне,  нашей
бабушке. Такие же посылки посылала вся семья Аллилуевых и  ему,  старому
своему другу и товарищу по борьбе. В письме от 30 марта уже  кое-что  из
событий постепенно начинает интересовать девочку, для  которой  все  еще
продолжают быть главным в  жизни  ее  занятия  в  гимназии:  ..."За  это
короткое  время  произошло  много  новостей.  Вы,  наверное,  слышали  о
неожиданной смерти сына Чхеидзе? Я ходила на похороны и видела  отца  --
картина очень и очень тяжелая... Но, несмотря на тяжелые обстоятельства,
он продолжает свою деятельность. Его  ужасно  жалко.  13  марта  мы  все
ходили на похороны павших. Порядок был великолепный, хотя нам пришлось в
течение семи часов стоять на одном  месте,  но  мы  без  умолку  пели  и
поэтому время пролетело незаметно. Когда же мы прибыли на Марсово поле в
десять часов вечера, нас поразила красота: кругом горели факелы, гремела
музыка, в общем зрелище было восхитительное. Пришли домой  мы  мокрые  и
усталые, но как-то бодрились и н
   астроение было приподнятое. Наш папа был сотник, у него  через  плечо
была красная повязка, а в руке белый флаг. Спасибо Вам  за  приглашение.
Занятия у нас идут очень тихо, потому что все заняты другим. У нас после
Пасхи  будет  экзамен  по  ботанике  и  зоологии,  так  что   приходится
заниматься. Говорят, что занятия будут продолжаться только до 20-го мая,
а мы, классы среднего возраста, кончим уже 15-го. Нам очень обидно,  что
из восьмого, седьмого и шестого выбрали делегаток, а нам сказали, что мы
для этого слишком малы и глупы. Но у нас есть свой кружок, в котором  мы
очень энергично работаем -- кружок самообразования. Мы начинаем собирать
библиотеку, помогаем друг другу в трудных предметах и вообще наша  цель,
чтобы наш класс был дружен и объединен в  одну  сплошную  массу.  Но,  к
сожалению, у нас в классе есть очень много деток, которые только  мешают
нам. Недавно у нас было заседание,  оно  продолжалось  три  с  половиной
часа. Меня все это интересует и я  присутствую  почти  каждый  раз.  Моя
должность -- казначейша, хотя я еще неопытна и плохо  исполняю,  но  все
довольны мною. Поздравляю вас всех с настоящим  праздником".  Лето  1917
года, июль и август, мама прожила на даче у А.  И.  и  И.  И.  Радченко.
Дедушка был занят своей партийной деятельностью. Летом -- в июльские дни
-- в его квартире несколько дней скрывался Ленин, которому отвели мамину
маленькую комнатку. Сейчас в этой квартире музей -- на стенах  развешены
фотографии тех лет,  в  комнатке  же  сохранены  подлинные  вещи:  узкая
железная кровать, плед,  этажерка,  столик.  Я  была  на  этой  квартире
дедушки летом 1955 года,  впервые  поехав  в  Ленинград.  Мне  было  так
странно, так жутко шагать по ступеням лестницы, по которым мама бегала в
гимназию; так странно было войти в квартиру, где она впервые встретилась
с отцом. На мое счастье посетителей не было в тот день. Я долго  бродила
по пустым комнатам, постояла в кухне, и старалась вообразить, как жили в
этой квартире... Странно было мне, и страннее всего, что  --  совсем  не
грустно. Теплом, уютом, любовью крепкой семьи  веяло  на  меня  от  этих
стен, уже принявших теперь, увы,  казенный  вид  "экспозиций".  Но,  все
равно, дух был жив, мамин дух  витал  где-то  здесь,  в  этой  маленькой
славной квартире, он никогда не уходил отсюда, он не жил в Кремле -- там
ему было невмоготу... Кремль всегда был чужим ей местом, и все  казенные
квартиры, вся последующая ее жизнь -- все это было не ее, а чужое. Здесь
она была и осталась хорошенькой гимназисткой,  получающей  первые  уроки
истории -- не из учебников, а из жизни, окружавшей ее. Здесь был дом  ее
семьи, ее родителей. Здесь был ее город.  И  не  уезжать  бы  им  отсюда
никуда, -- тогда, быть может, судьба всей  семьи  обернулась  бы  совсем
иначе, куда счастливее... После летнего перерыва, осенью 1917 года  мама
и вся семья опять  дома,  в  Петрограде;  19-го  октября  мама  пишет  к
Радченко: ..."У нас теперь такая спешка с занятиями, да у меня еще  часа
два в день отнимает музыка. Вот я Вам пишу -- уже 12-й час, а я  еще  не
выучила французский. И так каждый день, раньше часу не ложусь.  Уже  все
лягут, а я все еще сижу,  долблю...  Уезжать  из  Питера  мы  никуда  не
собираемся. С провизией пока что хорошо. Яиц, молока, хлеба, мяса  можно
достать, хотя дорого... В общем жить можно, хотя  настроение  у  нас  (и
вообще у всех) ужасное, временами прямо плачешь: ужасно  скучно,  никуда
не пойдешь. Но на днях с учительницей музыки была в Музыкальной драме  и
видела "Сорочинскую ярмарку", остались очень  довольны.  В  Питере  идут
слухи, что 20-го октября будет  выступление  большевиков,  но  это  все,
кажется, ерунда. Ну, пока  всего  хорошего.  Когда  опять  будет  время,
напишу Няке, а пока очень благодарю его за  его  письмо.  Целую  крепко,
привет вам от всех наших". Однако, "выступление большевиков" состоялось.
Уже после октябрьского переворота, 11 декабря  1917  года,  мама  пишет:
"Дорогая А. И.! Прошу прощения за долгое молчание. Живу я  пока  хорошо,
хотя и скучно, но мы ведь всегда так жили. Занятия у нас идут плохо. Два
раза в неделю  выключают  электричество  и,  значит,  занимаемся  только
четыре раза в неделю. Сообщите мне, получает ли Ив. Ив.  газеты.  Я  ему
выписала три... Хотела купить Ив. Ив.  еще  папирос,  но  такая  большая
очередь, прямо беда! Надо  вставать  с  ночи,  причем  даже  дают  очень
мало... Дорогая А. И., я теперь  в  гимназии  все  воюю.  У  нас  как-то
собирали на чиновников деньги, и все дают по два, по  три  рубля.  Когда
подошли ко мне, я говорю: "Я не жертвую". Меня спросили:  "Вы,  наверно,
позабыли деньги?" А я сказала, что вообще не желаю жертвовать. Ну и была
буря! А теперь все меня называют большевичкой, но не злобно,  любя.  Мне
очень интересно, к какой  партии  принадлежит  Алеша,  он-то,  наверное,
большевик... Я уже два месяца занимаюсь по музыке, успехи --  так  себе,
не знаю, что будет дальше. А пока до свидания, мне еще  надо  несчастный
Закон Божий учить". Наступил 1918 год.  Два  письма  к  Алисе  Ивановне,
написанные в январе и в феврале, полны забот  о  хозяйстве,  о  доме,  и
новых интересов... "Здравствуйте, дорогая А. И.! Простите, что давно  не
писала, я совсем  разленилась  за  праздники.  Всегда  так:  чем  больше
времени, тем больше лени. Поздравляю с Новым  Годом.  У  нас  он  совсем
изменил нашу домашнюю жизнь. Дело в том, что мама больше не живет  дома,
так как мы стали большие и хотим делать и думать так, как мы хотим, а не
плясать под родительскую дудку; вообще -- порядочные анархисты, а это ее
нервирует. Хотя это второстепенные доводы, а главное то, что у нас  дома
для нее уже нет больше личной  жизни,  а  она  еще  молодая  и  здоровая
женщина. Теперь все хозяйство пало  на  меня.  Я  изрядно  за  этот  год
выросла и стала совсем взрослая, и меня это радует. Занятия  в  гимназии
идут страшно вяло. Всю эту неделю посещаем Всероссийский  съезд  Советов
Раб. и Солд. и Крест. депутатов. Довольно интересно, в особенности когда
говорят  Троцкий   или   Ленин,   остальные   говорят   оче