то  было  совершенно
необычно. Он прошел своим быстрым шагом прямо  в  мою  комнату,  где  от
одного его взгляда окаменела моя няня, да так и приросла к полу  в  углу
комнаты... Я никогда еще не видела отца таким. Обычно  сдержанный  и  на
слова и на эмоции, он задыхался от гнева, он едва  мог  говорить:  "Где,
где это все? -- выговорил он, -- где все эти  письма  твоего  писателя?"
Нельзя передать, с каким презрением  выговорил  он  слово  "писатель"...
"Мне все известно! Все твои телефонные разговоры -- вот они,  здесь!  --
он похлопал себя рукой по карману, -- Ну! Давай  сюда!  Твой  Каплер  --
английский шпион, он арестован!" Я достала из своего  стола  все  Люсины
записи  и  фотографии  с  его  надписями,  которые  он  привез  мне   из
Сталинграда. Тут были и его записные книжки,  и  наброски  рассказов,  и
один  новый  сценарий  о  Шостаковиче.  Тут  было  и  длинное  печальное
прощальное письмо Люси, которое он дал мне в день рождения -- на  память
о нем. "А я люблю  его!"  --  сказала,  наконец,  я,  обретя  дар  речи.
"Любишь!" -- выкрикнул отец с невыразимой злостью к самому  этому  слову
-- и я получила две пощечины, --  впервые  в  своей  жизни.  "Подумайте,
няня, до чего она дошла!" -- он не мог  больше  сдерживаться,  --  "Идет
такая война, а она занята....!" и он произнес грубые мужицкие слова,  --
других слов он не находил... "Нет, нет, нет" -- повторяла моя няня, стоя
в углу и отмахиваясь от чего-то страшного пухлой своей рукой,  --  "Нет,
нет, нет!" "Как так -- нет?!" -- не унимался отец, хотя после пощечин он
уже выдохся и стал говорить спокойнее, -- "Как так нет, я все знаю!"  И,
взглянув на  меня,  произнес  то,  что  сразило  меня  наповал:  "Ты  бы
посмотрела на себя -- кому ты нужна?! У него кругом бабы, дура!" И  ушел
к себе в столовую, забрав все, чтобы прочитать своими  глазами.  У  меня
все было сломано в душе. Последние его слова попали в точку. Можно  было
бы безрезультатно пытаться очернит
   ь в моих глазах Люсю -- это не имело бы успеха. Но, когда мне сказали
-- "Посмотри на себя" -- тут я поняла,  что  действительно,  кому  могла
быть я нужна? Разве мог Люся всерьез полюбить меня? Зачем я  была  нужна
ему? Фразу о том, что "твой Каплер -- английский шпион" я даже как-то не
осознала сразу. И только лишь, машинально продолжая собираться в  школу,
поняла, наконец, что произошло с Люсей... Но все это было  как  во  сне.
Как во сне я вернулась из школы. "Зайди в столовую к  папе"  --  сказали
мне. Я  пошла  молча.  Отец  рвал  и  бросал  в  корзину  мои  письма  и
фотографии. "Писатель!" -- бормотал  он.  --  "Не  умеет  толком  писать
по-русски! Уж не могла себе русского найти!" То,  что  Каплер  --  еврей
раздражало его, кажется, больше всего... Мне  было  все  безразлично.  Я
молчала, потом пошла к себе.  С  этого  дня  мы  с  отцом  стали  чужими
надолго. Не разговаривали мы несколько месяцев; только летом встретились
снова. Но никогда потом не возникало между  нами  прежних  отношений.  Я
была для него уже не та любимая дочь, что прежде.  *  *  *  *  Люся  был
вскоре выслан на север на пять лет. Он жил в Воркуте, работал в  театре.
По окончании срока он решил уехать в Киев, к своим родителям  (в  Москву
ему не разрешалось вернуться). Но  он,  все-таки,  ненадолго  приехал  в
Москву, несмотря на всю опасность. Это был 1948 год...  Он  приехал.  И,
когда он сел в поезд, чтобы ехать  в  Киев,  то  в  вагон  вошли,  и  со
следующей станции он был увезен совсем в другом направлении... Теперь уж
его выслали не на поселение, а в лагеря, в страшные  лагеря  под  Интой,
работать в шахте. Еще пять  лет.  За  ослушание...  В  марте  1953  года
кончался его срок. Он просил, чтобы ему разрешили вернуться  в  Воркуту,
где был театр, чтобы поселиться там. Но его неожиданно перевели снова на
Лубянку в Москву... И  вскоре,  в  июле  1953  года,  ему  сказали:  "Вы
свободны. Можете  идти  домой.  Какой  ваш  адрес?  Куда  бы  вы  хотели
позвонить?" И он вышел, и пошел по  летним  улицам  Москвы,  которых  не
видал столько лет, по жарким июльским улицам и бульварам... * * * *  Все
эти десять лет я почти ничего не знала о Люс
   е достоверно;  образ  жизни  мой  был  таков,  что  я  не  смогла  бы
встретиться с его друзьями так, чтобы это не стало тут же  известным.  Я
знала лишь, что он выслан на север "за связи с иностранцами". Не знала я
и того, что в 1948 году он недолго был в Москве. Мне  оставалась  только
память о тех счастливых мгновениях, которые  подарил  мне  Люся.  И  вот
пришел 1953 год. И пришло снова 3-е марта, через десять лет  после  того
дня, когда отец вошел, разъяренный, в  мою  комнату  и  ударил  меня  по
щекам. И вот я сижу у его постели, и он умирает. Я сижу, смотрю на суету
врачей вокруг, и думаю о разном... И о Люсе думаю, ведь десять  лет  как
он был арестован. Какова его судьба? Что с ним сейчас? А еще через  год,
на  II-ом  Съезде  Советских  писателей  в  Кремле,  в  залитом   огнями
Георгиевском зале я встречаю Люсю -- через одиннадцать лет  после  того,
как мы виделись в последний раз...
   17
   Весной, 1943 года, я окончила школу. С отцом мы не встречались и даже
не разговаривали по телефону четыре месяца, с того дня 3-го марта.  Лишь
в июле я позвонила к нему и сказала, что школу окончила. "Приезжай!"  --
буркнул он. Я показала ему аттестат и  сказала,  что  хочу  поступать  в
университет, на филологический. Меня  тянуло  к  литературе,  и  это  же
советовала мне Анна Алексеевна, наша школьная учительница. "В литераторы
хочешь! -- недовольно проговорил отец, -- так и тянет тебя в эту богему!
Они же необразованные все, и ты хочешь  быть  такой...  Нет,  ты  получи
хорошее образование, -- ну хотя бы на историческом. Надо  знать  историю
общества, -- литератору тоже это  необходимо.  Изучи  историю,  а  потом
занимайся, чем хочешь..." Таково  было  его  резюме.  И  хотя  оно  было
слишком категоричным, а я уже собралась с подругой  вместе  подавать  на
филологический, -- я, все-таки,  еще  раз  поверила  авторитету  отца  и
поступила на исторический факультет. Я никогда не жалею об этом.  Школа,
полученная на истфаке, оказалась полезной. Только  отец  не  предугадал,
что из меня не получится "образованного марксиста" -- как ему  хотелось;
получилось что-то совсем наоборот,  именно  благодаря  изучению  истории
общества. В доме стало опять тихо и скучно. Зубалово с весны  1943  года
"закрыли": отец сказал, что  мы  превратили  его  в  вертеп.  Бабушку  и
дедушку, приехавших летом, поместили в дом отдыха  "Сосны".  Гуля,  дочь
Яши, вернулась к своей матери, которая два года  пробыла  в  тюрьме,  по
страшной статье, каравшей родственников тех, кто сдался  в  плен.  (Все,
кто попал  в  плен,  даже  будучи  ранеными  --  как  Яша  --  считались
"сдавшимися врагу". Правительство бросило на произвол, таким образом, во
время войны миллионы своих пленных солдат  и  офицеров,  отказавшись  от
какой-либо заботы об их дальнейшей судьбе. Не мудрено ли, что многие  из
них не  захотели  потом  вернуться  домой?...)  Василий  был  изгнан  из
Зубалова, -- как и я, -- "за разложение" и -- по личному приказу отца (в
его качестве министра обороны!) --  получил  десять  суток  карцера.  На
кремлевской квартире тоже был р
   азгром. Александра Николаевна  Накашидзе.  к  великой  моей  радости,
получила "доносчику -- первый кнут!" и  была  выставлена  вон  из  нашей
квартиры. Шпионство  за  мной,  копанье  в  моих  тетрадках  и  письмах,
подслушивание телефонных разговоров с Каплером и т. п. ее  не  спасли...
Отцу надоела ее глупость, -- к тому же она плохо справлялась  со  своими
функциями и не "уберегла" меня от соблазнов... Она срочно вышла замуж за
одного ответственного грузинского товарища и навсегда отбыла  из  нашего
дома, -- чему была и сама несказанно рада... Осенью 1943 года,  когда  я
пошла в университет, был "отменен" и дядька  мой  М.  Н.  Климов,  --  я
умолила отца упразднить эту "охрану", так как невозможно было  срамиться
перед студентами. Отец неожиданно понял меня и согласился... Только няня
моя оставалась со мной еще долго -- до самой своей смерти в  1956  году.
Она по-прежнему что-то шила в своей комнате рядом с моей, стрекотала там
ее швейная машинка. Иногда она  тихонько  приносила  ко  мне  тарелку  с
очищенными и нарезанными яблоками, или чай с маленькими тартинками, -- а
я сидела уткнувшись в свои книжки.  С  отцом  я  стала  видеться  крайне
редко. Он перестал приезжать обедать домой, как раньше, и стал уезжать к
себе в Кунцево, вместе со всеми, кто его постоянно  окружал  --  обедали
все там. Весной 1944 года я вышла замуж. Мой первый муж, студент, как  и
я, был знакомый мне еще давно, -- мы учились в одной и той же школе.  Он
был еврей, и это не устраивало моего отца. Но он как-то смирился с этим,
ему не хотелось опять перегибать палку, -- и поэтому он дал мне согласие
на этот брак. Я ездила к отцу специально для разговора об этом  шаге.  С
ним вообще стало трудно говорить. Он был раз и навсегда мной  недоволен,
он был во мне разочарован. Был май, все цвело кругом у него на  даче  --
кипела черемуха, было тихо, пчелы жужжали... "Значит, замуж хочешь?"  --
сказал он. Потом долго молчал, смотрел на деревья... "Да, весна...",  --
сказал он вдруг. И добавил: "Черт с тобой, делай, что хочешь..." В  этой
фразе было очень много. Она означала, что он не будет препятствоват
   ь, и благодаря этому мы три года прожили безбедно, имели  возможность
оба спокойно учиться. Я беззаботно родила ребенка и не думала о  нем  --
его растили две няни -- моя и та,  которая  вырастила  Яшину  Гулю,  мою
племянницу. Только на одном отец настоял -- чтобы мой муж не появлялся у
него в доме. Нам дали квартиру в  городе,  --  да  мы  были  и  довольны
этим...  И  лишь  одного  он  нас  лишил  --  своего   радушия,   любви,
человеческого отношения. Он ни разу не встретился с моим первым мужем, и
твердо сказал, что этого не будет. "Слишком он расчетлив,  твой  молодой
человек"... -- говорил он мне. "Смотри-ка, на фронте ведь  страшно,  там
стреляют, -- а он, видишь, в тылу окопался..." Я молчала и не настаивала
на встрече, она плохо бы кончилась... Теперь я видела отца очень  редко.
После этой встречи только через полгода,  осенью.  Я  сказала,  что  жду
ребенка. Он размягчился и разрешил нам с  мужем  ездить  в  Зубалово  --
"тебе нужен воздух", сказал он. Мы стали снова ездить туда, совсем одни.
Там было так пусто! Василий был на фронте со своей  дивизией,  потом  --
корпусом. Он шел и шел в гору --  генерал,  ордена,  медали,  --  и  все
больше пил. 9-го мая 1945 года, когда по радио объявили о  конце  войны,
-- я позвонила отцу. Было раннее утро. Я ужасно волновалась, -- в Москве
было шумно, весело, уже все знали о победе...  "Папа,  поздравляю  тебя,
победа!" -- смогла только сказать я,  и  мне  захотелось  плакать.  "Да,
победа!" -- сказал  он.  --  "Спасибо.  Поздравляю  тебя!  Как  ты  себя
чувствуешь?" Я чувствовала себя великолепно, как  все  в  Москве  в  тот
день! Мы с мужем собрали  в  своей  квартире  всех  своих  знакомых,  --
набилась полная квартира, пили шампанское, танцевали, пели... Улицы были
полны народу, -- я боялась выйти, я ждала уже через две недели  ребенка.
Я и родила его легко -- такое веселое было у всех  состояние  духа,  так
радостно было всем в тот май 1945 года! А отца я увидела  снова  лишь  в
августе, -- когда он возвратился с Потсдамской конференции. Я помню, что
в тот день, когда я была у него  --  пришли  обычные  его  посетители  и
сказали, что американцы сбро
   сили  в  Японии  первую  атомную  бомбу...  Все  были   заняты   этим
сообщением, и отец не особенно внимательно разговаривал  со  мной.  А  у
меня были такие важные -- для меня -- новости. Родился сын! Ему уже  три
месяца и назвали его Иосиф... Какое значение могли иметь подобные мелочи
в ряду мировых событий, -- это было просто никому не интересно... К тому
же мой брат успел что-то наговорить отцу нелестное о  моем  муже,  --  и
отец был холоден, безразличен, замкнут. В  следующий  раз  мы  увиделись
нескоро... Отец заболел, и болел долго и трудно. Сказались напряжение  и
усталость военных лет и возраст, -- ему ведь было уже  шестьдесят  шесть
лет. Я даже не помню, виделись ли мы с ним зимой 1945-46 года... Я снова
училась в университете  --  надо  было  наверстывать  пропущенный  из-за
ребенка год... Мы жили с мужем в городской нашей квартире, учились  оба.
Наш сын жил в Зубалове с нянями -- моей и своей. Отец, очевидно, считал,
что поскольку  все,  что  надо,  для  меня  делается,  --  чего  же  еще
требовать? С моим мужем он твердо решил не знакомиться.  Он  никогда  не
требовал, чтобы мы расстались. Мы расстались весной 1947 года --  прожив
три года -- по причинам личного порядка, и  тем  удивительнее  было  мне
слышать позже, будто отец настоял на разводе, будто он этого потребовал.
За это время я видела его, наверное, еще раза два. Летом  1946  года  он
уехал на юг -- впервые после 1937-го года. Поехал он на машине. Огромная
процессия потянулась по плохим тогда  еще  дорогам,  --  после  этого  и
начали строить автомагистраль на Симферополь. Останавливались в городах,
ночевали у секретарей обкомов, райкомов. Отцу хотелось посмотреть своими
глазами,  как  живут  люди,  --  а  кругом  была  послевоенная  разруха.
Валентина Васильевна,  всегда  сопровождавшая  отца  во  всех  поездках,
рассказывала мне позже как он нервничал  видя,  что  люди  живут  еще  в
землянках, что кругом еще одни развалины... Рассказывала она  и  о  том,
как приехали к нему на юг тогда  некоторые,  высокопоставленные  теперь,
товарищи с докладом, как  обстоит  с  сельским  хозяйством  на  Украине.
Навезли эти товарищи арбузов и дынь не в обхват,  овощей  и  фруктов,  и
золотых снопов пшеницы -- вот, какая богатая  у  нас  Украина!  А  шофер
одного из этих товарищей* рассказывал "обслуге", что на Украине голод, в
деревне нет ничего, и крестьянки пашут на коровах... "Как им не  стыдно,
-- кричит Валечка, и плачет, -- как им не стыдно было его обманывать!  А
теперь все, все на него же и валят!" После этой поездки на юг там начали
строить еще несколько дач, -- теперь они назывались "госдачи". Формально
считалось, что там могут отдыхать все члены Политбюро, но обычно,  кроме
отца, Жданова, Молотова, ими никто не пользовался.  Построили  дачу  под
Сухуми, около Нового Афона, целый дачный комплекс на Рице, а также  дачу
на Валдае. Отец был, конечно, доволен, что я рассталась со своим  первым
мужем, который ему никогда не нравился. Он несколько стал мягче со  мной
после этого, но ненадолго.  Все-таки,  я  его  раздражала,  --  из  меня
получилось совсем не то, чего бы  ему  хотелось.  Но  к  сыну  моему  он
относился с нежностью. Летом, 1947 года, он пригласил  меня  отдыхать  в
августе вместе с ним в Сочи, на "Холодной речке". Впервые  после  многих
лет мы провели вдвоем какое-то время: три недели.  Это  было  приятно  и
печально, -- и бесконечно трудно... Я опять никак не могла привыкнуть  к
его перевернутому режиму, -- полдня он спал, часа  в  три  был  завтрак,
часов в десять вечера -- обед и долгие полуночные бдения  с  товарищами.
Нам было трудно говорить, -- и не о чем,  как  ни  странно...  Когда  мы
оставались одни, я изнемогала в поисках темы, о чем  же  говорить?  Было
такое ощущение, что стоишь у подножья высокой горы, а он -- наверху  ее;
ты кричишь что-то  туда,  наверх,  надрываясь,  --  туда  долетают  лишь
отдельные слова... И оттуда долетают до тебя лишь отдельные слова; всего
не скажешь таким образом, много не наговоришься. Мы  гуляли  иногда,  --
это было легче. Я читала ему вслух газеты, журналы -- ему это нравилось.
Он постарел. Ему  хотелось  покоя.  Он  не  знал  порою  сам,  чего  ему
хотелось...  Вечером  крутили  кино   --   старые,   довоенные   фильмы,
"Волгу-Волгу", которую он очень любил, фильмы
   Чаплина.

   * Это был Хрущев.

   К обеду съезжались все -- Берия, Маленков, Жданов, Булганин и другие.
Это было изнурительно и скучно --  сидеть  за  столом  часа  три-четыре,
слушать все одни и те же, уже сто лет назад известные истории, как будто
в мире вокруг не было новостей!* Я  изнемогала,  и  уходила  спать.  Все
сидели еще долго за  полночь.  Вскоре  я  уехала  в  Москву.  Начинались
занятия  в  университете.  Я  жила  теперь  снова  в   нашей   пустынной
кремлевской квартире -- совсем вымершей... Василий жил в своей  квартире
в городе. Вместо Александры  Николаевны,  функции  "сестры-хозяйки"  нес
теперь "комендант" -- капитан госбезопасности Иван  Иванович  Бородачев,
свято охранявший доверенные ему "ценности", и  записывавший  на  бумажку
книги, которые я брала из библиотеки отца в столовой... Мой сын  и  няня
были со мной, -- няня все  так  же  чистила  мне  яблоки  и  подставляла
тарелку, когда я занималась... Осенью пришло письмо от отца --  я  давно
уже не получала от него писем... Оно  было  далеким  отзвуком  довоенных
лет, -- очень далеким и непохожим... "Здравствуй, Светка!  Получил  твое
письмо. Хорошо, что не забываешь отца. Я здоров. Живу хорошо. Не скучаю.
Посылаю тебе подарочек (мандарины). Целую. Твой И. Сталин. 11.Х.1947".

   * Эти застолья хорошо описаны в книге Джиласа: "Беседы со Сталиным".

   Эти  годы  --  1947-49,  были  очень  тоскливыми.   Я   жила   совсем
изолированно. Каждый шаг мой был поднадзорен -- хотя М.  Н.  Климов  уже
давно не ходил за мной по пятам. Ося рос на даче, деревенским дикарем, и
я иногда по целым неделям не видела его. Я ходила в  университет,  редко
-- в театры, очень часто  --  в  консерваторию.  Знакомых  у  меня  было
немного, -- расширить круг их  было  невозможно.  Дом  Ждановых,  где  я
особенно часто стала бывать после смерти А. А. Жданова, казался  мне  --
по сравнению с моей унылой крепостью -- очень  веселым.  Там  бывала  по
воскресеньям  молодежь,  --  бывшие  одноклассники  Юрия  Андреевича   и
университетские друзья. В моей уединенной, полудикой жизни  --  это  был
оазис; мне нравилось там бывать, молодежь чувствовала себя  там  вольно.
Отец мой очень любил А. А. Жданова, уважал и его сына, и  всегда  желал,
чтобы семьи "породнились". Это вскоре и произошло, -- весной 1949  года,
-- без особой любви,  без  особой  привязанности,  а  так,  по  здравому
размышлению... Мне казалось, к тому же что эта возможность уйти в другой
дом даст мне хоть какую-то самомалейшую свободу, откроет доступ к людям,
которого у меня не было. Отцу хотелось другого. Я вдруг узнала,  что  на
даче его в Кунцево пристраивают обширный второй этаж... Потом он  как-то
раз приехал в Зубалово и  сказал,  побродив  по  комнатам:  "Зачем  тебе
переезжать к Ждановым? Там тебя съедят бабы! Там  слишком  много  баб!!"
(Вопрос о браке  уже  как-то  сам  собой  решился,  я  хотела  закончить
университет, а потом уже переехать в  дом  Ждановых).  Он  не  переносил
вдову Жданова -- Зинаиду Александровну и ее сестер... Я испугалась --  я
никак не хотела оставаться у отца в доме, и я знала, что Юрий  Андреевич
ни за что не согласится переехать  жить  к  нам.  Отец,  по-видимому,  с
возрастом стал томиться одиночеством. Он был уже так изолирован от всех,
так вознесен, что вокруг него  образовался  вакуум  --  не  с  кем  было
молвить слово... Он послал меня летом 1948 года отдыхать в Крым с Оськой
и с Гулей (Яшиной дочкой), о которой он иногда вспоминал и  спрашивал...
Потом прислал туда письмо: -- "При
   езжай к 10-му, и  потом  уедем  на  юг.  Целую.  Твой  папочка".  Ему
хотелось, чтобы  мы  снова,  как  в  прошлое  лето,  поехали  вместе  на
"Холодную речку", -- но я не решилась... Мне хотелось провести август  в
Зубалове, с няней и с сыном,  --  и  он  обиделся...  Я  поехала  на  юг
повидать его позже, в ноябре 1948 года. Было  солнечно  и  тепло,  море,
хоть и холодное,  ласкало  глаз.  Цвели  розы,  можно  было  ходить  без
пальто...  Отец  был  раздражен,  назвал  меня  за   столом