Станиславом Францевичем Реденсом
-- все они бывали в нашем доме постоянно, вместе, дружной единой большой
семьей. Не было распрей, не было мелочных дрязг,  не  пахло  мещанством.
Вокруг отца был в те годы круг близких людей, видевших  жизнь,  как  она
есть, работавших  в  самых  разных  областях,  и  каждый  приносил  свои
рассказы и свои  соображения.  Тогда,  в  те  годы,  отец  не  мог  быть
отгороженным от жизни. Это пришло потом,  вместе  с  изоляцией  от  всех
искренних,  честных,  доброжелательных  и  равных,  близких  ему  людей.
Александр Семенович Сванидзе был крупным  финансовым  деятелем,  который
много жил и работал за границей, в Лондоне, Женеве, в Берлине; он был из
круга по-европейски образованных марксистов. Дядя Павлуша был военным  с
большим опытом гражданской войны и работы в Штабе и Академии; Реденс был
одним из соратников Дзержинского, старым опытным чекистом.  Их  жены  --
тетя Маруся, оперная певица, острая на язык тетя Женя и Анна  Сергеевна,
дедушка и бабушка  --  старые  большевики  --  все  они  приносили  отцу
новости, -- отец даже просил их иногда  "посплетничать".  Это  был  круг
служивший источником неподкупной, нелицеприятной информации. Он создался
около мамы и исчез вскоре после ее смерти -- сперва постепенно, а  после
1937-го года окончательно и безвозвратно. Все эти люди заслуживают того,
чтобы о них написать отдельно. Это были незаурядные натуры, одаренные  и
интересные. Почти у всех  жизнь  обрывалась  трагически  --  талантливой
интересной судьбе каждого из них не дано было состояться  до  конца.  Из
уважения к их памяти, из чувства глубочайшей признательности и  любви  к
ним за то, чем они все были для меня  когда-то  в  том  солнечном  доме,
который зовется "детством", я  должна  о  них  рассказать  тебе.  Ты  бы
полюбил их всех, если бы ты мог их знать и видеть... А кроме того, в наш
век затейливо перемешиваются и  сплетаются  в  один  узел  судьбы  самых
разных  людей.  Удивительно  и  неожиданно  меняются  биографии,  судьбы
перемещаются вверх, вниз, -- вдруг после  невероятного  взлета,  следует
крушение, падение...  Революция,  политика  безжалостны  к  человеческим
судьбам,  к  жизням...  И  поэтому  я  думаю,   что   семейные   хроники
небезинтересны... В них всегда есть зерно  исторического  сюжета,  да  и
вообще какой выдуманный  сюжет  может  быть  гениальнее,  чем  настоящая
реальная жизнь реального человека?
   4
   Ты не сможешь понять характер моей мамы и  всей  ее  недолгой  жизни,
если я не расскажу тебе о ее родителях. Жизнь их тоже очень интересна, и
во многом она носила характерные черты времени. Прежде всего,  уже  сама
наследственность, доставшаяся маме, и весь уклад  детства  и  воспитания
были такими, что определили многое в  ее  натуре.  Дедушка  наш,  Сергей
Яковлевич  Аллилуев,  интересно  написал  сам  о  своей  жизни  в  книге
мемуаров, вышедшей в 1946 году. Но вышла она тогда неполной, с  большими
сокращениями.* Книгу переиздали в 1954 году, но еще больше сократили,  и
это издание совсем неинтересное. Дедушка  был  из  крестьян  Воронежской
губернии, но не чисто русский, а с очень сильной цыганской  примесью  --
бабка его была цыганка. От цыган,  наверное,  пошли  у  всех  Аллилуевых
южный, несколько экзотический облик, черные глаза и ослепительные  зубы,
смуглая кожа, худощавость. Особенно эти черты отразились в мамином брате
Павлуше (внешне настоящем индусе, похожем на молодого Неру), и  в  самой
маме. Может быть, от цыган же была в дедушке неистребимая жажда  свободы
и страсть к перекочеванию с места на место.

   * Издал ее Институт Маркса-Энгельса-Ленина в Москве, там  хранится  и
рукопись.

   Воронежский крестьянин, он вскоре занялся  всевозможным  ремеслом,  и
будучи очень способным ко всякой технике -- у него были поистине золотые
руки -- стал слесарем и попал в железнодорожные  мастерские  Закавказья.
Грузия,  ее  природа  и  солнечное   изобилие   на   всю   жизнь   стали
привязанностью деда, он любил экзотическую роскошь юга,  хорошо  знал  и
понимал характер грузин, армян, азербайджанцев. Жил он и в Тбилиси, и  в
Баку,  и  в  Батуме.  Там,  в   рабочих   кружках,   он   встретился   с
социал-демократами, с М. И. Калининым, с И. Фиолетовым,  и  стал  членом
РСДРП  уже  в  1898  году.  Все  это  очень  интересно  описано  в   его
воспоминаниях,  --   Грузия   тех   лет,   влияние   передовой   русской
интеллигенции на грузинское национально-освободительное движение  и  тот
удивительный   интернационализм,   который   был    тогда    свойственен
закавказскому революционному движению (и, который,  к  сожалению,  иссяк
позже).  Дедушка  никогда  не  был  ни  теоретиком,  ни   сколько-нибудь
значительным деятелем партии, -- он  был  ее  солдатом  и  чернорабочим,
одним из тех, без которых невозможно было бы поддерживать  связи,  вести
будничную работу, и осуществить самое революцию. Позже, в  900-х  годах,
он жил с семьей в  Петербурге,  и  работал  тогда  мастером  в  Обществе
Электрического Освещения. Работал он всегда увлеченно,  его  ценили  как
превосходного техника и знатока своего дела. В Петербурге  у  дедушки  с
семьей была  небольшая  четырехкомнатная  квартира,  --  такие  квартиры
кажутся нашим  теперешним  профессорам  пределом  мечтаний...  Дети  его
учились  в  Петербурге  в  гимназии,  и  выросли   настоящими   русскими
интеллигентами, -- такими застала их революция 1917 года. Обо всем  этом
я  еще  скажу  позже.  После  революции  дедушка   работал   в   области
электрификации, строил Шатурскую ГЭС и долго жил там на месте, был  одно
время даже председателем общества Ленэнерго. Как старый большевик он был
тесно связан со старой революционной гвардией, знал всех --  и  его  все
знали и любили. Он обладал удивительной  деликатностью,  был  приветлив,
мягок, со всеми ладил, но  вместе  с  тем  --  это  у  него  соединялось
воедино, -- был внутренне тверд, неподкупен и как-то очень гордо  пронес
до конца своих дней (он умер 79-ти лет в 1945 г.) свое  "я",  свою  душу
революционера-идеалиста   прежних   времен,   чистоту,    необыкновенную
честность и порядочность. Отстаивая эти качества он, человек мягкий, мог
быть и тверд с  теми,  кому  эти  черты  были  непонятны  и  недоступны.
Высокого роста, и в старости худощавый, с длинными суховатыми  руками  и
ногами, всегда опрятно, аккуратно и даже как-то изящно одетый -- это уже
петербургская выучка, -- с бородкой клинышком и  седыми  усами,  дедушка
чем-то напоминал М. И. Калинина. Ему даже  мальчишки  на  улице  кричали
"дедушка Калинин!". И в старости сохранился у него живой  блеск  черных,
горячих,  как  угли,  глаз  и  способность  вдруг  весело,  заразительно
расхохотаться. Дедушка жил и у нас в Зубалове, где его обожали  все  его
многочисленные  внуки.  В  комнате   его   был   верстак,   всевозможные
инструменты, множество каких-то чудесных  железок,  проволок,  --  всего
того добра, от которого мы, дети, замирали, и  он  всегда  позволял  нам
рыться в этом хламе и брать, что  захочется.  Дедушка  вечно  что-нибудь
мастерил, паял, точил, строгал, делал всякие необходимые  для  хозяйства
починки, ремонтировал электросеть, -- к нему все бегали за помощью и  за
советом. Он любил ходить в далекие прогулки. К нам  присоединялись  дети
дяди Павлуши, жившие в Зубалове-2 (там же, где жил А.  И.  Микоян),  или
сын Анны Сергеевны, маминой сестры. Дедушка любил  развлекать  внуков  и
ходить в лес за орехами или грибами. Я помню, как дедушка сажал  меня  к
себе на плечи, когда я уставала,  и  тогда  я  плыла  высоко-высоко  над
тропинкой, где брели остальные, --  и  доставала  руками  до  орехов  на
ветках. Смерть мамы сломила его: он изменился,  стал  замкнутым,  совсем
тихим. Дедушка всегда  был  скромен  и  незаметен,  он  терпеть  не  мог
привлекать к себе внимание -- эта тихость, деликатность,  мягкость  были
его природными качествами, а может быть,  он  и  научился  этому  у  той
прекрасной русской интеллигенции, с которой связала  его  на  всю  жизнь
революция. После 1932 года он совершенно ушел в себя, подолгу не выхо
   дил из своей комнаты, где что-то вытачивал или мастерил. Он стал  еще
более нежен с внуками. Жил он то  у  нас,  то  у  дочери  Анны,  маминой
сестры, но больше всего у нас в Зубалове.  Потом  начал  болеть.  Должно
быть, скорее всего болела у него душа, и отсюда пошло все  остальное,  а
вообще-то у него было железное здоровье. В 1938 году умер Павлуша, мамин
брат. Это был еще  один  удар.  В  1937  году  был  арестован  муж  Анны
Сергеевны -- Станислав Реденс, а после войны,  в  1948  году,  попала  в
тюрьму и сама Анна Сергеевна. Дедушка, слава Богу, не дожил до того дня,
-- он умер в июне 1945  года  от  рака  желудка,  обнаруженного  слишком
поздно. Да и болезни его были не болезнями  старости,  не  телесными,  а
страдал он изнутри, но никогда не докучал никому ни своими  страданиями,
ни просьбами, ни претензиями. Еще до войны он начал писать  мемуары.  Он
вообще любил писать. Я получала от него тогда длинные письма  с  юга,  с
подробными описаниями южных красот, которые он так любил  и  понимал.  У
него был горьковский пышный  слог,  --  он  очень  любил  Горького,  как
писателя и был совершенно согласен с  ним  в  том,  что  каждый  человек
должен описать свою жизнь. Писал он много и увлеченно, но  к  сожалению,
при жизни так и не увидел свою книгу изданной, хотя старый его  друг  М.
И. Калинин очень рекомендовал к изданию рукопись "старейшего  большевика
и  прирожденного  бунтаря".  Болезнь  его  развивалась   последний   год
стремительно. Он страшно исхудал, -- я видела его незадолго до смерти  в
больнице и испугалась. Он был как живые мощи, и уже не мог  говорить,  а
только закрыл глаза рукой и беззвучно заплакал, -- он понимал,  что  все
приходят к нему прощаться... В гробу он лежал, как индусский  святой  --
таким красивым было высохшее тонкое лицо,  тоненький  нос  с  горбинкой,
белоснежные усы и борода. Гроб стоял  в  зале  Музея  Революции,  пришло
много  народу,  старые  большевики.  На  кладбище,  старый  революционер
Литвин-Седой  сказал  слова,  которые  я  не  совсем  поняла  тогда,  но
запомнила их на всю жизнь, и так хорошо понимаю сейчас  их  смысл:  "Мы,
старое поколение марксистов-идеалистов..."
   Брак дедушки с бабушкой был  весьма  романтичным.  К  нему,  молодому
рабочему Тифлисских мастерских, бабушка сбежала из дома,  выкинув  через
окно узелок с вещами, когда ей еще не было 14-ти лет. Но в  Грузии,  где
она родилась и выросла, юность и любовь приходят рано,  так  что  ничего
необычайного в этом не было. Необычайно было то, что  она  бросила  свой
дом с относительным достатком, любимых родителей, огромную семью братьев
и сестер -- ради двадцатилетнего бедного слесаря. На  память  о  доме  у
бабушки хранилась всю жизнь фотография: все семейство в  пролетке  возле
их дома, любимая лошадь, тут же собака лежит, кучер держится за уздечку,
и все домочадцы, проглотив аршин, глядят из пролетки прямо в объектив...
Бабушка наша, Ольга Евгеньевна, урожденная Федоренко родилась в  Грузии,
выросла там, любила эту страну и ее народ всю жизнь,  как  свою  родину.
Она представляла собою странную смесь национальностей. Отец ее,  Евгений
Федоренко, хотя и носил украинскую фамилию, вырос и жил  в  Грузии,  его
мать была грузинкой, и говорил он по-грузински. А женат он был на немке,
Магдалине Айхгольц, из семьи немецких колонистов. В Грузии были, еще  со
времен Екатерины II, колонии немцев, живших своими поселками.  Магдалина
Айхгольц владела -- как полагается -- пивнушкой, чудесно стряпала всякие
"кухен", родила девять детей  (последнюю  --  Ольгу,  нашу  бабушку),  и
водила  их  в  протестантскую  церковь.  В  семье   Федоренко   говорили
по-немецки и по-грузински. Бабушка лишь позже выучила русский язык и всю
жизнь говорила с типично кавказским акцентом, с разными "вай-ме, швило",
"генацвале, чириме", и тут же вставляла "Йезус-Мария" и неизменное "майн
готт". Она всю жизнь была религиозна  и  ее  последующая  "революционная
жизнь"  с  дедушкой  только  очистила  ее  религиозность  от  узости   и
догматизма.  Она   не   признавала   различий   между   протестантством,
грегорианской (армянской) церковью и православием,  и  считала  все  эти
различия чепухой. А если мы, дети, начинали смеяться  и  допрашивать  ее
"где же Бог?" и "где у человека душа?"  --  то  она  очень  сердилась  и
говорила: "Вырастет
   е взрослыми, состаритесь,  и  поймете  --  где.  Отстаньте!  Меня  не
перевоспитаете". Она оказалась права: когда  мне  было  уже  35  лет,  я
поняла, что бабушка была  умнее  нас  всех...  Воспитанная  трудолюбивой
немкой, бабушка сама была  чрезвычайно  работящим  человеком;  как  и  у
дедушки, у  нее  были  золотые  руки  --  только  женские.  Она  чудесно
готовила, шила, была великолепной хозяйкой при  тех  скудных  средствах,
которые давала ей жизнь с большевиком, то и дело попадавшим в  тюрьму  и
кочевавшим из города в город. И надо было  видеть,  как  сокрушалось  ее
сердце при виде казенного хозяйства, ведомого в нашем доме  в  последние
годы  казенными  людьми,  --   как   она   негодовала,   видя   растраты
государственных денег! Ее не понимали  (или  слишком  понимали!),  и  не
очень  любили  за  это.  В  отличие  от  деликатного   дедушки,   всегда
помалкивавшего, она вдруг могла  разразиться  криками,  бранью  в  адрес
"нерадивых хозяев", всех наших домашних казенных  поваров,  комендантов,
подавальщиц, считавших  ее  "блажной  старухой",  капризной  самодуркой.
Такую славу о ней слышали и мы, дети, жившие вместе  с  нею  в  Зубалове
после маминой смерти, -- и мы не понимали тогда, конечно, что  бабушкино
сердце  было  слишком  горячим,  чтобы  она  могла  молча  смотреть   на
безобразия казенной системы хозяйствования. Она недаром любила Грузию  и
выросла там. У нее был поистине южный темперамент и  все  ее  восприятие
жизни было южным, горячим, со слезами радости и горя, с причитаниями,  с
многословными  изъявлениями   любви,   нежности,   недовольства.   Мама,
сдержанная и более строгая, в дедушку, уставала от бабушкиных  излияний,
от ее постоянной критики воспитания детей, порядков в доме, и ее  самой,
-- и не любила, чтобы бабушка часто бывала у нас и вникала в жизнь дома.
Может  быть,  потому,  что  все  бабушкины  опасения  и  сожаления  были
внутренне глубоко справедливыми и разумными, мама просто  их  боялась  и
отталкивалась от них?... Но вернусь назад. Как бы то ни было, бабушка  и
дедушка  представляли  собою  очень  хорошую  пару.   У   бабушки   было
четырехклассное образование, -- вероятно, такое же, как и у дедушки. Они
ж
   или в Тифлисе, Батуме, Баку, и бабушка была  прекрасной,  терпеливой,
верной женой. Она была посвящена в его  деятельность,  вступила  сама  в
партию еще до революции, но все-таки часто сетовала на то,  что  "Сергей
загубил" ее жизнь, и что она видела с ним "одни страдания".  Четверо  их
детей -- Анна, Федор, Павел и Надежда родились все  на  Кавказе  и  тоже
были южанами -- по облику, по впечатлениям детства, по всему  тому,  что
вкладывается в человека в самые ранние годы, бессознательно,  подспудно.
Дети были удивительно все красивые -- кроме  Федора,  который  был  зато
самым умным, и настолько талантливым, что  был  принят  в  Петербурге  в
гардемарины, несмотря на низкое происхождение "из мещан".  Все  в  семье
были приветливые, сердечные и  добрые,  --  это  были  их  общие  черты.
Пожалуй, самой стойкой, упорной и твердой была мама, обладавшая какой-то
внутренней крепостью и упрямством. Остальные были куда мягче. Павлуша  и
Анна были исключительно добрыми, и мама  вечно  сетовала,  что  все  они
вместе с бабушкой и дедушкой "только  портят  и  портят  детей".  А  они
упрекали  ее  за  "сухость",  за  пристрастие  к  гувернанткам,  которые
"мучают" детей и не дают им расти "вольно". Но это все были споры любви;
в общем-то все четверо были очень дружны и близки друг к другу.  Дедушка
и бабушка считали, что их дети должны получить, по возможности,  хорошее
образование и поэтому, когда в Петербурге жизнь их несколько наладилась,
дети были отданы  в  гимназии.  На  сохранившихся  фотографиях  тех  лет
поражает бабушкино лицо, -- она была очень  хороша.  Не  только  большие
серые глаза, правильные черты лица, маленький изящный рот, -- у нее была
удивительная манера держаться: прямо, гордо,  открыто,  "царственно",  с
необычайным чувством собственного достоинства. От этого как-то  особенно
открытыми были большие глаза, и вся ее маленькая фигура казалась больше.
Бабушка была очень небольшого роста, светловолосая, складная,  опрятная,
изящная  ловкая  женщина,   --   и   была,   как   говорят,   невероятно
соблазнительна, настолько, что от  поклонников  не  было  отбоя...  Надо
сказать, что ей было свойст
   венно увлекаться, и порой она бросалась  в  авантюры  то  с  каким-то
поляком, то с венгром, то с болгарином, то даже с турком --  она  любила
южан и утверждала иногда в сердцах, что "русские мужчины -- хамы!" Дети,
уже гимназисты, относились к этому как-то очень  терпеливо;  обычно  все
кончалось, и  водворялась  опять  нормальная  семейная  жизнь.  В  более
поздние годы бабушка  с  дедушкой,  слишком  тяжело  пережившие,  каждый
по-своему, смерть мамы, все-таки стали жить врозь, на разных  квартирах.
Встречаясь у нас в  Зубалове  летом,  за  общим  обеденным  столом,  они
препирались по пустякам и, в особенности, дедушку раздражала ее мелочная
придирчивость по всяким суетным домашним делам... Он  как-то  стал  выше
этого всего; его занимали мемуары, а докучливые сетования,  ахи  и  охи,
эти кавказские причитания о  непорядках,  выводили  его  из  равновесия.
Поэтому каждый из них встретил старость, болезни и смерть в одиночестве,
сам по себе и по-своему. Каждый остался верен  себе,  своему  характеру,
своим интересам. У каждого  была  своя  гордость,  свой  склад,  они  не
цеплялись друг за друга как беспомощные старики, каждый  любил  свободу,
-- и хотя оба страдали от одиночества,  но  оба  не  желали  поступаться
своей свободой последних лет жизни.  "Волю,  волю  я  люблю,  волю!"  --
любила восклицать бабушка и при этом, тайно и явно подразумевалось,  что
именно дедушка лишил ее этой самой воли и вообще "загубил" ее  жизнь.  Я
все время забегаю вперед, рассказывая о прошлом, --  но  я  так  и  буду
делать, потому что невозможно соблюдать единство времени. Мысли набегают
неожиданно.  В  те  годы,  перед  революцией,  бабушка,  помимо  ведения
хозяйства и воспитания четырех детей, которых  она  всех  обшивала,  еще
обучилась на курсах акушерства и работала отличной акушеркой. Она любила
детей, любила жизнь, и эта работа казалась ей замечательной, она  давала
ей величайшее духовное удовлетворение.  Когда  началась  первая  мировая
война, она стала ухаживать за ранеными в  госпитале,  у  нее  всю  жизнь
хранились письма от этих выздоровевших и уехавших домой  солдат  --  она
показывала их мне и хранила с лю
   бовью и умилением. В те годы она шила дома белье для солдат, и делала
это мастерски и быстро, как все, за что она принималась.  Надо  сказать,
что несмотря на свое трудолюбие и "золотые руки", и  дедушка  и  бабушка
были абсолютно непрактичными в своей собственной жизни.  Уже  в  поздние
годы, живя  то  у  нас  в  Зубалове,  то  у  Анны  Сергеевны,  пользуясь
небольшими -- скорее символическими -- привилегиями старых  большевиков,
получая какие-то жалкие "пайки", они были оба предельно пренебрежительны
к земным благам. Оба донашивали свою дореволюционную одежду,  их  пальто
носились по 20 лет, свои  платьишки  бабушка  перешивала  из  своего  же
старья, делая из трех старых платьев одно новое, приличное. Это  был  не
аскетизм ханжества, а просто  отсутствие  излишних  потребностей  и  еще
полное  непонимание  --  так  сказать,  неосознание  --  своего   нового
"высокого" положения в  нашем  обществе  --  того  п