Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
ой штуки. -- И тут лязгнуло, стукнуло; Лувиния после
сказала, что он потряс ружьем и резко опустил приклад на пол.
-- И свалил одну лошадь, -- сказал полковник.
-- Строевую собственность Соединенных Штатов. Я сам слышал, генерал
сказал, что были бы кони, а конники найдутся. А тут едем по дороге мирно,
никого пока еще не трогаем, а эти двое чертенят... Лучшего коня в армии;
весь полк на него поставил...
-- Так, -- сказал полковник. -- Ясно. Ну и что? Нашли вы их?
-- Нет еще. Эти мятежники прячутся юрко, как крысы. Она говорит, здесь
вообще детей нету.
-- Так, -- сказал полковник.
Лувиния после рассказывала, как он впервые оглядел тут бабушку. Взгляд
его спустился с бабушкиного лица на широко раскинутый подол платья, и целую
минуту смотрел он на этот подол, а затем поднял опять глаза. И бабушка
встретила его взгляд своим -- и продолжала лгать, глядя в глаза ему.
-- Прикажете так понимать, сударыня, что в доме и при доме нет детей?
-- Детей нет, сударь, -- отвечала бабушка.
Лувиния рассказывала -- он повернулся к сержанту.
-- Здесь нет детей, сержант. Очевидно, стреляли не здешние. Соберите
людей -- и по коням.
-- Но, полковник, мы же видели, сюда вбежало двое мальчуганов! Мы все
их видели!
-- Вы ведь слышали, как эта леди только что заверила, что в доме нет
детей. Где ваши уши, сержант? И вы что -- действительно хотите, чтобы нас
догнала артиллерия, когда милях в трех отсюда предстоит болотистая
переправа через речку?
-- Что ж, сэр, воля ваша. Но если бы полковником был я...
-- Тогда, несомненно, я был бы сержантом Гаррисоном. И полагаю, в этом
случае я озаботился бы проблемой, какую теперь лошадь выставлять в будущее
воскресенье, и оставил бы в покое пожилую леди, начисто лишенную внуков...
-- тут его глаза (вспоминала Лувиния) бегло скользнули по бабушке, -- и
одиноко сидящую в доме, куда, по всей вероятности, я больше никогда не
загляну -- к ее, увы, великой радости и удовольствию. По коням же и едем
дальше.
Мы сидели затаив дыхание и слушали, как они покидают дом, как сержант
сзывает во дворе солдат, как едут со двора. Но мы не вставали с корточек,
потому что бабушка по-прежнему была напряжена вся -- и, значит, полковник
еще не ушел. И вот раздался снова его голос -- властный, энергично-жесткий и
со скрытым смехом где-то в глубине:
-- Итак, у вас нет внуков. А жаль -- какое бы раздолье здесь двум
мальчикам -- уженье, охота, да еще на самую, пожалуй, заманчивую дичь, и тем
лишь заманчивей, что возле дома эта дичь не так уж часто попадается. Охота
с ружьем -- и весьма внушительным, я вижу. (Сержант поставил наше ружье в
углу, и полковник, по словам Лувинии, кинул туда взгляд. А мы опять не
дышим.) Но, как я понимаю, ружье это вам не принадлежит. И тем лучше. Ибо
принадлежи оно, допустим на секунду, вам, и будь у вас два внука или,
допустим, внук и его сверстник-негр, и продолжай, допустим, ружье палить,
то в следующий раз могло бы дело и не обойтись без жертв. Но что это я
разболтался? Испытываю ваше терпение, держу вас в этом неудобном кресле и
читаю вам нотацию, которая может быть адресована лишь даме, имеющей внуков
-- или, скажем, внука и негритенка, товарища его забав.
И он тоже повернулся уходить -- мы ощутили это даже в своем укрытии под
юбкой; но тут бабушка сказала:
-- Мне почти нечем угостить вас, сударь. Но если стакан холодного
молока после утомительной дороги...
Он молчал, молчал, не отвечая, только глядя (вспоминала Лувиния) на
бабушку твердым взглядом своих ярких глаз, и за твердостью, за яркой
тишиной таился смех.
-- Нет, нет, -- сказал он. -- Благодарю вас. Вы слишком себя не жалеете --
учтивость ваша переходит уже в бравированье храбростью.
-- Лувиния, -- сказала бабушка. -- Проводи джентльмена в столовую и
угости, чем можем.
Мы поняли, теперь он вышел, -- потому что бабушку стало трясти, бить
уже несдерживаемой дрожью; но напряжено тело ее было по-прежнему, и слышно,
как прерывисто бабушка дышит. Мы тоже задышали опять, переглянулись.
-- Мы его совсем не застрелили! -- шепнул я. -- Мы никого не застрелили
вовсе!
И снова тело бабушки сказало нам, что он вошел; но теперь я почти
зримо ощутил, как смотрит он на бабушкино платье, прикрывающее нас. Он
поблагодарил ее за молоко, назвал себя, свой полк.
-- Возможно, это и к лучшему, что у вас нет внуков, -- сказал он. -- Ведь
вы, несомненно, желаете себе спокойной жизни. У меня у самого трое
мальчиков. А дедом я еще не успел стать. -- В голосе его не было уже
скрытого смеха; он стоял в дверях (рассказывала Лувиния) со шляпой в руке,
поблескивая медью полковничьих знаков на синем мундире, рыжея головой и
бородкой; не было смеха и в глазах, направленных на бабушку. -- Приносить
извинения не стану; лишь глупцы обижаются на ураган или пожар. Позвольте
только пожелать, чтобы у вас за всю войну не осталось о нас воспоминаний
худших, чем эти.
Он ушел. Мы услышали звон его шпор в холле и на крыльце, затем звук
копыт, затихающий, стихший, -- и тут силы оставили бабушку. Она откинулась в
кресле, держась за сердце, закрыв глаза, и на лице ее крупными каплями
проступил пот; у меня вырвалось:
-- Лувиния! Лувиния!
Но бабушка открыла глаза -- и, открываясь, они уже нацелены были на
меня. Потом взгляд их переместился на Ринго -- и снова на меня.
-- Баярд, -- сказала бабушка, прерывисто дыша, -- что за слово ты
употребил?
-- Слово? Когда это, бабушка? -- Но тут я вспомнил, опустил глаза; а она
лежит в кресле, изнеможенно дышит и смотрит на меня.
-- Не повторяй его. Ты выругался. Употребил непристойную брань, Баярд.
Ринго стоит рядом. Мне видны его ноги.
-- Ринго тоже употребил, -- сказал я, не поднимая глаз. Она не отвечает,
но, чувствую, смотрит на меня. И я проговорил вдруг:
-- А ты солгала. Сказала, что нас нету здесь.
-- Знаю, -- ответила бабушка. Приподнялась. -- Помогите мне.
Встала с кресла с нашей помощью. А зачем -- неясно. Оперлась о нас, о
кресло -- и опустилась на колени. Ринго опустился рядом первый. А потом и я,
и слушаем, как она просит Господа, чтобы простил ей сказанную ложь. Затем
поднялась; мы не успели и помочь ей.
-- Подите в кухню, вынесите таз воды, возьмите жестянку с мылом, --
сказала она. -- Новую.
5
Вечерело уже, -- время как бы незамеченно настигло нас, позабывших о
нем, втянутых в грохот и переполох выстрела; солнце снизилось почти вровень
с нами, а мы стоим за домом, у веранды и вымываем, выполаскиваем от мыла
рот, поочередно зачерпывая воду тыквенным ковшиком и выплевывая ее прямо в
солнце. Выдохнешь воздух затем -- и вылетает мыльный пузырь, но вскоре
пузыри у нас кончились и остался только мыльный вкус. Потом и вкус начал
иссякать, но сплевывать еще хотелось; а в северной дали виднелась гряда
облаков -- голубая, смутно-тающая снизу и медно тронутая солнцем по верхам.
Когда отец весною приезжал, мы старались понять, что такое горы. В конце
концов он указал вдаль на облачную гряду -- вот, мол, на что они похожи. И с
тех пор Ринго считает, что это Теннесси маячит облачной грядой.
-- Вон они, горы, -- сказал он, выплевывая воду. -- Вон там Теннесси. Где
хозяин Джон воюет с явками. А далеко как.
-- И такие дальние походы совершать всего-то из-за янки, -- сказал я,
тоже выплюнув, выдохнув. Но все уже ушло -- и пена, и невесомая стеклянная
радужность пузырей, и даже мыльный привкус.
ОТХОД
1
Днем Люш подал повозку к заднему крыльцу и выпряг мулов; к ужину мы
погрузили уже в нее все, кроме одеял, под которыми проспим эту последнюю
перед дорогой ночь. Затем бабушка пошла наверх и вернулась в черном
шелковом воскресном платье и в шляпке, и лицо у бабушки порумянело, в
глазах появился блеск.
-- Разве едем сейчас, вечером? -- спросил Ринго. -- Я думал, только утром
выедем.
-- Да, утром, -- ответила бабушка. -- Но я три года никуда но выезжала;
уж Господь мне простит, что я принарядилась загодя.
Она повернулась (мы сидели в столовой, за ужином) к Лувинии:
-- Скажи Джоби и Люшу, чтобы, как только поужинают, приготовили фонарь
и лопаты.
Разложив кукурузные хлебцы на столе, Лувиния пошла было к дверям, но
остановилась, взглянула на бабушку:
-- Вы то есть хочете этот тяжелый сундук везти с собой аж в Мемфис?
Лежит себе с прошлого лета в сохранности, а вы хочете выкопать и тащить аж
в Мемфис?
-- Да, -- сказала бабушка, занявшись едой и не оборачиваясь уже к
Лувинии. -- Я следую распоряжениям полковника Сарториса, как я их понимаю.
Лувиния стояла в дверях буфетной, глядя бабушке в затылок.
-- Пусть бы оставался зарытый и целый, и я бы стерегла его. Кто его там
найдет, даже если опять сюда заявятся? Они ж не за сундук назначили
награду, а за хозяина Джо...
-- У меня есть причины, -- прервала ее бабушка. -- Выполняй, что я тебе
велела.
-- Хорошо. Но для чего вы хочете выкапывать сейчас, когда выезжаете
ут...
-- Делай, что велела.
-- Слушаю, мэм, -- сказала Лувиния. Вышла. Я смотрел, как бабушка
ужинает -- в шляпке, пряменько надетой на макушку, -- а Ринго, за спиной у
бабушки, косил на меня зрачками.
-- А почему б не оставить зарытым? -- сказал я. -- Зачем еще такая
тяжесть лишняя повозке. Джоби говорит, в сундуке весу тысяча фунтов.
-- Вздор! -- сказала бабушка. -- И пусть даже десять тысяч...
Вошла Лувиния.
-- Они приготовят, -- сказала Лувиния. -- А я хотела бы все ж таки знать,
для чего выкапывать с вечера?
Бабушка поглядела на нее.
-- Мне сон приснился прошлой ночью.
-- А-а, -- сказала Лувиния с тем же выражением лица, что и у Ринго;
только Лувиния меньше вращает зрачками.
-- Мне снилось, будто вижу из моего окна, как некто входит в сад, идет
под яблоню и рукой указывает, где зарыто, -- сказала бабушка, глядя на
Лувинию. -- Темнокожий некто.
-- Негр? -- спросила Лувиния.
- Да.
Лувиния помолчала. Затем спросила:
-- А вы того некта признали?
-- Да, -- ответила бабушка.
-- Кто ж он такой, не скажете?
-- Нет, -- ответила бабушка.
Лувиния повернулась к Ринго
-- Иди скажи дедушке и Люшу, чтоб с фонарем и заступами шли на задний
ход.
Джоби с Люшем сидели в кухне. Джоби ужинал в углу за плитой, поставив
тарелку себе на колени. Люш молча сидел на ящике для дров, держа оба
заступа между колен, и сразу я его не заметил -- его закрывала тень Ринго.
Лампа светила на столе, отбрасывая тень от наклоненной головы Ринго и от
руки его, трущей стекло фонаря, ходящей вверх-вниз, а Лувиния встала между
нами и лампой, уперев руки в бока и затеняя собою полкухни.
-- Протри его как следует, -- сказала она.
С фонарем шел Джоби, за ним -- бабушка, за нею -- Люш; мне видна была ее
шляпка, и голова Люша, и сталь двух заступов над его плечом. Мне в шею
дышал Ринго.
-- Как считаешь, который из них ей приснился? -- сказал он.
-- А ты у нее спроси, -- сказал я. Мы шли уже садом.
-- Ага, -- сказал Ринго. -- Поди спроси у нее. Спорим, если б она тут
осталась, то ни янки бы, никто б другие не посмели полезть к сундуку, и сам
даже хозяин Джон поостерегся бы соваться.
Они остановились -- Джоби с бабушкой, -- и бабушка стала светить взятым
у Джоби фонарем, подняв руку, а Джоби и Люш вырыли сундук, закопанный в
летний приезд отца, в ту ночь, когда Лувиния привела меня и Ринго в спальню
и даже лампу не зажгла проверить, как легли, а после то ли глянул я в окно,
то ли приснилось мне, что глянул и увидел в саду фонарь... Потом мы пошли к
дому -- бабушка впереди с фонарем, а за ней, с сундуком, остальные; Ринго и
я тоже помогали тащить. У крыльца Джоби повернул было к повозке.
-- В дом несите, -- сказала бабушка.
-- А мы сразу и погрузим, чтоб утром не возиться, -- сказал Джоби. --
Двигайся, парень, -- ворчнул он Люшу.
-- В дом несите, -- сказала бабушка.
И, постояв, Джоби двинулся в дом. Слышно было теперь, как он
отпыхивается: "Хах, хах", -- через каждые два-три шага. В кухне он со стуком
опустил передний конец сундука,
-- Хах! -- выдохнул он. -- Слава богу, дотащили.
-- Наверх несите, -- сказала бабушка.
Джоби повернулся, поглядел на нее. Он еще не выпрямился -- глядел
полусогнутый.
-- Чего такое? -- сказал он.
-- Наверх несите, -- сказала бабушка. -- Ко мне в комнату.
-- Это что ж -- придется то есть тащить сейчас наверх, чтоб завтра
стаскивать обратно вниз?
-- Придется кому-то, -- сказала бабушка. -- Вы намерены помочь или же нам
с Баярдом вдвоем нести?
Тут вошла Лувиния. Она уже разделась. Она была высокая, как
привидение, в своей ночной рубашке, длинно, узко и плоско висящей на ней;
тихо, как привидение, вошла она босиком, и ноги ее были одного цвета с
сумраком, так что казалось, их у нее нет; а ногти ног белели, точно два
ряда грязновато-белесых чешуек, невесомо и недвижно легших на пол футом
ниже подола рубашки -- и совсем отдельных от Лувинии. Подойдя и толкнув
Джоби, она нагнулась к сундуку, чтобы поднять.
-- Отойди, негр, -- сказала она.
Джоби, кряхтя, оттолкнул Лувинию.
-- Отойди, женщина, -- сказал он. Поднял передний конец сундука,
оглянулся на Люша -- тот как вошел, так и держал задний конец, не опуская. --
Везти мне тебя -- так залезай с ногами, -- сказал Джоби Люшу.
Мы встащили сундук к бабушке, и Джоби опять уже решил, что кончили, но
бабушка велела ему с Люшем отодвинуть кровать от стены и вдвинуть сундук в
промежуток; Ринго и я снова помогали. И, по-моему, в сундуке том почти
верная была тысяча фунтов.
-- А теперь всем идти спать, чтобы можно было выехать с утра пораньше,
-- сказала бабушка.
-- У вас всегда так, -- сказал Джоби. -- Всех подымете ни свет ни заря, а
выедем за полдень.
-- Не твоя это забота, -- сказала Лувиния. -- Ты знай выполняй, что велит
мисс Роза.
Мы вышли; бабушка осталась у кровати, отодвинутой так явно и так
неуклюже, что всякий сразу бы догадался -- за ней что-то прячут; да и как
спрятать сундучище, в котором весу самое малое тысяча фунтов -- и я и Ринго
уже были в том согласны с Джоби. Кровать как бы указывала, что за ней
сундук. Затем бабушка закрыла дверь -- и тут Ринго и я остановились в
коридоре как вкопанные и переглянулись. Сколько себя помню, в доме никогда
никаких ключей не бывало ни в наружных, ни во внутренних дверях. А тут оба
мы услыхали, как в бабушкиной двери щелкнул ключ.
-- Я и не знал, что в эту дверь ключ можно вставить, -- сказал Ринго. --
Да еще и повернуть.
-- Вот тоже твоя с Джоби забота, -- сказала Лувиния. Она улеглась уже на
свою раскладушку и, прежде чем укрыться стеганым одеялом с головой,
прибавила:
-- Сейчас обое чтоб легли.
Мы вошли к себе, стали раздеваться. Лампу Лувиния зажгла и на двух
стульях приготовила наши воскресные одежки, в которых завтра ехать в
Мемфис.
-- Как считаешь, который из них ей приснился? -- спросил Ринго.
Но я не ответил; я знал, что Ринго и без меня знает.
2
При лампе мы оделись по-воскресному, при лампе ели завтрак; слышно
было, как наверху Лувиния снимает простыни с бабушкиной и моей постелей,
скатывает тюфяк Ринго и несет все это вниз. Развиднялось, когда мы вышли к
повозке; Люш и Джоби уже впрягли мулов, и Джоби стоял около, тоже одетый в
то, что он зовет воскресным, в старый отцовский сюртук и отцову же потертую
касторовую шляпу. Потом на заднюю веранду вышла бабушка (по-прежнему в
черном шелковом платье и в шляпке -- точно она так в них и продремала,
простояла всю ночь пряменько у двери, держа руку на ключе, который извлекла
неведомо откуда, чтобы впервые за все время замкнуть дверь); на плечи шаль
накинута, а в руках у нее зонтичек от солнца и ружье, снятое с крюков над
камином. Она протянула ружье Джоби.
-- Вот, -- сказала бабушка. Джоби взглянул.
-- Нам его не надо будет, -- сказал Джоби.
-- Положи в повозку, -- сказала бабушка.
-- Нет, мэм. Нам его не надо будет вовсе. Мы до Мемфиса доедем -- никто
и узнать не успеет, что мы на дороге. Да и хозяин Джон, надо думать,
расчистил всю мемфисскую дорогу от янков.
Бабушка и отвечать не стала. Молча продолжала протягивать ружье, и
Джоби в конце концов взял его, понес в повозку.
-- Теперь сундук снесите, -- сказала бабушка.
Джоби еще не кончил укладывать ружье; остановился, повернул слегка
голову.
-- Чего? -- произнес он. Круче повернул голову, не глядя, однако, на
бабушку, стоящую на ступеньках. -- Говорил же я вам, -- сказал Джоби
безадресно, ни на кого из нас не глядя.
-- Насколько знаю, ты вообще не способен держать свои мысли при себе
долее десяти минут, -- сказала бабушка. -- Но что именно ты "говорил нам" в
данном случае?
-- Неважно что, -- ответил Джоби. -- Двигайся, Люш. И паренька прихвати.
Идут мимо бабушки. Она не глядит на них, они не только с глаз долой
уходят, но из мыслей ее тоже вон ушли -- так показалось (старому-то Джоби
определенно показалось). Они с бабушкой вечно вот так -- словно конюх с
породистой кобылой, которая терпит до определенной точки, и конюх знает эту
точку и знает, что должно произойти, когда эта точка достигнута. И вот
произошло: кобыла лягнула его, не жестоко, но достаточно чувствительно; и
он знает, что к этому шло, и рад, что это позади уже, как он думает, -- и,
лежа или сидя на земле, он отводит слегка душу руганью, потому что считает,
дело уже кончено; и тут кобыла поворачивает морду -- чтобы хватнуть его
зубами. Так и у Джоби с бабушкой, и бабушка вечно его побивает -- не
жестоко, но чувствительно, как вот сейчас: он с Люшем уже входят в дом, и
бабушка даже не смотрит вслед, и Джоби ворчит: "Я ж им говорил. Уж это даже
ты, парень, не станешь оспорять", -- и тут, глядя по-прежнему куда-то вдаль
за повозку, как будто мы не едем никуда, а Джоби и вовсе нет на свете,
бабушка произнесла, ни бровью не поведя, ни ухом -- одними лишь губами
поведя:
-- И кровать на место к стене поставьте.
У Джоби не нашлось ответа. Он замер лишь, застыл, не оборачиваясь;
потом Люш сказал спокойно:
-- Шевелись, папка. Идем.
Ушли в дом. Нам с бабушкой на веранде было слышно, как они выдвигали
сундук и ставили кровать на место и как медленно, тяжко, с тупым, глухим
стуком сносили сундук, точно гроб.
-- Поди помоги им, -- сказала бабушка, не поворачивая головы. -- Надо
помнить, Джоби уже стар становится.
Мы подняли сундук в повозку, установили рядом с ружьем, корзинкой, где
еда, и свернутыми одеялами и влезли сами, а бабушка поместилась на сиденье
рядом с Джоби, -- шляпка на макушке у нее строго вертикально, и зонтичек
раскрыт, хотя даже роса еще не выпала. И поехали со двора. Люша не видно
стало, но Лувиния все стоит с краю веранды в отцовой старой шляпе поверх
косынки. Потом я перестал оглядываться, но Ринго, сидя со мной на сундуке,
то и дело ерзал, оборачивался, хотя мы уже выехали за ворота на дорогу.
Миновали поворот, где прошлым летом увидели того сержанта-янки на каурой
лошади.
-- Вот и расстались, -- ска