авание? О, далеко не в первый раз я посещаю здешние места!
Эти берега мне отлично знакомы. Я могу даже сказать, что мне известна
каждая пядь земли вдоль Темзы от Хэммерсмита до Криклейда.
  Встретив ее любопытный взгляд, я понял, какие осложнения могу навлечь на
себя своей неосторожностью. Точно так же она смотрела на меня в Раннимеде,
когда я говорил присутствующим что-нибудь неожиданное и делал непонятным
для них мое положение в их среде. Я вспыхнул и, чтобы загладить свою
ошибку, сказал:

  - Я удивляюсь, что вы никогда не поднимались по реке так высоко, хотя
живете на берегу Темзы и притом так хорошо гребете: вам это было бы не
трудно, не говоря уже о том, - лукаво добавил я, - что каждый был бы рад
быть вашим гребцом.
  Она рассмеялась, но, очевидно, не в ответ на мой комплимент, ведь я
только отметил несомненный факт. Нет, она смеялась своим собственным
мыслям, а в то же время смотрела на меня ласково и все так же пытливо.
  - Да, может быть, это и странно, - сказала она, - но у меня дома много
дела: прежде всего я ухаживаю за своим стариком, а затем у меня отнимают
время молодые люди, которым я нравлюсь и каждому из которых я вынуждена
уделять внимание. Но дорогой гость, то, что вам знакомо верхнее течение
реки, кажется мне более странным, чем то, что я его не знаю. Насколько я
поняла, вы в Англии всего несколько дней. Может быть, вы хотите сказать,
что читали об этих местах или видели их изображения, хотя это не так уж
много дает.
  - По правде сказать, - ответил я ей, - я не читал ни одной книжки о Темзе.
Для низкой культуры моего времени характерно, что не нашлось никого, кто
написал бы приличную книгу о нашей реке, которую справедливо можно назвать
единственной среди английских рек.
  Не успел я произнести эти слова, как почувствовал, что опять попал
впросак. И я рассердился на себя: мне не хотелось вступать сейчас же в
долгие объяснения или начать фантазировать в духе "Одиссеи". Однако Эллен,
по-видимому, это поняла и не воспользовалась моим промахом. Ее острый
взгляд смягчился, и она стала теперь намного приветливее.
  - Как бы там ни было, я рада, что плыву с вами по реке, которую вы знаете
так хорошо, а я - так плохо, по крайней мере - выше Пэнгборна. Вы, значит,
сможете объяснить мне все, что меня заинтересует. - Помолчав минуту, она
продолжала: - Прошу вас помнить, что известную мне часть я знаю
основательно. Меня огорчило бы, если бы вы подумали, что я равнодушна к
таким прекрасным и любопытным местам, как долина Темзы.
  Она высказала все это серьезно, теплым дружеским тоном, который мне очень
понравился. Но я понял, что свои сомнения насчет меня она лишь отложила до
другого раза.
  Тем временем мы подошли к шлюзу Дэй, где нас поджидал Дик со своими двумя
спутниками. Он предложил сойти на берег, чтобы кое-что мне показать, и я
охотно пошел с ним и Эллен к знаменитой Дэйской плотине. Зданием церкви за
плотиной добрые дорчестерские граждане все еще пользовались для разных
целей. На вывеске деревенского Дома для гостей все еще красовался герб с
цветком ириса, как и в те дни, когда гостеприимство покупалось и
продавалось. Но я не подал вида, что все это мне знакомо. Хотя, когда мы
сидели на насыпи у плотины и смотрели на холм Сайнодана, на такой же холм
Уиттенхема и на резко очерченную котловину между ними, я чувствовал себя
неловко под пристальным взглядом Эллен, и у меня чуть было не вырвалось
восклицание: "Как мало все здесь изменилось!"
Мы сделали еще одну остановку в Абингдоне, который подобно Уоллингфорду
показался мне и новым и вместе с тем старым. Освобожденный от грязи
девятнадцатого века, он в других отношениях ничуть не изменился. Солнце
уже садилось, когда мы подплыли к Оксфорду со стороны Озенея. Тут мы
остановились на несколько минут подле старого замка, чтобы высадить на
берег Морсома. Само собой разумеется, что, насколько видно было с реки, я
старался не пропустить ни одной башни, ни одного шпиля этого города,
когда-то бывшего в полной власти ученых. Окрестные луга, которые, когда я
в последний раз гулял по ним, чахли с каждым днем, запущенные и
неопрятные, с печатью беспокойной "интеллектуальной жизни девятнадцатого
века", перестали быть "интеллектуальными", но стали вновь прекрасными, как
им и надлежало быть. На маленьком холме Хинксей "выросло" несколько
каменных домов (я употребляю это выражение намеренно, потому что они
удивительно гармонировали с местностью), и сам холм весело взирал сверху
на полноводную реку, на колыхавшуюся траву, серую в этот час заката, и на
быстро созревающие злаки.
  Железная дорога исчезла, а с нею и все плоские мосты над рекой. Мы скоро
добрались до шлюза Медлей и затем поплыли по широким водам, омывающим
Морт-Медоу, где огромные стада гусей ничуть не сократились. И я с
интересом подумал о том, как название и характер этого селения пережили
старый несовершенный общинный строй и, пройдя сквозь период тяжкой борьбы
с тиранией и правом частной собственности, сохранились до наступления
спокойной и счастливой эпохи полного коммунизма.
  Мне еще раз предложили сойти на берег в Годстоу, чтобы осмотреть
руины древнего женского монастыря, находившиеся приблизительно в том же
состоянии, что и раньше. С высокого моста над ближайшей лощиной я даже в
полумраке смог разглядеть, каким красивым стало маленькое селение. Оно все
состояло из серых каменных домов: ведь мы теперь вступили в страну камня,
где каждый дом либо должен иметь стены и крышу из серого камня, либо он
покажется безобразным пятном на общем пейзаже. Затем мы поплыли дальше, и
в этот раз села на весла Эллен. Немного выше мы миновали небольшую запруду
и, оставив за собой еще около трех миль пути, при лунном свете причалили у
маленького городка. Там мы заночевали в доме, где почти никого не было,
так как его обитатели жили в палатках на сенокосе.



                                  Глава XXVIII


  РЕКА

  Не было еще и шести часов, когда мы на следующее утро отправились в путь.
Надо было спешить, так как мы все еще находились в двадцати пяти милях от
нашей конечной цели, а Дик хотел добраться туда до сумерек. Путешествие
проходило очень приятно, хотя тем, кто мало знает верхнее течение Темзы,
много рассказывать о нем не стоит. Мы с Эллен опять оказались вместе в ее
лодке, хотя Дик, справедливости ради, хотел перевести меня в свою лодку, а
зеленую лодку-игрушку предоставить обеим женщинам. Но Эллен этому
воспротивилась и потребовала в спутники меня, как самого "интересного
человека" из всей компании.
  - Забравшись так далеко, - сказала она, - я не удовольствуюсь спутником,
который все время будет думать о ком-нибудь другом. Гость - единственный
человек, который может как следует развлечь меня. Я говорю это серьезно, -
добавила она, повернувшись ко мне, - а не только для того, чтобы сказать
любезность.
  Клара вспыхнула и, по-видимому, была очень довольна. Я до сих пор думаю,
что она немного побаивалась Эллен. Что же касается меня, то я почувствовал
себя вновь молодым, и странные мечты давно минувшей юности примешивались к
радости настоящего, почти уничтожая ее и обращая в смутную боль.
  Когда мы плыли по коротким плесам извилистой и быстро сужающейся реки,
Эллен сказала:
  - Как нравится мне эта узкая река! Я привыкла к широкому водному
пространству, а здесь мне все кажется, что мы вот-вот достигнем конца и
должны будем повернуть. Вечером я отправлюсь домой и к тому времени буду
ясно представлять себе, какая маленькая страна Англия и как легко доехать
от одного конца ее главной реки до другого.
  - Страна невелика, - сказал я, - но она прекрасна!
  - Да, - промолвила Эллен, - а не находите ли вы, что трудно представить
себе то время, когда с этой маленькой живописной страной ее жители
обращались как с унылой бесцветной пустыней, не охраняя ее нежной красоты,
не понимая вечно новой радости от сменяющихся времен года, не
присматриваясь к ее изменчивой погоде, к разнообразию почвы, и так
далее. Как люди могли быть так жестоки к самим себе?
  - И друг к другу, - добавил я. И тут я принял мгновенное и бесповоротное
решение: - Дорогая соседка, - сказал я, - я хочу откровенно признаться,
что я легче представляю себе уродливое прошлое, чем вы, так как я сам -
частица этого прошлого. Я вижу, что вы уже заподозрили нечто в таком роде.
Надеюсь, что вы мне поверите, когда я открою вам все. Я ничего не утаю от
вас.
  Она немного помолчала, а затем сказала:
  - Друг мой, вы поняли меня, и, если сказать вам правду, я последовала за
вами из Раннимеда с целью задать вам несколько вопросов. Я и сама видела,
что вы не из нашей среды, и это заинтересовало меня. Мне хотелось, чтобы
вы чувствовали себя счастливым. Моя затея была сопряжена с немалым риском,
- добавила она, покраснев, - я имею в виду Дика и Клару. Раз мы с вами
стали такими близкими друзьями, я должна сказать вам, что даже у нас, где
столько красивых женщин, мне невольно случалось - и не раз - сильно
кружить головы мужчинам. Это одна из причин, почему я живу вдвоем с дедом
в Раннимеде, но и это не помогает. Ведь Раннимед не пустыня; люди
приезжают, находят меня еще более интересной в моем одиночестве и начинают
сочинять обо мне в своем воображении всякие небылицы, как и вы, друг мой!
Но довольно об этом!.. Сегодня вечером или завтра утром я попрошу вас
сделать кое-что очень для меня приятное. Я думаю, это не огорчит и вас.
  Я прервал ее, объявив с жаром, что сделаю для нее все на свете. Несмотря
на прошедшие годы, оставившие глубокие следы в моей жизни, чувство
возврата молодости не было у меня мимолетным. Да, несмотря ни на что, я
был бесконечно счастлив в обществе этой обворожительной девушки и
готовился к важному разговору с ней, придавая ему, может быть, даже
большее значение, чем она сама.
  Эллен засмеялась, но глядела на меня ласково.
  - Итак, - сказала она, - сейчас мы это оставим, потому что я хочу
любоваться прекрасными местами, которые мы проезжаем. Смотрите, как опять
изменился вид реки! Она расширилась, плесы ее стали длиннее и течение в
них медленнее. Взгляните - паром!
  Я сообщил ей его название и замедлил ход лодки, чтобы перебросить цепь
через наши головы, а затем мы поплыли дальше, оставив слева от себя
поросшую дубами отмель. Река опять сузилась, стала глубже, и мы гребли меж
двух стен из камыша. Овсянки и славки, населявшие его, перепархивали с
места на место и щебетали вперебой, когда волна от движения лодки колыхала
камыш.
  Эллен радостно улыбалась, и ее спокойное наслаждение новым для нее
пейзажем еще более оттеняло ее красоту. Она лежала, откинувшись на
подушки, но не вялая и равнодушная. Ее праздность была праздностью
человека, сильного телом и душой и сознательно дающего себе отдых.
  - Смотрите, - сказала она вдруг, вскочив с места без всякого видимого
усилия и балансируя в лодке с необыкновенной грацией и уверенностью. -
Какой великолепный старый мост!
  - Я и не глядя хорошо знаю его, - сказал я, не в силах отвести взор от ее
красивого лица. - Я помню этот мост, только мы никогда не называли его
"старым" мостом, - с улыбкой добавил я.
  Ласково посмотрев на меня, она сказала:
  - Как хорошо, что теперь вы больше не остерегаетесь меня!
  И она продолжала задумчиво глядеть на меня, пока ей не пришлось снова
сесть, так как мы проезжали под готической аркой моста, самого старого на
Темзе.
  - Какие чудесные поля! - воскликнула она - Я и понятия не имела, как
очаровательна может быть такая маленькая речка! Миниатюрность размеров
всего окружающего, частые излучины и быстрая смена видов создают
впечатление путешествия куда то в сказочную страну, где ждешь все новых
приключений. Я никогда не испытывала ничего подобного на широких водных
просторах.
  Я смотрел на нее с восхищением Ее голос, произносивший как раз то, что я
сам думал, казался мне лаской. Девушка встретила мой взгляд, и щеки ее
вспыхнули под загаром.
  - Я должна сказать вам, друг мой, - заговорила она, - что, когда мой дед
покинет летом Темзу, он возьмет меня с собой. Мы будем жить близ Римского
вала в Кэмберленде. Эта поездка по Темзе - мое прощание с югом. Конечно, я
соглашаюсь на нее по доброй воле, и все-таки мне жаль уезжать. Вчера я не
решилась сообщить Дику, что мы окончательно покидаем берега Темзы, но
что-то побуждает меня сказать это вам. - Она остановилась и задумалась,
потом продолжала с улыбкой. - Я не люблю переселяться на новые места. В
старом доме привыкаешь ко всем мелочам обихода, среди них чувствуешь себя
спокойно, в полной гармонии с окружающим. И вдруг начинать все сначала,
хотя бы и в самом малом масштабе! Это всегда болезненно. Наверно, в
стране, откуда вы приехали, это сочли бы малодушием, косностью и там
составилось бы обо мне скверное мнение.
  Говоря так, она улыбалась мне необычайно приветливо, и я поспешил ответить:
  - Конечно, нет! Но ваши мысли опять совпали с моими. Только я не мог
ожидать, что вы выскажетесь именно так. Насколько я здесь слышал, у вас
принято часто менять местожительство.
  - Да, - сказала она, - люди вольны переселяться куда им угодно, но за
исключением увеселительных поездок вроде нашей - особенно в период жатвы и
сенокоса - люди странствуют мало. Не скрою, что и у меня иногда возникают
настроения, когда что-то тянет меня из дома. Вот и теперь я хотела бы
объехать с вами всю западную часть страны, ни о чем не думая, - с улыбкой
закончила она.
  - А мне сейчас об очень и очень многом надо подумать! - отозвался я.



                                  Глава XXIX


  ОТДЫХ В ВЕРХОВЬЕ ТЕМЗЫ

  Мы остановились отдохнуть там, где река огибала травянистую возвышенность,
и расположились на прекрасном берегу, который поднимался косогором на
внушительную высоту. Перед нами раскинулись широкие луга, и здесь уже
работали косари. Я заметил нечто новое в спокойной красоте лугов: там и
сям были посажены деревья, часто попадались фруктовые. Люди теперь больше
не скупились уступить красивым деревьям небольшое пространство, в котором
те нуждались. И хотя ивы местами были подстрижены - это делалось для их
улучшения и красоты, - их не стригли ряд за рядом, уничтожая на полмили
живописность пейзажа, но обдуманно постепенно подравнивали во избежание
оголения местности. Одним словом, за деревьями ухаживали для общего
удовольствия и пользы, то есть именно так, как мне говорил старый Хаммонд.
  На этом берегу, на склоне холма, мы устроили себе полдник. Для обеда было
рановато, но нам хотелось подкрепиться, так как мы выехали рано.
  Узкая лента Темзы вилась у наших ног по местности, как я уже говорил,
похожей на парк. Недалеко от нас виднелся красивый островок, поросший
стройными деревцами. По склонам к западу от нас поднимался лес смешанных
древесных пород, нависая над узким лугом на южном берегу реки, а к северу
от самого берега отлого повышалась широкая полоса лугов. Невдалеке над
чащей леса высился изящный шпиль старинного здания. Это здание со всех
сторон плотно обступили несколько серых домов. Ближе к нам, в каких-нибудь
ста шагах от воды, стояло большое каменное строение современного типа.
Квадратное и одноэтажное, оно казалось очень низким. Между домом и рекой
не было сада, ничего, кроме аллеи из грушевых деревьев, еще очень молодых
и тонких. И хотя дом не отличался богатством украшений, в нем было
какое-то естественное изящество, как и в молодых деревьях.
  Сидя на берегу, мы любовались этой картиной светлого июньского дня. Мы не
испытывали веселого возбуждения, а только тихое безмятежное счастье.
Эллен, которая сидела рядом со мной, охватив руками колени, наклонилась ко
мне и сказала тихим голосом, который Клара и Дик все же могли бы услышать,
не будь они так безмолвно и влюбленно поглощены друг другом:
  - Друг, в вашей стране дома земледельцев похожи на этот дом?
  - Во всяком случае, - ответил я, - дома богачей на него не похожи: они
словно пятна на лице земли.
  - Мне трудно это понять, - сказала она. - Я могу представить себе, почему
рабочие, которые там так угнетены, не могут жить в прекрасных зданиях.
Чтобы создать красивое жилище, нужны время, досуг и голова, не
перегруженная заботами, и я отлично понимаю, что бедный народ не может
иметь все те хорошие вещи, которые мы считаем необходимыми для себя. Но
почему же богатые люди, у которых есть и время, и досуг, и строительные
материалы, не создают себе красивых жилищ? Это непонятно. Я знаю, что вы
хотите мне сказать, - добавила она, взглянув мне прямо в глаза и
покраснев, - что их дома и вещи безобразны и пошлы, если им не
посчастливилось быть старинными, как вон тот памятник труда наших предков
(она указала на шпиль). Все они... простите, я не нахожу слова...
  - Вульгарны, - докончил я за нее. - Мы всегда говорим, что безобразие и
вульгарность жилищ богатых людей - неизбежное следствие нищеты и скудости,
на которую они обрекают бедных.
  Эллен задумчиво нахмурила брови, потом радостно
обратила ко мне лицо, словно поймав какую-то ускользавшую мысль, и сказала:
  - Да, друг, я вас понимаю. Иногда мы, точнее - те из нас, кто интересуется
этими вопросами, обсуждали все это. У нас осталось много свидетельств о
так называемом искусстве времен до эпохи Равенства. И многие говорят, что
не в условиях существования тогдашнего общества причина этого всеобщего
безобразия. Безобразие распространялось на все проявления жизни, потому
что оно нравилось людям. Они могли бы окружать себя прекрасными вещами,
если бы стремились к этому, как теперь каждый при желании создает более
или менее красивые вещи по своему вкусу... Стойте! Я знаю, что вы мне
скажете!
  - Знаете? - проговорил я, улыбаясь, но с сильно бьющимся сердцем.
  - Да, - промолвила она, - вы отвечаете мне и учите меня тем или иным
вещам, даже не произнося ни слова! Вы хотели сказать, что во времена
неравенства характерной чертой существования богатых людей было то, что у
них не полагалось самим изготовлять предметы для украшения своей жизни.
Они поручали эту работу тем, кого они принуждали жить под гнетом и в
нищете. Естественно, что скудость, приниженность и уродливая нагота этих
несчастных сказывались в украшениях, предназначенных для богачей, и, таким
образом, искусство умерло среди людей. Не это ли вы хотели сказать, друг
мой?
  - Да, да, - подтвердил я, любуясь ею: она стояла на берегу, ветерок играл
ее легким нарядом, одну руку она прижала к груди, другую, в увлечении
своей речью, сжав в кулачок, опустила вниз.
  - Это правда, правда! - повторила она еще раз - Мы доказали справедливость
этих слов!
  Я же думал про себя: "Ведь я чувствую нечто большее, чем интерес к ней и
восхищение ею!" И я стал уже задумываться, чем все это кончится.
Мгновенный страх охватил меня: кто знает, какое средство "исцеления"
предлагает эта новая эпоха для возмещения утраты того, что дорого нашему
сердцу!
  Вдруг Дик поднялся с места и крикнул своим обычным бодрым голосом:
  - Соседка Эллен, вы, кажется, ссоритесь с гостем? Или требуете от него
объяснений, которых он не может дать таким невеждам, как мы?
  - Ни то, ни другое, дорогой сосед, - ответила она. - Я была очень далека
от ссоры с ним. Мы стали друзьями, и я, кажется, даже помирила его с самим
собой. Не так ли, дорогой гость? - промолвила она с очаровательной улыбкой
уверенности в том, что я ее понял.
  - Да, это так, - сказал я.
  - Кроме того, - продолжала она, - я должна сказать, что он объяснил мне
нечто очень важное, так что я теперь вполне его понимаю.
  - Отлично, - произнес Дик. - Когда я впервые увидел вас в Раннимеде, я
сразу заметил, что у вас удивительно острый ум. Я говорю это не как
любезность, чтобы доставить вам удовольствие, - поспешно добавил он, - но
потому, что это правда. Тогда же мне захотелось лучше узнать вас. Однако
нам пора в дорогу. Мы не прошли еще и половины пути, а должны быть на
месте до заката.
  С этими словами он взял Клару за руку и повел ее вниз, с холма. Но Эллен
стояла задумавшись, глядя в землю, и, когда я взял ее за руку, чтобы
следовать за Дик