аббатства и
примыкающий к ним дом елизаветинской эпохи, который заботливо сохраняли
сменявшиеся в нем жильцы. В этот день почти все местные жители работали в
поле. Мы видели только двух стариков и одного человека помоложе,
оставшегося дома ради какой-то литературной работы, которой, боюсь, мы
сильно помешали.

  Но мне кажется, что этот прилежный человек не досадовал на наше вторжение.
Он радушно уговаривал нас посидеть подольше, и нам удалось уйти от него
лишь с наступлением вечера.
  Впрочем, мы на это не досадовали. Ночи стояли светлые, Дик на веслах был
совершенно неутомим, и мы быстро подвигались вперед. Заходящее солнце ярко
осветило развалины старинного здания у Медменхема, возле которого высилось
другое - огромное и неуклюжее. Дик сказал нам, что этот дом очень удобен
для жилья. Среди живописных лугов на противоположном берегу тоже виднелись
дома. По-видимому, красота Харли побуждала людей строиться и жить здесь.
При последних лучах солнца мы увидели Хенли, мало изменившийся с тех пор,
как я его помнил. Когда мы проезжали по очаровательным изгибам реки у
Уоргрейва и Шиплейка, дневной свет окончательно погас, но за спиной у нас
к этому времени взошла луна.
  Мне хотелось видеть своими глазами, каких успехов достиг новый строй
жизни: удалось ли ему избавиться от всякой грязи и отбросов, которыми
капитализм засорял берега широкой реки у Рединга и Кэвершема. Но этой
ранней летней ночью все вокруг слишком благоухало, чтобы можно было
поверить в наличие мерзких следов так называемой промышленной
деятельности. И, отвечая на мой вопрос, что сейчас представляет собой
Рединг, Дик сказал:
  - Рединг в своем роде милый городок. За последние сто лет большая часть
его перестроена. Домов здесь много, как вы можете видеть по огням вон там,
под холмами. Рединг одно из самых населенных мест в этой части
Темзы. Не унывайте,
гость! Мы уже близки к цели нашего сегодняшнего путешествия. Однако прошу
извинить меня, если я не остановлюсь у одного из ближайших домов здесь или
немного повыше. Дело в том, что мой друг, который живет в очень уютном
домике на Мэпл-Дэрхемских лугах, очень просил, чтобы мы с Кларой навестили
его во время нашей поездки по Темзе, и я надеюсь, вы не будете возражать
против небольшого ночного путешествия.
  Меня не нужно было подбадривать; я и без того ощущал прилив бодрости.
Правда, меня уже не так поражали картины счастливой, мирной жизни, которые
я видел вокруг. Но меня охватило такое глубокое удовлетворение, очень
далекое от вялой покорности, что я чувствовал, будто снова родился на
свет. Мы причалили в том месте, где, насколько я помнил, река поворачивала
к северу по направлению к старинному дому семьи Блант. Широкие луга
расстилались здесь справа от нас, слева же тянулся длинный ряд прекрасных
старых деревьев, склонившихся над водой. Когда мы вышли из лодки, я
спросил Дика:
  - Куда мы идем? К старому дому?
  - Нет, - ответил он, - хотя старый дом по-прежнему стоит целехонький и в
нем живут. Кстати, я вижу, что вы хорошо знаете Темзу, - добавил Дик. -
Уолтер Аллен, мой друг, который просил меня у него остановиться, живет в
небольшом доме, построенном недавно. Все очень любят эти луга, особенно
летом, и здесь разбивали прежде очень много палаток под открытым небом.
Местный приход был этим недоволен и построил три дома по дороге отсюда в
Кэвершем и еще один, очень поместительный, у Бэзилдона, немного выше по
реке. Посмотрите, вон там - огни дома Уолтера Аллена!
  Мы пошли по густой луговой траве, залитой потоком лунного света, и
очутились у ворот низкого дома с четырехугольным двором. Этот двор был
настолько обширен, что весь день его освещало солнце.
  Уолтер Аллен, друг Дика, стоял, прислонившись к косяку входной двери, и
поджидал нас. Без лишних слов он повел нас в комнату. Там было лишь
несколько человек, так как некоторые из обитателей дома еще не вернулись с
сенокоса, а другие, как нам сказал Уолтер, вышли на луг полюбоваться
великолепием лунной ночи. Друг Дика, человек лет сорока, был высокого
роста, черноволосый, с добрым и задумчивым лицом, но, к моему удивлению,
тень меланхолии лежала на этом лице. Он был слегка рассеян и невнимателен
к нашей болтовне, несмотря на видимое старание прислушаться.
  Дик временами поглядывал на него и казался смущенным. Наконец он сказал:
  - Старый друг, если возникло что-нибудь непредвиденное после того, как вы
писали мне, приглашая сюда, не лучше ли прямо сказать нам, в чем дело: а
то мы подумаем, что приехали сюда не вовремя и оказались нежеланными
гостями.
  Уолтер покраснел, с трудом сдерживая слезы; но в конце концов он сказал:
  - Конечно, каждый здесь очень рад видеть вас, Дик, и ваших друзей. Но это
правда, что мы не очень веселы, несмотря на хорошую погоду и богатый
сенокос. Одного из нас унесла смерть.
  - С этим надо мириться, товарищ, - сказал Дик, - такие веши неизбежны.
  - Да, - ответил Уолтер, - но это была насильственная смерть. И, вероятнее
всего, она повлечет за собой еще одну. Мы испытываем какое-то смущение
друг перед другом, и, по правде сказать, это одна из причин, почему нас
так мало собралось здесь сегодня.
  - Расскажите нам все, Уолтер, - сказал Дик, - может быть, вам тогда легче
будет стряхнуть с себя печаль.
  - Хорошо, - согласился Уолтер, - но я буду краток, хотя тут можно было бы
рассказать длинную историю, как обычно и делалось с подобными сюжетами в
старых романах.
  Здесь живет прелестная девушка, которая нам всем нравится, а некоторым
даже больше чем нравится. Она же, естественно, предпочитает одного из нас.
Другой (я не стану его называть), охваченный любовным безумием, стал
враждовать со всеми, правда - не питая тогда еще какого-либо злого умысла.
Девушке, которая сначала относилась к нему дружески, хотя и не любила его,
он стал невыносим. Те из нас, кто знал молодого человека лучше других, - я
в том числе, - советовали ему уехать, так как его положение с каждым днем
ухудшалось. Он, как часто бывает, не послушался, и мы вынуждены были
объявить ему под угрозой бойкота, что он должен уйти. В конце концов
несчастье так его захватило, что мы сочли более правильным удалиться самим.
  Он воспринял это решение спокойнее, чем мы ожидали. И вдруг - то ли
свидание с девушкой, то ли стычка со счастливым соперником, но что-то
вскоре совершенно вывело
его из равновесия. Однажды, когда поблизости никого не было, он бросился с
топором на соперника. Завязалась борьба, во время которой нападавший
получил роковой удар и был убит. А теперь убийца, в свою очередь, так
удручен, что готов лишить себя жизни. И если он это сделает, девушка,
боюсь, последует его примеру. Всему этому помешать так же невозможно, как
предупредить землетрясение.
  - Это несчастный случай, - сказал Дик. - Но раз человек умер и не может
быть возвращен к жизни и раз убийца не имел злого умысла, я не вижу,
почему он не мог бы с течением времени преодолеть свое отчаяние. Кроме
того, убит тот, кто был не прав. Зачем же правому вечно страдать из-за
несчастного случая. А как девушка?
  - Ее, - сказал Уолтер, - вся эта история, по-видимому, повергла больше в
ужас, чем в горе. Что же касается мужчины, то вы говорите совершенно
правильно; так и должно быть, но, видите ли, возбуждение и ревность,
которые были прелюдией к этой трагедии, создали вокруг него неприязненную
лихорадочную атмосферу, из которой он, кажется, не способен вырваться. Все
же мы посоветовали ему уехать отсюда подальше, за море. Но он в таком
состоянии, что я не думаю, чтобы он мог собраться с духом, разве только
кто-нибудь увезет его, и кажется, это выпадет на мою долю. Не слишком
радостная перспектива!
  - А вы постарайтесь найти в этом интерес для себя, - сказал Дик. -
Конечно, невольный убийца рано или поздно станет на более благоразумную
точку зрения.

  - Во всяком случае, - сказал Уолтер, - теперь, когда я облегчил свою душу,
отяжелив вашу, покончим на время с этой темой. Повезете ли вы вашего гостя
в Оксфорд?
  - Да, конечно, - сказал Дик, улыбаясь, - мы должны проехать Оксфорд, раз
мы поднимаемся по реке. Но я думаю не останавливаться там, а то мы
запоздаем к сенокосу. Поэтому Оксфорд и моя ученая лекция о нем,
почерпнутая из вторых рук от моего деда, пусть подождут, пока мы не поедем
обратно недельки через две.
  Я слушал эту историю с большим интересом и не мог не подивиться на первых
порах, что убийцу не заключили под стражу до тех пор, пока не будет
доказано, что он убил соперника, обороняясь от нападения. Но чем больше я
размышлял, тем яснее мне становилось, что, сколько бы ни допрашивали
свидетелей, которые ведь ничего не видели, они не могли бы
засвидетельствовать ничего, кроме вражды между обоими противниками, и дело
от этого не стало бы яснее. Я не мог не подумать также о моральном
страдании убийцы, которое подтверждало слова старого Хаммонда об отношении
этого странного народа к тому, что в мое время всегда называли
преступлением. Конечно, это страдание было чрезмерным, но ясно было одно:
убийца принимал на себя все последствия совершенного им акта и не ждал,
чтобы общество сняло с него вину, наложив на него наказание. Я больше не
боялся, что священная неприкосновенность человеческой жизни пострадает
среди моих друзей из-за отсутствия у них виселиц и тюрем.



                                  Глава XXV


  ТРЕТИЙ ДЕНЬ НА ТЕМЗЕ

  Когда мы на другое утро спускались на берег, Уолтер не удержался и
вернулся к предмету вчерашнего разговора. Теперь он не смотрел на дело так
безнадежно. Он считал, что, если несчастного убийцу не удастся уговорить
отправиться за море, он, во всяком случае, может поселиться где-нибудь по
соседству, предоставленный самому себе. Такой выход предлагал Уолтер.
Должен сказать, что как Дику, так и мне это показалось странным лекарством.
  - Друг Уолтер, - сказал Дик, - не давайте человеку слишком много
размышлять о постигшей его трагедии, оставляя его одного. Это только
укрепит в нем мысль, что он совершил преступление, и, вы увидите, он
покончит с собой.
  - Я не думаю! - сказала Клара, - Мое мнение таково: пусть лучше он теперь
переживает период мрачных угрызений совести, потом, придя в себя, он
увидит, как они были необоснованны. Тогда бедняга вновь сможет быть
счастлив. Что касается самоубийства, вы не должны этого бояться, так как
из всего, что вы говорите, ясно, что он действительно влюблен в ту женщину
и, говоря откровенно, пока его любовь не удовлетворена, он будет не только
крепко привязан к жизни, но станет дорожить всем, что жизнь ему подарит.
Мне кажется, этим и объясняется то, что он воспринял случившееся несчастье
так трагически.
  Уолтер задумался и сказал:
  - Да, может быть, вы и правы. Возможно, мы должны были бы отнестись ко
всему спокойнее, но, видите ли, гость, - продолжал он, обращаясь ко мне, -
подобные вещи случаются так редко, что если уж это произойдет, мы не можем
не быть удручены. В конце концов мы все склонны простить нашему бедному
другу, что он так нас расстроил, ибо причиной всего было его высокое
уважение к человеческой жизни и счастью. Я больше не стану об этом
говорить. Только вот что еще: не довезете ли вы меня вверх по реке до
нужного мне места. Я хочу присмотреть уединенное убежище для бедного
малого, раз он этого так желает. А я слышал о подходящем доме на холмах за
Стритлеем. Если вы высадите меня там на берег, я поднимусь и осмотрю этот
дом.
  - Он пустует? - спросил я.
  - Нет, - сказал Уолтер, - но человек, который в нем живет, конечно,
покинет его, когда узнает, зачем он нам нужен. Нам кажется, что свежий
воздух возвышенности и пустынный пейзаж подействуют на нашего друга
благотворно.
  - Да, - улыбаясь, сказала Клара, - притом он не будет далеко от своей
возлюбленной, и они, если пожелают, легко смогут встречаться. А в таком
желании сомневаться не приходится.
  Этот разговор происходил, когда мы шли к лодке, и вскоре мы уже плыли по
прекрасной широкой реке. Дик энергично работал веслами, и наше суденышко
быстро скользило по спокойным водам. Было около шести часов, и кругом еще
стояла тишина. День выдался безветренный. Мы очень скоро достигли шлюза,
и, пока мы там стояли, постепенно поднимаясь вместе с прибывающей водой, я
невольно подумал, что вот мой старый друг, знакомый шлюз, самого простого
сельского образца, все еще находится на своем месте. И я сказал:
  - Проходя шлюз за шлюзом, я дивлюсь, что вы, такой богатый народ, любящий
интересную работу, ничего не придумали взамен этих неуклюжих
приспособлений!
  Дик рассмеялся,
- Дорогой друг, - сказал он, - до тех пор, пока вода сохранит привычку
"неуклюже" течь с горы, нам, пожалуй, надо будет мириться с необходимостью
подъема по лестнице шлюзов. Кстати, я не вижу причин нападать на
Мэпл-Дэрхемский шлюз. Здесь очень красиво.
  С этим я не мог не согласиться, глядя на свесившиеся над нами ветви
огромных деревьев. Солнце просвечивало сквозь листву, и я слушал, как
свист дроздов сливался с шумом воды. Не будучи в состоянии объяснить,
почему мне потребовалось, чтобы убрали шлюзы (о чем я, в сущности, вовсе и
не думал), я промолчал. Но заговорил Уолтер:
  - Видите ли, гость, теперь не век изобретений. Прошедшая эпоха оставила
нам многое по этой части, и мы теперь пользуемся теми изобретениями,
которые нам полезны, и отказываемся от тех, в которых не нуждаемся.
Действительно, еще недавно (точной даты я указать не могу) для шлюзов
употреблялись очень сложные машины, хотя люди и не зашли так далеко, чтобы
заставлять воду течь в гору. Как бы то ни было, это оказалось чересчур
хлопотным, и простые шлюзы с воротами и противовесом были найдены
вполне целесообразными. Кстати, их легко можно ремонтировать, в случае
надобности пользуясь материалами, находящимися всегда под рукой. Вот они и
стоят до сих пор.
  - Кроме того, - сказал Дик, - вы сами видите, что шлюзы такого устройства
красивы, и я думаю, что ваши механические шлюзы, которые заводятся, как
часы, были бы безобразны и испортили бы вид реки. А это достаточная
причина, чтобы сохранить на месте старое сооружение. Прощай, добрый
товарищ, - сказал он, обращаясь к шлюзу и проталкивая лодку через
открывшиеся ворота сильным ударом багра. - Живи долго и оставайся вечно
юным!
  Мы поплыли дальше, и река открывала мне знакомые виды, относящиеся к тем
временам, когда Пэнгборн еще не был целиком во власти вульгарных вкусов,
как впоследствии. Теперь он по-прежнему был деревней, то есть группой
небольших домов, живописно разбросанных по местности. Буковый лес все еще
покрывал холм над Бэзилдоном, но равнина внизу была более населена, чем в
мое время: поодаль виднелось пять больших домов, архитектура которых
прекрасно гармонировала с окружающей природой. Внизу у зеленого берега
реки, в том месте, где она поворачивает к Горингу и Стритлею, несколько
девушек резвились на траве. Они окликнули нас, когда мы проезжали мимо, и
мы на минутку остановились поболтать с ними. Девушки только что выкупались
в реке, были легко одеты и босы. Они должны были отправиться на луг
беркширского берега, где начинался сенокос, а пока веселились в ожидании
своих товарищей, которые должны были заехать за ними в лодке. Сперва они и
слышать не хотели никаких объяснений и звали нас с собой в луга
завтракать. Но когда Дик рассказал о нашем намерении участвовать в
сенокосе выше по реке и заметил, что не следует лишать меня удовольствия
из-за задержки в другом месте, девушки нехотя согласились. В отместку они
засыпали меня вопросами о стране, откуда я приехал, и о тамошних обычаях.
Их вопросы меня порядком озадачили, и, без сомнения, мои ответы порядком
озадачили их. Я заметил, что эти миловидные девушки, как и все люди,
которых мы встречали, за отсутствием серьезных новостей вроде тех, которые
мы услышали в Мэпл-Дэрхеме, интересовались всякими мелочами: погодой,
сенокосом, последним новым домом, распространенностью птиц той или иной
породы, причем они обсуждали эти вопросы не поверхностно и небрежно, но
находили в них живейший интерес. Я заметил, что женщины знают обо всем
этом не меньше мужчин. Они определяли виды растений, знали их свойства,
могли рассказать о повадках той или иной птицы или рыбы.
  Удивительно, как эта встреча изменила мое представление о деревенской
жизни. В прошлую эпоху говорили, что, будучи поглощены повседневной
работой, деревенские жители мало что знают о жизни окружающего их мира и
ничего не могут рассказать о ней. Но эти новые люди были любознательны,
проявляя интерес ко всему, что происходило на их полях, в лесах и на
холмах, словно они были горожане, только освободившиеся от тирании
каменных домов.
  Могу отметить как подробность, на которую стоит обратить внимание, что не
только насекомоядных птиц было больше, но чаще встречались и их враги -
хищные птицы. Когда мы накануне проезжали Медменхем, над нашими
головами кружил коршун. На изгородях сидело много сорок. Я видел несколько
ястребов и, кажется, маленького сокола. Когда мы проезжали под красивым
мостом, заменившим бэзилдонский железнодорожный мост, два ворона каркнули
над нашей лодкой и улетели к холмам. Из всего этого я заключил, что дни
лесников, охранявших дичь, миновали, и даже счел лишним задать Дику вопрос
по этому поводу.



                                  Глава XXVI


  НЕПРИМИРИМЫЕ УПРЯМЦЫ

  Беседуя с девушками, мы увидели, как от беркширского берега отчалило двое
сильных молодых людей и женщина. Дик вспомнил шутливый намек, брошенный
девушками, и спросил их, как это случилось, что с ними нет никого из
мужчин, чтобы ехать на тот берег. Куда же девались все их лодки?
  - Они взяли большую лодку, - ответила одна из младших девушек, - чтобы
возить камни с верховья.
  - Кого ты подразумеваешь под словом "они", милая девочка? - спросил Дик.
  Девушка постарше и повыше ростом, засмеявшись, сказала:
  - А вы пойдите и потолкуйте с ними. Посмотрите туда, - и она указала в
сторону северо-запада, - вы видите, что там идет стройка?
  - Да, - сказал Дик, - и меня удивляет, что это происходит в такое время
года. Почему они не работают с вами на сенокосе?
  Девушки рассмеялись, и прежде чем смолк их смех,
беркширская лодка врезалась в зеленую траву берега. Девушки расположились
в лодке и продолжали лукаво усмехаться, в то время как вновь прибывшие
приветствовали нас. Прежде чем отправиться в путь, высокая девушка сказала:
  - Простите наш смех, дорогие соседи, но у нас дружеская распря вон с
тамошними строителями. Нам некогда рассказывать вам всю историю, но вы
ступайте и спросите у них сами. Они будут вам рады, если только вы не
станете мешать их работе.
  Все они еще раз дружно рассмеялись, посылая нам ласковый прощальный
привет. А гребцы тем временем перевезли их через реку, мы же остались на
берегу у нашей лодки.
  - Пойдемте навестим этих строителей, - сказала Клара, - конечно, если вы,
Уолтер, не очень спешите добраться до Стритлея.
  - Нет, нет, - заверил ее Уолтер, - я буду рад поводу остаться подольше в
вашей компании.
  Итак, мы оставили свою лодку на месте и начали подыматься по отлогому
склону холма. По дороге я, не утерпев, спросил Дика:
  - Чему они так дружно смеялись? В чем тут соль?
  - Я могу догадаться, - ответил Дик. - Многие из тех, там наверху, заняты
делом, которое их интересует, и они не хотят идти на сенокос. В этом нет
никакой беды, так как всегда найдутся люди для такой не слишком тяжелой и
приятной работы. Сенокос у нас отмечается как праздник, и косари
развлекаются, добродушно подшучивая над товарищами.
  - Понимаю! - сказал я.- Это вроде того, как если бы во времена Диккенса
какие-нибудь молодые люди так углубились в работу, что не праздновали бы
рождества.
  - Верно, - согласился Дик, - только совсем не нужно, чтобы эти люди были
непременно молодыми.
  - Но что вы имели в виду, говоря о не слишком тяжелой и приятной работе? -
спросил я.
  - Я так выразился? - спросил Дик. - Что ж, я думал о работе, которая
укрепляет мускулы, отсылая вас ко сну прият