или это время! Мне сказали, чтобы я дала вам чашку
молока и ломоть хлеба и проводила вас к лодке. Дик и Клара уже собрались.
Подождите минутку, пока я подмету эту сторону зала.
  Вскоре она опять отставила свою щетку, подошла, взяла меня за руку и
вывела на террасу над рекой. Здесь на столике под ветвями мне были
приготовлены молоко и хлеб - самый аппетитный завтрак, какого можно было
пожелать. И пока я подкреплял свои силы, Энни сидела рядом со мной. Через
минуту к нам подошли Дик и Клара в вышитом платье из легкого шелка,
которое моим непривычным глазам показалось слишком ярким. Клара выглядела
особенно красивой, посвежевшей. Сам Дик тоже был изящно одет в белый
фланелевый костюм с изящной вышивкой. Здороваясь со мной, Клара чуть
расправила платье и сказала, смеясь:
  - Посмотрите, гость, мы теперь не менее нарядны, чем люди, которых вы
вчера вечером склонны были бранить. Мы, право, не хотим, чтобы этот ясный
день и цветы стыдились нас. Ну, побраните же меня!
  - Ни в коем случае! - сказал я. - Вы оба точно рождены этим солнечным
днем. И бранить вас, значит бранить его.
  - Вы знаете, - сказал Дик, - сегодня особенный день, вернее - сейчас все
дни особенные. Сенокос в некотором отношении лучше жатвы: в это время
стоит обычно отличная погода. Если вы никогда не участвовали в сенокосе,
вы не можете себе представить, какая это приятная работа. Женщины в поле
так прекрасны, - произнес он, немного конфузясь. - Принимая во внимание
сказанное, мы в праве украшать этот праздник.
  - Разве женщины работают в шелковых платьях? - спросил я, улыбаясь.
  Дик собирался серьезно ответить мне, но Клара закрыла ему рот рукой и
сказала.
  - Нет, нет, Дик, не объясняй слишком много, а то я подумаю, что ты сам
стал, как твой дедушка. Пусть гость наблюдает, ему теперь недолго ждать,
увидит сам.
  - Да, - вмешалась Энни, - не слишком приукрашивайте картину, иначе гость
разочаруется, когда поднимется занавес. А я этого не хочу. Но теперь вам
пора в путь. Вы должны воспользоваться приливом и насладиться солнечным
утром. Прощайте, гость!
  Она опять без ложного смущения дружески поцеловала меня и этим чуть не
отняла всякую охоту к путешествию. Но я поборол в себе подобное
настроение, так как было ясно, что у такой очаровательной женщины,
наверно, есть возлюбленный, подходящий ей по возрасту. Мы спустились по
ступеням пристани и заняли места в красивой лодке, достаточно
поместительной для нас и нашего багажа. И в ту минуту, когда мы уселись,
Боффин и ткач явились проводить нас. Первый скрыл свою красивую фигуру под
рабочим костюмом. На нем была шляпа с большими полями, которую он снял,
чтобы помахать ею нам на прощанье с изяществом испанского идальго. Дик
оттолкнул лодку от берега и усердно заработал веслами. Хэммерсмит с его
благородными деревьями и красивыми домами стал медленно удаляться от нас.
  Пока мы плыли, я не мог удержаться от сопоставления обещанной Диком
картины сенокоса с той, которую я помнил. Особенно ясно представились мне
женщины на работе: выстроившись в длинный ряд, тощие, плоскогрудые и
невзрачные, одетые в обтрепанные ситцевые платья, с безобразными,
болтающимися на головах чепцами, они двигаются, неустанно и механически
взмахивая косами... Как часто эта картина омрачала для меня прелесть
июньского дня! Как часто я жаждал увидеть луга, пестреющие людьми в ярких
одеждах, сливающимися в единую гармонию с изобилием щедрого лета, с
бесконечным разнообразием и красотой его картин, с богатством его звуков и
благоуханий.
  Теперь мир стал старше, умнее, и мне суждено увидеть осуществление моей
мечты!



                                  Глава XXII


  ХЕМПТОН-КОРТ И ЦЕНИТЕЛЬ ПРОШЛОГО

  Мы продолжали путь. Дик греб легко и неутомимо, а Клара, сидя рядом со
мной, любовалась его мужественной красотой и открытым добродушным лицом и,
казалось, не думала ни о чем другом. Чем выше поднимались мы по реке, тем
меньше отличалась Темза этих дней от Темзы, которую я помнил. Если
отбросить вульгарность пригородных вилл богатых буржуа - биржевиков и им
подобных, - нарушавшую в прошлое время красоту цветущих берегов, - это
начало сельской Темзы было и тогда прекрасно. И когда мы скользили среди
свежей и сочной летней зелени, мне чудилось, что молодость снова вернулась
ко мне и я опять принимаю участие в одной из речных экскурсий, которыми я
наслаждался в счастливые дни, когда еще не задумывался о том, что не все
на свете хорошо.
  Наконец мы достигли плеса. Там, на левом берегу реки, раскинулась
прелестная деревня, старинные дома которой спускались к самой воде. Сюда
подходил паром. За домами виднелись луга с разбросанными там и сям вязами,
окаймленные высокими ивами. По правому берегу тянулся бечевник и
открывалось свободное пространство перед рядом могучих старых деревьев,
которые могли бы служить украшением большому парку. Но к концу плеса
деревья все дальше отходили от реки, уступая место городку с красивыми
домами причудливой архитектуры. Одни из них были новые, другие старые. Над
домами возвышалась островерхая крыша большого кирпичного строения в стиле
поздней готики и отчасти дворцовых построек Вильгельма Оранского. Это
залитое солнечными лучами здание среди прекрасных окрестностей, на берегу
сверкающей голубой реки, в которой оно отражалось, даже среди живописных
строений нового счастливого времени пленяло взор своим особым очарованием.
Опьяняющая волна ароматов, среди которых выделялся запах липы, дошла до
нас из далеких садов, и Клара, встав со своего места, сказала:
  - Дик, дорогой, не можем ли мы на сегодня остановиться в Хемптон-Корте,
немного погулять с гостем в парке и показать ему эти милые старые здания?
Может быть, именно потому, что ты жил так близко отсюда, ты очень редко
водил меня в Хемптон-Корт.
  Дик на минуту перестал грести и сказал:
  - Так, так, Клара, ты сегодня что-то ленива! Я думал заночевать не раньше
Шеппертона. Хочешь, мы сейчас сойдем, пообедаем в Корте, а часов в пять
поедем дальше!
  - Согласна, - сказала она, - так и сделаем. Но я хотела бы, чтобы гость
провел час-другой в парке.
  - Парк! - воскликнул Дик. - Да вся Темза - парк в это время года. Что до
меня, то я предпочитаю лежать под вязом на краю пшеничного поля, чтобы
пчелы жужжали над моей головой, а из борозды в борозду перекликались
коростели. Это лучше любого парка в Англии! Кроме того...
  - А кроме того, - прервала его Клара, - ты хочешь поскорее добраться до
своей любимой верхней Темзы и показать, как под твоей косой быстро ложится
скошенная трава.
  Она с любовью смотрела на него и, наверно, мысленно видела его уже в
поле. Вот он, великолепно сложенный юноша, шагает, мерно взмахивая косой.
И она со вздохом посмотрела на свои красивые ножки, будто сравнивала свою
хрупкую женскую красоту с его мужественной красотой, как это делают
женщины, действительно любящие и не испорченные условностями в чувствах.
  Что касается Дика, он долго смотрел на нее с восхищением и наконец сказал:
  - Да, Клара, как меня тянет туда! Но что это? Нас относит течением.
  Он снова налег на весла, и минуты через две мы уже стояли на усыпанном
галькой берегу пониже моста, который, как вы легко можете себе
представить, уже не был безобразным железным чудовищем, но красивым
решетчатым сооружением из дуба. Мы прошли в Хемптон-Корт, прямо в большой
зал, который я очень хорошо знал. Здесь были расставлены столы для обеда и
все было устроено приблизительно так, как и в хэммерсмитском Доме для
гостей.
  После обеда мы прошлись по старинным комнатам, где сохранились картины и
гобелены. Ничто здесь особенно не изменилось, разве только что люди,
которых мы встречали, казалось, чувствовали себя здесь, как дома. И я тоже
почувствовал, что этот великолепный старый дворец был моим в лучшем смысле
этого слова. И моя радость прошлых дней, сливаясь с радостью сегодняшней,
наполняла мою душу удовлетворением.
  Дик, который, вопреки насмешкам Клары, знал дворец очень хорошо, сказал
мне, что великолепные тюдоровские комнаты, в которых, как я помнил, жила
придворная челядь, служили теперь для приезжих. Как ни прекрасна стала
теперь архитектура и как ни украсилась вся страна, все же, по традиции, с
этой группой зданий связывалась мысль о чем-то приятном и праздничном, и
люди считали посещение Хемптон-Корта обязательной летней экскурсией, как и
в те дни, когда Лондон был еще грязным и угрюмым. Мы вошли в комнаты,
откуда открывался вид на старый сад, и были радушно приняты жившими там
людьми, которые приветливо вступили с нами в разговор и смотрели с
вежливым, но плохо скрываемым удивлением на мое странное для них лицо.
Кроме этих приезжих и немногих постоянных обитателей Хемптон-Корта, мы
видели на лугах близ сада много разбитых вдоль "Длинного водоема" пестрых
палаток, вокруг которых расположились мужчины, женщины и дети.
По-видимому, этих любителей природы радовала такая бивуачная жизнь со
всеми ее неудобствами, которые они тоже превращали в развлечение.
  Мы оставили Хемптон-Корт, этого старого друга, в намеченное время. Я
сделал несколько слабых попыток взяться за весла, но Дик отверг их, не
вызвав этим во мне особенной досады, так как я был достаточно занят,
созерцая окружающее великолепие и следя за своими лениво текущими мыслями.
Что касается Дика, то было совершенно естественно оставить его на веслах:
он был силен, как лошадь, и наслаждался любым физическим упражнением. Нам
с трудом удалось уговорить его остановиться, когда начало смеркаться и
взошел месяц. Мы были как раз у Раннимеда. Причалив, мы стали искать
место, где можно было бы разбить палатки (у нас их было две), когда к нам
подошел старик, пожелал нам доброго вечера и спросил, есть ли у нас приют
на эту ночь. Узнав, что мы не позаботились о ночлеге, он пригласил нас в
свой дом. Мы не заставили себя долго просить и пошли с ним. Клара ласково
взяла его за руку, - я заметил, она всегда держала себя так со стариками,
- и, пока мы шли, сказала несколько общих фраз о том, как прекрасна
погода. Старик резко остановился, посмотрел на нас и промолвил:
  - Вам действительно нравится погода?
  - Да, - с крайним удивлением ответила Клара. - А вам?
  - Как сказать, - протянул он. - Когда я был моложе, такая погода мне
нравилась. А теперь я предпочел бы прохладу.
  Клара ничего не ответила и пошла дальше. Вечерняя темнота сгущалась вокруг
нас. У подошвы холма мы подошли к изгороди. Старик открыл калитку и провел
нас в сад, в конце которого мы увидели небольшой домик; в одном окошке
горела свеча. Даже при неверном лунном свете, с которым смешивались
последние отблески заката, мы могли видеть, что сад утопал в цветах,
свежий аромат которых был так чудесно сладок, что, казалось, исходил из
самого сердца прекрасного июньского вечера.
  Мы все трое невольно остановились, и, Клара как-то особенно радостно
воскликнула "о!" - словно птица, которая собирается запеть.
  - В чем дело? - немного раздраженно спросил старик и потянул ее за руку. -
Здесь нет собак. Может быть, вы наступили на шип и укололи себе ногу?
  - Нет, нет, сосед, - сказала она, - но здесь так чудесно, так чудесно!
  - Да, конечно, - ответил он. - И запах цветов приводит вас в восторг?
  Она мелодично засмеялась, и мы присоединились к ней своими хриплыми
голосами.
  - А как же, сосед! - сказала она. - Разве вам не нравится?
  - Право, не знаю, - ответил старик и добавил, как бы оправдываясь: -
Должен сказать, что в половодье, когда река заливает весь Раннимед, здесь
не так уж приятно.
  - А я был бы рад побывать здесь в такое время, - воскликнул Дик - Как
великолепно можно было бы покататься под парусами по разлившейся реке в
ясное январское утро!
  - Да? - отозвался наш хозяин. - Не буду спорить с вами, сосед, не стоит.
Лучше войдем в дом и поужинаем.
  Мы прошли по мощеной дорожке среди роз и сразу очутились в очень уютной
комнате, чистенькой, как новая безделушка, с панелями и резьбой. Но лучшим
ее украшением была молодая девушка, светловолосая и сероглазая; ее лицо,
руки и босые ноги покрывал темно-золотистый загар. Она была очень легко
одета, но, очевидно, не из-за бедности, а просто ей так нравилось. Я сразу
понял это, хотя старик и она были первыми местными жителями, которые мне
встретились. Ее одежда была из шелка, а на руках сверкали браслеты,
которые показались мне очень ценными. Девушка лежала на бараньей шкуре,
брошенной у окна, но, как только мы вошли, вскочила и, заметив, что за
стариком идут гости, захлопала в ладоши. Весело приплясывая и напевая, она
провела нас на середину комнаты.
  - Ну, что,- сказал старик,- ты довольна, Эллен?
  Девушка подлетела к нему, обвила его руками и воскликнула:
  - Да, я очень довольна! И ты тоже доволен, дедушка!
  - Да, да, - сказал он, - я доволен, насколько умею быть довольным.
Садитесь, пожалуйста, гости!
  Его слова показались нам очень странными, особенно моим друзьям.
Воспользовавшись тем, что хозяин и его внучка вышли из комнаты, Дик тихо
сказал мне:
  - Какой ворчун! Все еще попадаются такие. В прежнее время - говорили мне -
они были очень надоедливы.
  Старик между тем вернулся и сел рядом с нами, громко вздыхая, чтобы
привлечь наше внимание. Однако в эту минуту в комнату вошла девушка с
закуской, и старик не успел ничего сказать, - мы все слишком были голодны,
а я, кроме того, занялся наблюдением за внучкой, хорошенькой как картинка.
  Хотя угощение и отличалось от того, что нам подавали в Лондоне, оно было
тем не менее очень вкусным. Старик, однако, неодобрительно посматривал на
превосходных окуней и другие блюда на столе.
  - Гм, окуни! - сказал он. - Мне очень жаль, что мы не можем предложить вам
что-нибудь получше. Когда-то можно было привезти из Лондона хорошую
лососину. Но теперь настало такое скверное, скудное время!
  - Мы могли бы достать лососины и теперь, - с усмешкой заметила
девушка, - если бы только знали, что будут гости.
  - Это мы виноваты, соседи, что не привезли ее с собой, - добродушно
заметил Дик. - Но если и настали скверные времена, то по крайней мере не
для окуней: вот этот франт, что посредине, весил добрых два фунта, когда
щеголял перед пескарями своими темными полосами и красными плавниками. А
что касается лососины, сосед, то вот мой друг, который приехал из-за
границы, был вчера поражен, когда я сказал ему, что у нас в Хэммерсмите ее
хоть отбавляй. Я что-то нигде не слыхал про скудные времена.
  Дик, по-видимому, чувствовал себя несколько неловко. Но старик,
повернувшись ко мне, очень любезно сказал:
  - Ах, сэр, я очень рад видеть человека из-за моря, и я в самом деле хотел
бы знать, не лучше ли живется в стране, откуда вы приехали, и не
энергичнее ли там работают, не освободившись вполне от соперничества. Я,
знаете ли, прочел не одну старинную книгу, и они, безусловно, написаны
гораздо сильнее тех, что пишутся теперь. Неограниченное соревнование было
условием и для тогдашних авторов. Если бы мы не знали об этом из истории,
то могли бы узнать из самих книг. В них господствует жажда приключений и
видна способность извлекать добро из зла, чего совершенно нет в нашей
литературе, и я невольно думаю, что наши моралисты и историки очень
преувеличивают несчастья прошлых дней: ведь тогда были созданы такие
великолепные произведения ума и воображения.
  Клара слушала его с блестящими глазами, возбужденная, готовая с ним
согласиться. Дик хмурился и казался еще более смущенным, но ничего не
говорил. Старик же, постепенно разгорячаясь, оставил свою насмешливую
манеру и говорил с полным убеждением. Однако, прежде чем я мог высказать
то, что успел обдумать, вмешалась внучка нашего хозяина:
  - Книги, книги! Все только книги, дедушка! Когда же наконец ты поймешь,
что для нас главное - это мир, в котором мы живем, мир, часть которого мы
составляем и который мы всегда будем любить всей душой. Посмотри, -
сказала она, распахнув окно в безмолвный ночной сад, где темные тени
чередовались с полосами лунного света и пробегал трепетный летний ветерок.
- Посмотри: вот наши книги теперь! И вот еще, - добавила она, подойдя к
обоим влюбленным и положив руки им на плечи. - И вот этот заморский гость
с его знаниями и опытом. И даже ты, дедушка (улыбка пробежала по ее лицу),
со всей своей воркотней и желанием вернуться к "доброму старому времени",
когда, насколько я понимаю, такой безобидный ленивый старик, как ты,
скорее всего погиб бы с голоду или платил бы солдатам, чтобы отнимать у
народа его добро - пищу, одежду и жилье. Да, вот наши книги! Если же мы
хотим большего, разве мы не находим его в тех великолепных зданиях,
которые мы воздвигаем по всей стране (а я знаю, что в прежние времена
ничего подобного не было), в зданиях, где человек может трудиться с
увлечением, вкладывая все, что в нем есть лучшего, в свою работу и
заставляя свои руки отражать движения ума и души.
  Она остановилась, а я, не в силах оторвать от нее глаз, подумал, что
если она - книга, то картинки в этой книге прелестны: румянец на
нежных смуглых щечках и серые глаза, как звезды, приветливо глядевшие на
нас.
  Помолчав, она заговорила снова:
  - А что касается твоих книг, дедушка, то они годились для тех времен,
когда образованные люди находили мало других удовольствий и когда им нужно
было скрашивать чужой, выдуманной жизнью мрачное убожество своей
собственной. Но я скажу прямо: несмотря на умные мысли, силу и мастерство
рассказа, в этих книгах есть что-то отталкивающее. Некоторые из них
действительно не лишены известного сочувствия к тем, кого в исторических
трудах называют "бедняками" и о чьих невзгодах мы имеем кое-какое понятие.
Но мало-помалу это сочувствие стушевывается, и к концу книги мы должны
радоваться, видя героя и героиню живущими счастливо на благословенном
острове, за счет несчастья других. И все это - после длинного ряда мнимых
горестей, которые они сами себе причиняют и описывают нам, без конца
копаясь в своих чувствах и стремлениях. А жизнь тем временем идет своим
путем: люди пашут и сеют, пекут и строят вокруг этих бесполезных созданий.
  - Ну вот, - сказал старик, снова принимая сухой и угрюмый тон, - это ли не
красноречие! Вероятно, оно вам понравилось?
  - Да, - решительно объявил я.
  - А теперь, - сказал он, - когда буря этого красноречия немного улеглась,
вы, может быть, ответите мне на несколько вопросов, конечно, если
пожелаете, - добавил он, вспомнив о правилах вежливости.
  - Какого рода вопросы? - беспокойно спросил я, так как, должен признаться,
любуясь необычной, какой-то дикой красотой Эллен, я плохо слушал его.
  - Во-первых, - начал старик, - простите мне этот допрос и скажите,
существует ли прежняя конкуренция в той стране, откуда вы прибыли?
  - Да, там она в полной силе, - сказал я, а сам с опаской подумал, перед
какими новыми трудностями поставит меня мой ответ.
  - Вопрос второй, - продолжал старый брюзга, - не делает ли это вас более
свободными, более деятельными, одним словом, более здоровыми и счастливыми?
  Я улыбнулся.
  - Вы не говорили бы так, если бы имели хоть слабое представление о нашей
жизни. По сравнению с нами вы живете здесь как в раю.
  - Рай! - усмехнулся старик. - Вам нравится райская жизнь?
  - Да, - сказал я довольно резко, так как его взгляды начали раздражать
меня.
  - А я далеко не убежден, что мне понравилось бы в раю, - заметил старик. -
Я думаю, можно проводить время лучше, чем сидя на сыром облаке и распевая
гимны.
  Я был задет такой нелогичной манерой спорить.
  - Сосед, скажу вам кратко и без метафор, - возразил я, - в стране, откуда
я приехал и где все еще действует закон конкуренции, создавшей те
литературные произведения, которые вы так хвалите, большинство людей
чрезвычайно несчастны. Здесь же люди, мне кажется, чрезвычайно счастливы.
  - Не обижайтесь, гость, не обижайтесь! - постарался он меня успокоить. -
Но позвольте спросить, нравится ли вам здешний уклад жизни?
  Такое упорство в высказывании своих мыслей заставило нас всех искренне
рассмеяться, и даже он с