ак любопытно для нас, когда его
воспроизводят живопись или поэзия?
  Старый Хаммонд улыбнулся.
  - Всегда так было, и, думаю, всегда так будет. Впрочем, это можно
объяснить. Да, в девятнадцатом веке, когда было так мало искусства и так
много разговоров о нем, существовала теория, что искусство и
художественная литература должны отражать реальную жизнь. Но на деле это
не осуществлялось. Авторы, как только что отметила Клара, всегда старались
замаскировать, преувеличить, идеализировать или другим способом изменить
действительность. В конце концов трудно было понять, изображают ли они
современность или времена фараонов.
  - Да, - сказал Дик, - вполне естественно, что фантастика нас увлекает.
Ведь в детстве, как я только что сказал, мы любим воображать себя кем-то
другим и в каком-то ином месте. Вот почему нам нравятся и эти картины. Так
и должно быть!
  - Ты попал в точку, Дик! - сказал Хаммонд. - Произведения фантазии создает
та часть нашей натуры, в которой что-то сохранилось от детства. В детстве
время для нас тянется медленно, и нам кажется, что его хватит на все что
угодно! - Он вздохнул и с улыбкой добавил: - Давайте порадуемся, что к нам
вернулось наше детство. Я пью за настоящие дни!
  - За второе детство! - тихо произнес я и тут же покраснел за свою двойную
дерзость, надеясь, что старик меня не расслышал.
  Но он услыхал, повернулся ко мне с улыбкой и сказал:
  - Отчего же нет! Что касается меня, то я надеюсь, что детство продлится
долго. А следующий мировой период, период мудрой и печальной зрелости,
пусть скорее приведет нас и к третьему детству (если только мы его уже не
достигли). А пока, друг, знайте, что мы слишком счастливы, каждый в
отдельности и все вместе, чтобы беспокоиться о том, что будет еще не скоро!
  - Что касается меня, - сказала Клара, - я хотела бы, чтобы мы были
достаточно интересны для того, чтобы с нас писали картины и о нас писали
книги.
  Дик ответил ей словами влюбленного, которые трудно передать, и после этого
мы некоторое время сидели молча.



                                  Глава XVII


  КАК ПРОИЗОШЛА ПЕРЕМЕНА

  Наконец Дик прервал молчание и сказал:
  - Гость, извините, что мы после обеда немного разленились. Что бы вы
хотели предпринять? Хотите, мы опять запряжем Среброкудрую и поедем
обратно в Хэммерсмит, а не то послушаем, как поют валлийцы в зале
поблизости отсюда, или, может быть, вы желаете пройтись по городу и
посмотреть по-настоящему красивые здания? Право, не знаю, что вам
предложить.
  - Что ж, - сказал я, - я здесь чужой и предоставляю вам выбрать за меня.
  По правде говоря, я в этот момент вовсе не стремился к развлечениям.
Старик с его знанием прошлого и даже каким-то влечением к нему, которое
уживалось в нем с ярой ненавистью к тем временам, как бы укрывал меня от
холода этого слишком нового для меня мира, где с меня, так сказать, спали,
как одежда, все привычные мысли и представления. Мне не хотелось так скоро
расставаться с ним, и он сразу пришел мне на помощь.
  - Погоди немного, Дик! - сказал он. - Здесь надо посоветоваться еще кое с
кем, кроме тебя и гостя, а именно со мной. Я не собираюсь лишать себя
общества нашего друга. Кроме того, я знаю, что он еще хочет о чем-то меня
расспросить. Итак, отправляйтесь к вашим валлийцам, но прежде принесите
нам еще бутылку вина, а затем можете идти: и не забудьте вернуться за
нашим гостем, чтобы отвезти его домой. Однако с этим не спешите!
  Дик с улыбкой кивнул головой, и вскоре мы со стариком остались в большом
зале одни. Красное вино в наших высоких граненых бокалах искрилось в лучах
предвечернего солнца.
  - Что больше всего удивляет вас в нашем образе жизни? - спросил Хаммонд. -
Теперь вы уже много слышали о нем и кое-что видели сами.
  - Наибольшее мое недоумение, - сказал я, - вызывает вопрос, как произошла
вся эта перемена.
  - Да, это естественно, если учесть, сколь велика перемена! - сказал он. -
Было бы трудно, пожалуй даже невозможно, рассказать вам всю историю.
Горький опыт, неудовлетворенность, предательство, разочарование,
разорение, нищета, отчаяние - через все эти стадии страдания прошли те,
кто готовил перемену, люди, более дальновидные, чем другие. И, без
сомнения, все это время большинство людей смотрело на жизнь, не понимая,
что происходит, думая, что все так и должно быть, как восход и заход
солнца. Да так оно и было.
  - Скажите мне одно, - настаивал я. - Эта перемена, или революция, как ее
обычно называют, произошла мирно?
  - Мирно? - переспросил он. - Какой мир мог существовать между
несчастными, темными людьми девятнадцатого века! Война шла с начала
до конца, жестокая война, до тех пор пока надежда и радость не положили ей
конец.
  - Вы подразумеваете настоящую войну с оружием в руках, - спросил я, - или
забастовки, локауты и голод, о которых мы слышали?
  - Все, все это, - сказал он. - В действительности история ужасного
переходного периода между капиталистическим рабством и свободой может быть
охарактеризована так: когда в конце девятнадцатого века зародилась надежда
на создание коллективных условий жизни для всех людей, средние классы,
тогдашние властители общества, обладали такой огромной и всесокрушающей
силой, что для большинства людей, даже для тех, кто по своим убеждениям
питал надежду на лучшее будущее, оно казалось сказочным сном. Такие
настроения были настолько сильны, что некоторые просвещенные люди, которые
тогда называли себя социалистами, - отлично зная и даже открыто утверждая,
что единственное разумное состояние общества - чистый коммунизм (какой вы
видите сейчас вокруг себя), сами отступали перед бесплодной, как им
казалось, задачей осуществления заманчивой мечты. Оглядываясь назад, мы
теперь видим, что великой двигательной силой революции было стремление к
свободе и равенству, близкое, если хотите, к нерассуждающей страсти
влюбленного, к болезни сердца, с негодованием отвергавшего бесцельную и
одинокую жизнь состоятельного образованного человека того времени. Эти
понятия, мой дорогой друг, потеряли всякий смысл для нас, нынешних людей,
так далеки мы от страшных фактов, которые они отражали.
  Итак, просвещенные люди, хотя и понимали стремление к свободе, не верили в
него как в средство осуществления переворота. И это не удивительно, так
как вокруг себя они видели огромную массу угнетенных людей, слишком
подавленных бедствиями жизни и слишком зараженных эгоизмом нищеты, чтобы
верить в возможность избавления, разве только путем, предписанным системой
рабства, при которой они жили: случайной возможностью выкарабкаться из
угнетенного класса в класс угнетателей.
  Тем не менее, хотя они и знали, что единственная разумная цель для тех,
кто хочет улучшить мир, это равенство людей, в своем нетерпении и отчаянии
они убедили себя, что, если бы им правдой или неправдой удалось
видоизменить всю машину производства и институт собственности так, чтобы
немного улучшилось рабское состояние низшего класса (какое ужасное
название!), они могли бы приспособиться к этой машине и пользоваться ею
для нового и нового улучшения условий существования масс. Конечным
результатом их усилий явилось бы "практическое равенство" (в то время
очень любили употреблять слово "практический"). Тогда "богатому" пришлось
бы платить столько за содержание "бедного" в сносных условиях, что
богатство потеряло бы свою цену и постепенно сошло на нет. Вы меня
понимаете?
  - Кажется, - сказал я. - Продолжайте!
  - Хорошо, тогда вы согласитесь, что эта мысль теоретически была не так уж
безрассудна. Но "на практике" она провалилась.
  - Как так? - спросил я.
  - Дело в том, что она требовала создания производственной
машины людьми, не знавшими, что эта машина должна делать. Поскольку
угнетенные классы поддерживали эти попытки улучшить жизнь, они старались
добиться увеличения рабочих пайков. Но что было бы, если бы в массах
действительно заглохло инстинктивное стремление к свободе и равенству? Я
думаю, было бы то, что известная часть рабочего класса улучшила бы свое
положение и приблизилась к положению среднезажиточных людей. Но ниже их
находилась бы огромная масса бесконечно несчастных рабов, чье рабство
стало бы еще безнадежнее.
  - Что этому помешало? - спросил я.
  - Конечно, то инстинктивное стремление к свободе, о котором мы говорили.
Правда, класс рабов не мог даже представить себе счастье свободной жизни.
Все же они начали понимать (и очень скоро), что их угнетают хозяева, они
осознали - как вы можете видеть - осознали с полным основанием, что могли
бы обойтись без них.
  И вот, хотя эти люди не могли представить себе счастье и благоденствие
свободного человека, они по крайней мере стремились к борьбе, со смутной
надеждой, что борьба приведет к этому благоденствию.
  - Не можете ли вы подробнее рассказать мне, что действительно произошло, -
попросил я, так как нашел, что под конец старик говорил очень туманно.
  - Да, - сказал он, - могу. Эта машина, которая должна была служить народу,
не умевшему с ней обращаться, называлась в свое время "государственным
социализмом". Машину пустили в ход, но лишь частично и в неполном виде. И
работала она не гладко. Ей, конечно, мешали на каждом обороте капиталисты.
И это не удивительно, так как государственный социализм стремился
свергнуть буржуазную систему, о которой я вам говорил, не создав взамен
ничего действительно эффективного. В результате - неразбериха, все большие
страдания рабочего класса и, как следствие, широкое недовольство. Это
длилось долго. Мощь высших классов ослабевала по мере того, как падало их
господство над народным богатством. Они больше не могли действовать по
своему произволу, как в минувшие дни. В этом государственный социализм
себя оправдал. С другой стороны, рабочий класс был плохо организован и
становился беднее, несмотря на вырванные у хозяев уступки. Таким образом,
установилось некое неустойчивое равновесие: хозяева не могли привести
рабов к полному повиновению, хотя довольно легко подавляли слабые и
частичные возмущения. Рабочие заставляли хозяев улучшать условия их
существования, но не могли добиться от них свободы.
  Наконец произошла великая катастрофа. Чтобы объяснить это вам, надо
отметить, что в рабочем движении наступил большой прогресс, хотя, как было
сказано, меньше всего - в направлении улучшения жизненных условий.
  Я разыграл наивность и спросил:
  - Какое же могло произойти улучшение, если не в области жизненных условий?
  - Выросла сила, - сказал старый Хаммонд, - способная создать новый
общественный строй, при котором жизненный уровень легко было бы поднять.
После долгого периода ошибок и жестоких неудач рабочие наконец поняли, как
надо организовываться. Теперь они повели регулярную организованную борьбу
против своих господ, борьбу, которая в течение более полустолетия
считалась неизбежным следствием системы труда и производства. Это
объединение рабочих приняло теперь форму федерации союзов всех или почти
всех представителей наемного труда, и через ее по средство были вырваны у
хозяев некоторые улучшения в положении рабочих. Союзы нередко принимали
участие в возмущениях, случавшихся особенно часто в ранний период
организованного рабочего движения, но это ни в коем случае не было основой
их тактики. В то время, о котором я говорю, союзы стали так сильны, что
обычно одной только угрозы забастовки было достаточно, чтобы добиться
удовлетворения каких нибудь второстепенных требований. Союзы отказались от
нелепой тактики прежних тред-юнионов, призывавших к забастовке только
часть рабочих той или иной промышленности и поддерживавших их в это время
за счет труда оставшихся на работе. Постепенно образовался настолько
крупный денежный фонд для поддержки забастовщиков, что союзы могли
приостановить работу в целой отрасли промышленности.
  - Не возникало ли серьезной опасности, что кто-нибудь злоупотребит этими
деньгами? - спросил я.
  Старик Хаммонд тревожно заерзал в своем кресле и сказал:
  - Хотя все это было очень давно, я до сих пор испытываю стыд при мысли,
что хищнические покушения на общественные средства случались нередко. Не
раз казалось, что вся организация из-за этого распадется. Но в то время, о
котором я говорю, сложилось настолько угрожающее положение, рабочие так
хорошо понимали необходимость настойчивой борьбы, что наиболее
здравомыслящие элементы прониклись сознанием своей ответственности.
Исполненные решимости, они отбрасывали в сторону все несущественное. Для
дальновидных людей это положение стало признаком скорого переворота.
Атмосфера была слишком опасной для предателей и эгоистов. Одного за другим
их оттесняли, и они большей частью присоединялись к отъявленным
реакционерам.
  - А улучшения? - спросил я - Чего удалось добиться?
  - Некоторые улучшения, - объяснил старик, - наиболее существенные для
уровня жизни людей, были введены хозяевами предприятий под
непосредственным давлением рабочих. Завоеванные таким образом новые
условия труда вошли в практику, но не были скреплены законом. Однако
хозяева не рисковали отменять эти уступки перед лицом возраставшего
могущества объединенных рабочих. Некоторые улучшения были лишь ступенями
развития государственного социализма. Могу кратко указать наиболее
значительные из них. В конце девятнадцатого века было выдвинуто
требование: заставить хозяев сократить продолжительность рабочего дня.
Этот лозунг быстро распространился, и хозяева должны были уступить. Но
было ясно, что без соответствующего повышения ставок часовой оплаты это
было совершенно неприемлемо и что хозяева, если дать им волю, лишат эту
меру всякого смысла. Поэтому, после долгой борьбы, был принят другой
закон, устанавливающий минимальную плату за труд в важнейших отраслях
промышленности. Закон этот, в свою очередь, был дополнен другим,
устанавливающим максимальный предел цен на главные товары, которые
считались необходимыми для жизни рабочего.
  - Вы подошли опасно близко к налогам в пользу бедных позднего периода
римской империи, - с улыбкой сказал я, - и к раздаче хлеба пролетариату.
  - Так многие говорили в те времена, - сухо ответил старик, - и долго было
ходячей фразой, что государственный социализм рано или поздно заведет
общество в болото застоя. Однако, как вы знаете, этого не случилось.
Правительство пошло дальше установления допустимых минимальных ставок и
максимальных цен. Кстати, как мы теперь видим, эта мера действительно была
необходима. Господствующий класс громко жаловался на упадок и гибель
торговли. (Тогда люди еще не понимали, что это было так же необходимо, как
уничтожение холеры). Правительство было вынуждено встретить эти протесты
мерами, направленными против хозяев, а именно: созданием государственных
фабрик для производства необходимых товаров и учреждением рынков для их
продажи. Совокупность этих мер дала кое-какие положительные результаты.
Собственно говоря, они носили характер распоряжений начальника осажденного
города, но, конечно, когда эти законы вошли в силу, привилегированным
классам показалось, что настал конец света.
  Этот страх имел свое основание. Распространение коммунистических теорий и
частичное осуществление государственного социализма расшатали и почти
парализовали чудесный буржуазный строй, при котором старый мир трясло как
в лихорадке, одним он предоставлял жить в роскоши и азартных играх, а
другим, или вернее, большинству, прозябать в нищете. Снова и снова
возвращались "тяжелые времена", и действительно они были достаточно тяжки
для наемных рабов. Особенно трудным был тысяча девятьсот пятьдесят второй
год. Рабочие страдали ужасно, малопроизводительные государственные
фабрики, в которых царили злоупотребления, влачили жалкое существование, и
множеству людей приходилось питаться за счет "благотворительности".
Объединение союзов следило за событиями с надеждой и тревогой. К этому
времени оно уже формулировало свои общие требования. Но теперь, опираясь
на законное и всеобщее голосование членов всех союзов, оно настаивало,
чтобы сделан был первый шаг к удовлетворению этих требований. Этот шаг
привел бы прямо к передаче права распоряжаться всеми естественными
ресурсами, вместе с машинами для их использования, в руки Объединения
союзов. Привилегированные классы попали бы в положение пенсионеров,
зависящих от милости рабочих. Эта "резолюция", широко опубликованная в
газетах, была, по существу, объявлением войны. Так она и была воспринята
классом господ, который начал готовиться, чтобы дать ожесточенный отпор
"современному свирепому коммунизму". А так как этот класс все еще был
могущественным или по крайней мере казался таким, он надеялся грубой силой
вновь отвоевать себе кое-что из потерянного и, может быть, в конце концов
одержать полную победу. Представители буржуазии на все лады твердили, что
разные правительства допустили большую ошибку, не дав отпора раньше.
Либералов и радикалов (так называлась, как вам, может быть, известно,
наиболее демократически настроенная часть правящего класса) очень корили
за то, что они своим неуместным доктринерством и глупой сентиментальностью
привели мир к такому тяжелому положению. Некоего Гладстона или Гледстейна
(судя по имени - скандинавского происхождения), известного политического
деятеля девятнадцатого столетия, особенно осуждали в этом отношении. Едва
ли я должен объяснять вам нелепость подобной кампании. Но за этими
потугами партии реакционеров скрывалась грозная трагедия. "Ненасытная
жадность низших классов должна быть подавлена!" - "Народу надо дать урок!"
- такие лозунги выдвинули реакционеры, и они были достаточно зловещи!
  Старик остановился и, пристально посмотрев мне в лицо, на котором,
несомненно, отражался большой интерес к его словам, сказал:
  - Я знаю, дорогой гость, что употребил слова и выражения, которые мало кто
мог бы понять без долгого и подробного объяснения. Но раз вы еще не
заснули, слушая меня, и раз я говорю с вами, словно с жителем другой
планеты, я позволю себя спросить вас: следите ли вы за ходом моих мыслей?
  - Да, да! - заверил я его. - Я все отлично понимаю. Пожалуйста,
продолжайте. Многое из того, о чем вы рассказывали, было слишком хорошо
известно нам, когда, когда...
  - Да, - подхватил старик, - когда вы стояли перед теми же проблемами на
другой планете. Теперь вернемся к вышеупомянутой катастрофе. По какому-то
сравнительно незначительному поводу вожди рабочих созвали большой митинг
на Трафальгарской площади (за право собираться на этом месте боролись
долгие годы). Гражданская стража (называемая полицией), по своему
обыкновению, атаковала собравшихся дубинками. Многие были ранены в свалке,
пять человек задавлено насмерть, остальные избиты. Митинг разогнали, и
несколько сот арестованных посадили в тюрьму. Другой митинг был разогнан
таким же способом за несколько дней перед тем в городе Манчестере, который
в настоящее время не существует. Так начался "урок" для народа. Вся страна
пришла в волнение, митинги собирались один за другим, и на каждом наскоро
создавали организацию для созыва других митингов протеста против действий
властей.
  Огромная толпа собралась на Трафальгарской площади и на прилегающих
улицах. Эта толпа была настолько многочисленна, что полиция, вооруженная
дубинками, не могла с ней справиться. Завязались рукопашные схватки, трое
или четверо из толпы были убиты, несколько полисменов растерзаны толпой.
Остальные обратились в бегство. Это была победа народа.
  На следующий день весь Лондон (вспомните, как огромен он был!) охватило
волнение. Многие богачи бежали в деревню. Власти держали наготове войска,
но не решались пустить их в действие. Полицию невозможно было
сосредоточить в каком-либо одном месте, потому что в любом можно было
ожидать вспышек восстания.
  Но в Манчестере, где люди не были столь отважны или столь ожесточены, как
в Лондоне, многие популярные вожди были арестованы. В Лондоне собрались
лидеры рабочих от Объединения союзов. Они заседали под старым
революционным названием "Ко