ть тысяч  сколько-то лет, которыми  он  обозначает нынешнюю дату,
исчисляются  от сотворения мира. (Впрочем, есть у человека и некоторое право
на  такое  сгущение событий:  ведь за девять месяцев в материнском чреве  он
проходит те полтора миллиарда  лет, что минули  от первичной клетки до наших
дней!)
     Куда я клоню, вдаваясь в эти рассуждения?
     По  моему  мнению,  Прометей  дал  человеку   огонь   семьсот-восемьсот
тысячелетий, или, округляя, миллион лет тому назад. Именно столько --- минус
три  тысячи сто девяносто лет  (1218  лет до нашей эры  плюс 1972 года нашей
эры)  ---  и  провел  он,  прикованный к  скале. Следовательно,  без  малого
семьсот-восемьсот  тысячелетий,  то есть  около миллиона лет.  Греческие  же
письменные источники,  которыми  я  пользуюсь, говорят  всего-навсего о трех
тысячелетиях или, самое большее, о тридцати тысячах лет.
     Далее:  согласно  одному  из вариантов  предания, единственными людьми,
пережившими великий потоп, были Девкалион,  сын Прометея,  и  Пирра ---  его
дочь (по  другой  версии,  дочь  Эпиметея,  брата  Прометея). Таким образом,
выходит,  будто  Прометей  жил  в  эпоху,  непосредственно  предшествовавшую
потопу.  Эта несообразность возмутительна,  ибо  может ввести  в заблуждение
даже ученых. То есть подвести к ложному выводу,  будто бы Прометей дал огонь
ближайшему  нашему  предку  ---  Homo   sapiens  diluvialis  ("Кроманьонцу",
"Ориньяку").  И  по  случайности  это  произошло  ---   если  произошло  ---
действительно  тридцать  тысяч лет  назад. В  середине последней,  Вюрмской,
эпохи  оледенения,  когда  неандерталец уже  смешался, растворился или погиб
(причем, вполне  вероятно, во множестве  и главным образом во время потопа),
наш вид оказался единовластным.
     Я желал бы опровергнуть эту версию самым решительным образом.
     Во-первых,  Homo sapiens diluvialis также  не с неба свалился,  у  него
были предки.
     Во-вторых,  его  предки к тому  времени сотни тысячелетий  пользовались
огнем, более того, уже добрых сто тысяч лет они умели разводить его. Богу не
было никакой надобности красть для них огонь с неба.
     И наконец, главное: Девкалион и Пирра не могли быть детьми  Прометея. В
самом  деле:  мыслимо  ли,  чтобы  ближайшие  отпрыски  объявленного  тяжким
преступником  и жестоко наказанного бога так полюбились Зевсу? Чтобы он спас
от потопа  единственно и  только их?!  Таких чудес не бывает! Мы отлично это
знаем; в самых разных уголовных делах, известных нам из истории, особенно же
в политических  делах подобного  рода ---  тому примеров  множество  и  даже
свежайших! ---  дети, если только не они явились доносителями, ни  при каких
обстоятельствах   не  могут  стать  столь   исключительно   любезны   сердцу
властителя. Но если бы  Девкалион донес на Прометея за кражу огня, отголосок
этого непременно остался бы в мифологии. Однако его нет. Следовательно,  это
"указание" относительно примерной даты преступления  Прометея и его возраста
ложное ---  мы не  должны  принимать  его  в  расчет. Перед нами такая  игра
логики, такие параллели, при которых за ошибочной посылкой следует ошибочный
вывод; если "Прометей сотворил человека" (что  неверно), тогда "после Потопа
его дети сотворили человека заново".
     (Nota bene, прежде чем раздастся  протест ученых: я  знаю, что  человек
хранит память  о целой серии потопов, ведь период  истории  Земли, именуемый
нами дилювиальным,  продолжался  миллион лет. В него  входили четыре больших
периода оледенения и соответственно четыре великих  периода таяния льдов ---
с  определенными  колебаниями,  разумеется:  с  более   теплыми  годами  или
столетиями  в  период  оледенения  благодаря  высвобожденному  в  результате
замерзания  воды количеству  тепла и  более  холодными  годами-столетиями  в
периоды  таяния как  результат поглощения  тепла в процессе таяния. В данном
случае   под   Потопом   с  большой  буквы  подразумевается   предпоследний,
следовавший за  оледенением Рисса,  и, вероятно, самый ужасный  потоп. Перед
тем  большую часть  Европы накрыло чуть ли не двухкилометровым слоем ледяное
покрывало, чем одновременно объясняется и  страшное понижение  уровня воды в
морях. Толстое ледяное покрывало вобрало в себя столько воды, что Каспийское
море исчезло. Черное и  даже Средиземное моря стали мелководными внутренними
водоемами,  из  Азии  в  Америку  можно было  пройти  посуху. После этого  и
случился великий Потоп, когда  уровень  моря  так  повысился, что  Норвегия,
например, отделилась от материка!)
     Существует мнение, будто Прометей дал человечеству не  огонь,  а умение
разводить его. Впервые научился высекать огонь неандерталец, и произошло это
примерно  сто тысяч  лет назад.  Таким  образом выходит,  что  Прометей  был
прикован  к скале приблизительно девяносто шесть тысяч восемьсот десять лет.
Очень было бы соблазнительно связать эту параболу  с великолепной сентенцией
Энгельса о том, что  человек, претворивший в огонь  энергию движения, сумел,
создав паровую машину,  претворить тепловую энергию в двигательную. Но какой
ошибкой было бы  полагать,  что  в  этой  сентенции  Энгельс  определяет две
крайние точки развития  человека!  Прометей  был много раньше, Прометей  дал
человеку  огонь  и вместе  с ним ремесла; высекать  огонь  ---  владея таким
подарком --- человек научился уже сам!
     Поговаривают иной раз, будто Прометей научил  человека плавить  металл.
Металлами, в  том виде, в каком  они  встречаются  в природе, мы  пользуемся
восемь --- десять тысячелетий; плавить и отливать их умеем пять-шесть  тысяч
лет.  Вот и выходит, что Прометей  протомился в плену три тысячи  лет. Если,
конечно,  кому-то  от  этого спокойнее!  А то  ведь  можно пойти  и  дальше:
предположим, что "Принесший огонь" действительно,  научил человека обработке
железа, иными словами,  доменному делу --- то есть специфическому применению
огня. Поскольку первые железные отливки относятся  как раз к тем критическим
десятилетиям,   на  которые  падает  приблизительно   и  время  освобождения
Прометея, то  в этом  случае  можно  было бы  допустить, что его приковали к
кавказской скале всего лишь на несколько лет  или  десятков лет. Так-то  оно
так, да не совсем!
     Ну, допустим:  Прометей  был попросту  изобретателем  железоплавильного
дела  и таким  образом одарил  человечество лишь термохимическим применением
огня, за что  боги или иные власти  предержащие назначили ему наказание.  Но
коль скоро мы  рассматриваем эту  проблему столь рационалистически, тогда уж
будем  последовательно  рационалистичны! Почему  нужно  было наказать  столь
жестоко  того,  кто  изобрел  выплавку  железа?  Или  тогда уже  существовал
какой-нибудь  стальной,  медный или  оловянный  трест?  (Известно ведь,  как
расправляются  иной раз с  нынешними  изобретателями, если  они представляют
угрозу для монополии.) Но ничего подобного  тогда не существовало. Да если б
и существовало!  Были же еще и дорийцы, они  превосходно умели  использовать
железо и сталь  в  историческом,  можно сказать, масштабе. "Ага,  ---  сразу
отвечает ratio,  ---  а ведь  Геракл-то  был  ставленником  дорийцев!"  "Наш
человек  в  Микенах", как  говорится. Но  если так,  то произошло  вот  что:
микенские  бронзовые  магнаты  бросили   Прометея   в  тюрьму,   а   Геракл,
представлявший интересы  дорийцев,  освободил его. Можно пойти и  дальше (уж
если  гусь,  так  пусть  будет  жирный!):  Геракл,  сторонник  революционных
преобразований,  встал  на  сторону   Прометея  против   всего,  что  мешало
прогрессу. Нет, все  это очень  уж хромает!  И по-прежнему остается открытым
вопрос:  что все-таки сталось  с освобожденным Прометеем? Почему не было ---
именно  после  этого,  именно  среди  дорийцев,  а  поскольку  дорийцы  были
гегемонами, то  вообще  среди  греков --- хотя  бы  самого скромного, самого
крошечного  культа  Прометея?  Не  говорите  мне, что  такое  столько раз уж
случалось:  революция  побеждала,  новый  революционный  порядок  становился
государственным строем, и  наследники  преспокойно  отрекались  от  наследия
революционеров. Да,  да, да, это верно! Однако тогда-то и сооружались целыми
сериями  храмы, конвейерным способом воздвигались  памятники. А вот Прометею
вовсе ничего  не досталось от подобных  щедрот, исследованиями не обнаружено
ни единого сооружения в этом роде.
     Надо сказать,  что  все эти  "толкования"  рождались  для  того,  чтобы
сделать доступной для  "трезвого  разума" меру  страданий Прометея.  Ибо, не
правда ли, "семьсот ---  восемьсот тысячелетий,  а  тем более миллион лет...
это все-таки  слишком, это попросту невозможно". "Но почему? --- спрашиваю я
с  полным правом. --- А  сто  тысяч,  тридцать  тысяч,  три тысячи лет, даже
всего-навсего три года --- это "возможно"? Да если б меня вот так  приковали
и орел клевал  мою печень, я и трех дней не выдержал бы! И любезный Читатель
--- тоже. Как и те, кто придумывает рациональные "толкования"".
     К  счастью,  есть  на свете  еще и  наука;  помимо "рацио"  и "здравого
смысла",  есть  еще  и интеллект, одаряющий  той проницательностью,  которая
способна  привести   нас  к   полному  пониманию  вещей.   Достаточно  бегло
просмотреть предание о Прометее, чтобы убедиться: это очень древняя история,
гораздо более  древняя, чем девяносто  девять  процентов всей мифологии, чем
использование  человеком  железа,  да не  только железа,  а  любого  металла
вообще. Она относится к  тем временам, когда человек еще  не видел,  да и не
слишком доискивался отдаленных  причинных  связей.  (Полагая,  например, что
тарелку-землю держит на себе слон, а слон стоит на спине еще  более сильного
животного, гигантской  черепахи, он не допытывался, на чем  же,  собственно,
стоит черепаха.  Зная,  что  отцом Зевса был Крон, а отцом  Крона  --- Уран,
матерью же --- Гея,  не  спрашивал, кто были отцы-матери Геи и  Урана.)  Это
были  времена,  когда  отношения  человека  с природой  определялись  еще  в
значительной мере роком.
     Так примем же всерьез эту историю! Прометей принес Человеку (не украл!)
огонь с неба, а с ним даровал  и ремесла,  чтобы Человек мог выжить. Зевс за
это  рассердился на него и покарал  невиданно жестоко. Почему? Он не  хотел,
чтобы Человек  выжил. Почему? Просто так.  Потому что он был Зевс. Здесь нет
олицетворения и нет  символа.  Мы должны принять это в  самом  прямом смысле
слова.
     А вот после этого нам следует задать науке вопрос:
     Было ли в  древней  истории  Человека  такое мгновение, "когда  Зевс не
хотел,  чтоб  Человек   ---  был",  когда  всей   цепи   развития   угрожало
окончательное истребление? Была ли какая-то  связь между огнем и тем фактом,
что человечество выжило?
     Ответ на оба эти вопроса --- безусловное "да".
     В самом деле, посмотрим!
     Древнейший  известный  нам предок  наш  ---  дриопитек;  это  общий наш
прародитель   с  гориллой,  шимпанзе,  орангутаном.  В  середине  третичного
периода,   двадцать-тридцать  миллионов  лет  назад,   он  уже   пользовался
некоторыми орудиями --- камнями, палицами. Как и многие  породы обезьян. Это
не привилегия Человека! Он как будто даже хранил свои орудия.
     Пять-шесть  миллионов лет  назад мы  встречаемся  с  уже  упоминавшимся
австралопитеком. Одна из  ветвей  его на заре четвертичного периода, то есть
между двумя с половиной миллионами и одним миллионом семьюстами тысячами лет
--- "Homo habilis". Я беру научное  наименование в кавычки: в сущности,  это
еще не  человек, а обезьяна.  Правда, он  уже приспосабливает орудия к своим
нуждам, иначе  говоря,  хотя и на  очень примитивной ступени, но  пользуется
инструментом.
     Все эти наши предки обитали в Юго-Западной Африке, И нигде больше.
     И  вдруг  они  исчезают из  наших  глаз на целый  миллион лет. Мы ищем,
исследуем каждый  возможный след. Их нет. Ни в прежнем районе обитания, ни в
другом месте.
     Но вот семьсот тысяч  лет тому назад они  неожиданно,  словно карстовый
ручей, возникают вновь.  Причем в  самых разных местах,  от Чжоукоудянь, что
недалеко от  Пекина, до  ВертешсЈллЈша  ---  в Азии, Африке, Европе, по всей
территории  древнего  мира.  И, несмотря  на  принятое ранее  (неправильное)
наименование  --- питекантроп, --- это уже не  "обезьяночеловек", а человек.
Правильное научное его наименование: Homo erectus.
     Загадочная история. Однако таинственный миллион  лет весьма убедительно
раскрывается  следующей научной  гипотезой:  Homo habilis  с его  черепом  в
семьсот кубических сантиметров еще и сегодня занял бы  весьма почетное место
в животном мире; несомненно,  что в  духовном  смысле  он был самым развитым
существом  своей эпохи. И в то  же  время  самым несовершенным. Цикл полного
развития  в  соотношении со  средней  продолжительностью  жизни  был слишком
затяжной,  ритм  размножения  --- замедленный.  В  наиболее  удачные периоды
численность  его  могла  достигнуть  сотни  тысяч,  но в  периоды  стихийных
бедствий, эпидемий,  голода она снижалась до двух-трех тысяч. Иными словами,
этот род жил  под постоянной угрозой полного  вымирания; точно так же, как в
наше время --- человекообразные обезьяны.
     Вот так и шел наш предок навстречу бесчисленным  невзгодам, в том числе
четырем мучительно  долгим периодам оледенения! Да еще по каким-то  причинам
--- хищники, болезни, стихийные бедствия --- ему  пришлось покинуть исконные
места расселения со сравнительно приемлемым климатом!
     Совершенно ясно: этот род был обречен на вымирание.
     И  все-таки не вымер! Напротив!  Миллион дет спустя  он возникает перед
нами  опять.  Несколько измененным. Он  потерял зубы и когти хищника, размер
его  черепа уже литровый и даже,  как у Шамуэля  ВертешсЈллЈшского  * /* Так
шутливо именуют  обнаруженный под  ВертешсЈллЈшем  скелет древнего человека.
*/,  почти  нынешний:  тысяча  четыреста   кубических  сантиметров.  Что  же
произошло  за  этот миллион  лет, какое  фатальное, можно сказать,  "высшего
порядка" вмешательство, какое чудо?
     Ответ может быть только один: Homo erectus уже пользовался огнем! Речь,
таким образом, не о том,  что  Прометей  научил Человека плавить металл  или
добывать  огонь. Нет,  мы должны осознать --- на этот раз  уже и  при  свете
науки, --- что Прометей в самом прямом смысле слова дал  Человеку огонь, ибо
пожалел это  несчастное,  обреченное на  погибель  существо, оказавшееся без
малого бионегативной мутацией. И с помощью огня спас ему жизнь.
     За это  и  покарал  его  Зевс столь ужасно. Повелел  приковать к скале,
повелел, чтоб орел день за днем терзал ему печень. На протяжении семисот ---
восьмисот  тысячелетий  по  меньшей мере.  А  еще  вернее будет  сказать: на
протяжении миллиона лет.
     Ибо Зевс хотел погубить Человека. Он хотел предоставить его собственной
судьбе, а это и значит: хотел погубить.
     Почему?  Может быть,  Человек  тотчас  стал  устраивать лесные  пожары,
бездушно расхищать  живую природу  Зевсову?  Возможно. Может  быть, Зевс был
особенно  дальновиден (более дальновиден, чем сам Прометей, промыслитель)  и
боялся, что в конечном итоге Человек погубит весь мир, если мир когда-нибудь
(пусть  много  позже  Зев-совой смерти) попадет ему в  руки?  Возможно. Быть
может, и вовсе нет никакой  другой причины,  кроме той, что  делает Человека
отвратительным  для всех  прочих живых существ:  невыносимая  вонь  от него?
Возможно.
     Лучше уж нам  удовлетвориться объяснением самого мифа: просто так! Зевс
--- это Зевс. И причинной связи нет.
     Но  Прометей  спас Человека,  подарив  ему  огонь.  Почему? Потому  что
пожалел его. И только.
     Прометей  спас  Человека, дав ему огонь, и заплатил за  это чудовищными
страданиями, растянувшимися на семьсот --- восемьсот тысячелетий, вернее ---
на миллион лет (а что еще выпало на его долю после освобождения!).
     Спас  не наукой металлургии,  не наукой добывать огонь, а просто  самим
огнем, одно лишь пользование которым означает уже и овладение ремеслами.
     Человек --- и антропология  подтверждает это,  не  оставляя ни малейших
сомнений, --- стал Человеком не тогда, когда овладел умением плавить металлы
или хотя бы разводить огонь. Человек стал Человеком, когда попросту научился
использовать  для чего бы то ни  было  огонь, встречавшийся  в природе.  Для
защиты от холода, для  защиты от  нападения хищников. Он оказался  на  Земле
единственным живым существом,  которое  не боится огня, не бежит  от  огня с
паническими  воплями. Напротив,  идет к нему!  И, как ни  ужасен  чудовищный
саблезубый тигр, как  ни кровожаден и  силен пещерный медведь --- пятилетний
человеческий  детеныш берет в ручонки дымящуюся, рассыпающую искры головешку
и тем обороняет себя от врагов. Гонит прочь и саблезубого тигра, и пещерного
медведя.  Не случайно  самый  древний, самый первый  наш  предок,  в  ученом
наименовании которого уже нет и намека на обезьяну, тот предок, который, вне
всяких сомнений, Homo, что подтверждает каждая деталь  его скелета, --- этот
предок во всех раскопках неизменно обнаруживается вместе со следами огня. Со
следами огня и орудиями, изготовленными сознательно. К слову сказать, только
с каменными  орудиями.  Его деревянные  инструменты истлели:  ведь  рукоятки
орудий  труда,  палицы, рычаги, копья  изготовлялись  из дерева,  и закалял,
заострял их наш предок также с помощью огня; истлели и кожи, звериные шкуры,
для упрочения,  дубления которых  нашему  предку также служил огонь, вернее,
продукт огня --- дым.  Все это исчезло, но оно было  там, где остались следы
огня: это с уверенностью можно сказать по другим находкам.
     Итак, Прометей был прикован  к скале, где провел круглым счетом миллион
лет ради нас, просто  ради того, чтобы мы существовали, выжили, превратились
в Человека. Это звучит абсурдно, и все-таки более разумного  толкования нет.
Он провел, прикованный к скале, круглым счетом миллион лет, когда Геракл ---
это случилось  примерно  три тысячи  сто  девяносто  лет  назад ---  наконец
освободил его.
     Слишком много? Много.
     Тридцать тысяч лет или три тысячи вероятнее?
     Повторяю, лично я --- с орлом, рвущим  мне печень, --- вряд ли выдержал
бы и три дня.
     Так какой же смысл проводить различие между невероятным и невозможным?
     Кстати сказать, даже просто ratio заставляет нас верить только и именно
этому!
     В самом деле, вряд ли можно себе представить более рациональную систему
воззрений, чем теология святого Фомы. Так вот, это и есть тот самый  случай,
когда  святой  Фома  заявляет:  "Credo  quia  absurdum"  *  /*  "Верую,  ибо
объяснения  не инеет" (лат.). */. Не  нужно забывать: Прометей --- бог, и не
какой-нибудь второразрядный бог. Он  принадлежит, причем по старшей линии, к
тому же поколению, что  и Зевс.  Быть прикованным к  скале,  выносить это  в
течение миллиона лет  (а тут еще  орел!) --- нет, на это не было бы способно
ни  одно  человечьими  мерками  измеримое  существо!  Следовательно,   факты
блистательно  подтверждают божественность  Прометея, причем  весьма  высокой
пробы.
     Теперь  любезный Читатель, разумеется, понимает, сколь умопомрачительна
глубина этой загадки, понимает, почему она не дает мне покоя уже много  лет,
тревожит даже по ночам.
     Отчего люди никогда, никак, нисколько не поклонялись Прометею?
     Оттого, что это просто миф, сказка?
     Но  я  говорю здесь  о греках, точнее  --- о микенских ахейцах, о людях
позднеэлладского периода. О тех, для кого эта сказка была действительностью,
ибо они верили в нее!
     Верили в Прометея точно так же, как в Зевса!
     Почему же они не поклонялись Прометею? А Зевсу --- поклонялись?!
     В самом начале  я  уже  выражал недоумение свое и удивление: ведь какое
репрезентативное ---  иного  слова не подберешь ---  созвездие  досталось на
небе  Ариадне! Да  и орлу, что  клевал печень Прометея, тоже. Могу добавить:
нашлось созвездие, и опять не какое-нибудь захудал