е  могло
пpийти, что его коpни " в Аpгентине; скоpее уж где-нибудь в штате Айова.
   Лишь один pаз Роско показал Эдди, что в его натуpе не  все  подчинено
суховатой сдеpжанности. Пpоизошло это, когда они ехали  в  машине  чеpез
Голливуд и остановились  на  кpасный  свет  неподалеку  от  католической
цеpкви, откуда как pаз выходила небольшая  гpуппа  латиноамеpиканцев.  -
Задеpжись-ка на минутку, - внезапно выкpикнул Роско с заднего сиденья.
   - Я хочу малость потpепать им неpвы. Он опустил стекло и чуть  ли  не
по пояс высунулся из окна.
   - О Боже пpавый, - взвыл он  по-испански  и  запpичитал  что-то  еще,
словно pелигиозный  фанатик  или  юpодивый.  Когда  машина  тpонулась  и
поехала пpочь от  остолбеневших  пpихожан,  Роско  откинулся  на  спинку
сиденья и залился смехом. - Hа них это всегда действует,- воскликнул он.
Из тех людей, котоpые pегуляpно участвовали  в  телеконфеpенции,  многие
вообще не имели в жизни дpугих pазвлечений, кpоме pазговоpов и знакомств
по  телефону.  По  словам  Роско,  сpеди  них  было  немало  слепых  или
стpадающих дpугими недугами, были  еще  домохозяйки  и  матеpи-одиночки.
Многие стpадали от нездоpовой полноты. Из  пpозвищ,  котоpыми  они  сами
себя называли, - Рик-Тpип, Дэн-Двойная Фаза или Майк-Монтажник,  -  Эдди
заключил, что это были люди, имеющие опpеделенные тpудности в общении  и
потому так неуклюже пытавшиеся пpивнести  в  свою  жизнь  хоть  какой-то
намек на многозначительность  и  тайну.  Это  пpедположение  укpепилось,
когда чеpез несколько недель pаботы над статьей ему  pазpешили  побывать
на одном из собpаний фpиков в кваpтиpе этого  самого  Дэна  по  пpозвищу
"Двойная  Фаза".  Как  выяснилось,  многие  участники  воспpинимали  это
собpание как нечто гоpаздо большее, чем обычные посиделки. Уже один  тот
факт, что мало кто из собpавшихся мог водить  машину  и,  следовательно,
был вынужден пpибегать  к  дpугим  способам  пеpедвижения,  пpивносил  в
обстановку ощущение чего-то  необычного.  А  на  самом  собpании  цаpило
угнетающее молчание: люди были слишком смущены, чтобы  общаться  дpуг  с
дpугом напpямую, без телефона.
   Чтобы Эдди мог пpосветиться и  лучше  оpиентиpоваться  во  всех  этих
вещах, Роско щедpо снабдил его литеpатуpой:  пpиволок  ему  кучу  стаpых
выпусков ТАР, пpичем отзывался о них с такой  сеpьезностью,  словно  эта
газета  по  общепpизнанности  не   уступала   жуpналу   Newsweek.   Эдди
внимательно пpочитал  несколько  выпусков;  чаще  всего  остального  там
мелькали утвеpждения, будто ни один шифp, ни один охpанный код не  может
быть абсолютно надежным. Из этого Эдди заключил, что матеpиалы в  газету
писали люди, и впpямь находящиеся не в  ладах  с  законом.  Кpоме  того,
Роско показал ему  истоpический  номеp  жуpнала  Esquire  со  статьей  о
телефонных фpиках.  Одним  из  геpоев  этой  статьи  был  небезызвестный
"Капитан Кpанч". Роско обозвал  его  идиотом,  котоpый  и  шагу  не  мог
ступить без "синего ящика", потому что в искусстве  фpикинга  ничего  не
смыслил. По мнению Роско, настоящий фpик  должен  быть  похож  на  Гаppи
Гудини должен находить ходы и выходы в телефонных сетях  как  волшебник,
без  помощи  всяких  технических  пpиспособлений.  Впpочем,  сам   Роско
все-таки   пользовался   одной    штучкой    -    тональным    кнопочным
номеpонабиpателем, маленькой коpобочкой  из  сеpого  пластика,  свободно
умещавшейся на ладони.
   Спеpеди у нее была панель с десять
 
   КЕВИН  И  ЛЕННИ  По  решению  суда  Кевину   запретили   общаться   с
соучастниками своих прежних проделок, и таких людей набралось немало.  В
список попали Роско, Сьюзен, Стив Роудс и Марк Росс. Кевину также строго
порекомендовали держаться подальше от всех телефонных фриков  вообще,  и
круг его знакомых резко сократился. Но с ним был и остался Ленни.  Ленни
Ди-Чикко никогда не увлекался фрикингом, не ковырялся в мусорных  ящиках
и никому не заговаривал зубы по телефону. Его страстью было нажимать  на
кнопки. Еще в самом  раннем  детстве,  живя  с  родителями  в  Оук-Парке
неподалеку от Чикаго, Ленни не обращал внимания  ни  на  какие  игрушки,
если в них не было регуляторов,  чтобы  их  поворачивать,  или  рычагов,
чтобы на них давить. Едва он научился ходить,  как  в  нем  обнаружилось
фантастическое  чутье,  позволявшее  находить  нужную   кнопку,   чтобы,
например, остановить  лифт  между  этажами  или  отключить  эскалатор  в
большом магазине. В возрасте пяти  лет  он  ухитрился  вызвать  пожарную
тревогу в большой больнице в Чикаго, и все врачи и  санитарки  в  панике
бегали по коридорам.
   Для  его  родителей  такая  необъяснимая  одаренность  сына  навсегда
осталась загадкой. Джилберт Ди-Чикко работал художником-иллюстратором  в
газете Chicago Tribune,  его  жена  Вера  тоже  была  художницей.  А  их
единственный сын питал симпатию не к карандашам или краскам, а  к  таким
игрушкам, в которых обязательно должны были  быть  движущиеся  детали  и
механизмы.
   В  1977  году  Джил  Ди-Чикко  получил  работу  в  одной   газете   в
Сан-Фернандо, и вся семья переехала в Лос-Анджелес. В первые  же  минуты
своего  пребывания  в  Лос-Анджелесе  двенадцатилетний   Ленни   проявил
потрясающую предприимчивость. Пока семейство, стоя в здании аэровокзала,
поджидало брата Джилберта, который обещал  приехать  за  ними  на  своей
машине, Ленни изучил обстанов и выяснил, что за каждую  взятую  напрокат
багажную тележку, когда ее  возвращают  в  диспетчерскую,  выплачивается
двадцать  пять  центов.  И  в  течение  получаса  он  носился  по  всему
аэровокзалу, собирал брошенные тележки,  свозил  их  в  диспетчерскую  и
получал за каждую по двадцать пять  центов.  Ошеломленный  прытью  сына,
Джил Ди-Чикко только и мог подумать: да,  впечатляющее  предзнаменование
для начала нового этапа жизни!.. Ленни стал учиться в школе Сепульведа в
Мишн-Хилз, а компьютеры  впервые  начал  осваивать  в  школе  Монро  под
руководством преподавателя по имени Джон Крайст. Оказалось, что интуиция
помогает Ленни неплохо ориентироваться  в  хитросплетениях  интегральных
схем, да еще у него проявилась склонность к  программированию.  Как  раз
тогда начинались эпоха персональных компьютеров, и увлеченность  сложной
техникой оказалась для Ленни как нельзя более кстати.
   Как  и  многих  в  этом  возрасте,  его  не  оставила  равнодушным  и
современная техника дистанционной  связи  по  телефонным  линиям.  Когда
однажды Ленни сумел самостоятельно подключиться  к  главному  компьютеру
управления школами  округа,  Крайст  только  озадаченно  хмыкнул.  Двумя
годами  раньше  еще  один  ученик  Крайста  продемонстрировал  такое  же
мастерство: со школьного терминала подключился  к  компьютерной  системе
Digital Equipment в управлении школами округа.  Звали  этого  одаренного
юношу Кевин Митник. Правда, школу он так  и  не  закончил.  Вспомнив  об
этом, Крайст с улыбкой поглядел на Ленни:
   - Ох, только бы из тебя не получился еще один  Кевин!  Более  лестной
похвалы Ленни и представить себе не мог. О Кевине Митнике он, конечно, к
этому  времени  уже  слышал  среди  старшеклассников,  приобщавшихся   к
компьютерам, об этом Кевине ходили легенды. Еще  учась  в  школе  Монро,
этот парень поглощал информацию так, как никто другой  до  него.  О  его
проделках с телефонной компанией писала Los Angeles Times.  Если  верить
газете, Митник и  его  дружки  ухитрились  открыть  собственный  счет  в
информационной службе ФБР и с его помощью получили незаконный  доступ  к
компьютерам всей страны, считавшимся совершенно  недоступными  для  всех
граждан, кроме узкого круга избранных, которым были  доверены  секретные
пароли. Да еще Митник будто бы признался  сотрудникам  ФБР,  что  выудил
какую-то засекреченную информацию из "Ковчега" -  компьютерной  системы,
которой  пользовались   специалисты-разработчики   нового   программного
обеспечения фирмы Digital  Equipment.  В  южной  Калифорнии,  где  среди
старшеклассников то и дело появлялись новые герои-кумиры, Кевин считался
настоящим   антигероем,   искусно   пользующимся    своей    технической
одаренностью,  чтобы  противопоставлять  себя  властям  и  общественному
порядку. И его мудреным штучкам, казалось, не было конца.  Еще  учась  в
школе Монро, Кевин ухитрился так изменить  конфигурацию  линии  модемной
связи, что смог прямо  со  школьного  терминала  подключаться  к  другим
компьютерам. Это оказалось отличным прикрытием для его проделок.  Любой,
кто попытался бы проследить источник телефонных звонков, неизбежно попал
бы в тупик школьный компьютерный класс. Впервые Ленни увидел  Митника  в
1980 году. Их познакомил общий приятель, с которым Ленни  отправился  на
конференцию, организованную для пользователей оборудования фирмы Digital
Equipment (объединение пользователей этой аппаратуры называлось DECUS).
   Около дома, где жил Кевин, приятель остановился, чтобы позвать его  с
собой.  Кевин  отказался,  но  попросил  посмотреть,  не  будет  ли  там
каких-нибудь интересных печатных материалов. На конференции DECUS обычно
стекалось много пользователей - не меньше двадцати тысяч человек по всей
стране, и  для  старшеклассника  принять  в  такой  конференции  участие
значило показать, что он  уже  приобщился  к  серьезным  вещам.  Большой
конференц-зал был разделен на множество секций, где  стояли  выставочные
стенды, а там демонстрировались  новейшие  модели  компьютеров  Digital,
программные изделия и литература о проекции фирмы.
   На другой день Кевин сам позвонил Ленни  и  спросил,  нельзя  ли  ему
снять копии с тех материалов, которые Ленни принес с конференции.  Ленни
обрадовался: наконец-то нашлась родственная душа - человек  с  необычным
увлечением, которое находит отклик у него самого! Как и сам Ленни, Кевин
мало считался  со  старшими  и  не  преклонялся  перед  могуществом  тех
учреждений, которые они возглавляли. Кстати,  кто-то  однажды  рассказал
Ленни, что когда Кевин был еще подростком, его матери  было  так  трудно
заставить его подчиняться, что она отдала его в специальный  лагерь  для
подростков с отклонениями в поведении. Когда распространились сведения о
происшествии в COSMOS-центре,  Кевин  приобрел  дурную  славу  взломщика
компьютеров во всех студенческих кампусах вокруг Лос-Анджелеса. Так  что
Ленни уже знал, что имеет дело с многоопытным человеком. Хоть он  и  сам
быстро осваивал нравы и премудрости компьютерного андеграунда,  ему  все
же было пока еще далеко до настоящего мастерства.  Надо  отдать  Митнику
должное: его наставления были для Ленни гораздо интереснее, чем все  то,
чему он мог научиться в школе Монро. Ленни вообще относился  к  школьным
занятиям как к нудной и бессмысленной трате  времени.  На  уроках  он  и
раньше появлялся нечасто, а с тех пор, как познакомился с Кевином,  стал
появляться еще реже. У Кевина была уйма свободного времени.  Он  работал
рассыльным в большом гастрономе "Фромен"  в  самом  центре  Сан-Фернандо
Гастрономом владел Арнольд  Фромен,  который  жил  с  матерью  Кевина  в
Панорама-сити. Приятелям нужен был компьютерный терминал,  и  в  поисках
они набрели на магазины радиотоваров "Радио Шек" В каждом таком магазине
была демонстрационная модель персонального компьютера TRS-80.  Поскольку
ими пользовались еще и для того, чтобы отправлять в конце  рабочего  дня
сведения  о  наличии  товаров  в  главный  офис  фирмы  "Радио  Шек"   в
Форт-Уорте, каждый компьютер был оснащен еще и модемом.
   Приятелям   оставалось   только   ввести    специальную    программу,
обеспечивающую  работу  каналов  связи,  и   компьютер   превращался   в
полноценный терминал. Ну а потом, пользуясь крадеными  кодами,  они  уже
могли заказывать связь на дальние расстояния  и  подключаться  к  любому
компьютеру, пароль к которому был известен, а если  неизвестен  -  Кевин
пускал  в  ход  свое  умение  заговаривать  зубы  и  выведывать   нужную
информацию.
   Демонстрационные сеансы  работы  с  компьютером  были  рассчитаны  на
несколько минут, но Ленни с Кевином засиживались перед  монитором  часов
по  шесть.  Кевин,  казалось,  испытывал  судьбу,  упрашивая   менеджера
разрешить им остаться после закрытия  магазина.  В  каждом  магазине  им
удавалось продержаться примерно по месяцу,  после  чего  их  переставали
туда пускать. Когда у менеджера лопалось терпение и он выставлял  их  за
дверь, они перебирались в другой магазин.
   Такую  электронно-кочевую  жизнь  они  вели  до  тех  пор,  пока   не
подвернулась другая возможность.
   Приятели переключили свое внимание на университет  Южной  Калифорнии.
Пару лет  назад  в  одном  из  кампусов  Кевина  уже  ловили,  когда  он
забавлялся с компьютерами, но, как нередко случалось с ним  в  кампусах,
только выругали и отпустили. Когда он появился там вместе с Ленни в 1982
году, его никто не  узнал.  Кевину  уже  было  известно,  где  находятся
компьютерные классы. Они были открыты круглосуточно, и попасть туда  мог
любой, кому удавалось сойти за студента. И у Кевина, и у Ленни уже  были
изрядные познания в вычислительной технике и  средствах  связи,  но  они
неустанно их пополняли. И по большей части они набирались  знаний  не  в
классах или компьютерных центрах, а перед тем компьютером, к которому им
удавалось прорваться, где бы он ни находился. В большинстве случаев  это
оказывались компьютеры Digital Equipment, которыми широко пользовались в
учебных  заведениях.  Поэтому  неудивительно,  что  в  этих  компьютерах
приятели разбирались лучше всего.
   В начале 80-х фирма Digital помимо компьютеров  PDP  стала  выпускать
новую серию VAX. Эти новые компьютеры были спроектированы  так,  что  во
всех моделях могли использоваться одни и те  же  стандартные  программы,
что значительно облегчало работу в вычислительных сетях. Благодаря новым
компьютерам VAX фирма  Digital  укрепила  свои  позиции  на  рынке,  где
основными  потребителями   были   коммерческие   структуры,   и   начала
просачиваться  в  те  сегменты  рынка  -  банки,   страховые   компании,
финансовые  институты,  -  где  до  этого  безраздельно   господствовала
продукция IBM. Но и со своими самыми первыми  потребителями  -  научными
организациями  и  учебными  заведениями  -Digital  не  теряла  связи.  А
поскольку сотрудники и студенты в университетах, в том числе и  в  Южной
Калифорнии, быстро перешли на компьютеры VAX, то и Кевин с Ленни сделали
то же самое. Ленни никогда не  увлекался  фрикингом  как  таковым,  ради
самого этого занятия. Его увлечение телефонами не шло  дальше  частых  и
долгих разговоров с друзьями. Ему было  трудно  в  телефонном  разговоре
выдавать себя за кого-то другого, чтобы  выудить  у  собеседника  нужную
информацию. И использовать телефон как орудие мести Ленни, в отличие  от
Кевина, не умел и не хотел. А Кевин нисколько не стеснялся  использовать
компьютеры телефонной компании,  когда  хотел  напакостить  кому-нибудь.
Однаяеды Ленни своими глазами видел, как он переключил  счет  на  оплату
телефонных разговоров местной больницы (на сумму 30 тысяч  долларов)  на
номер  домашнего  телефона  одного  радиолюбителя,  который  ему  чем-то
насолил. И в то же вре-мя в Кевине  было  что-то  притягательное.  Ленни
чувствовал какую-то симпатию к  этому  изобретательному  парню,  который
неутомимо придумывал всевозможные поводы, чтобы  проникнуть  туда,  куда
посторонних не  пускали,  например,  в  служебное  помещение  телефонной
компании или отдел сбора  информации  в  полицейском  управлении.  Кевин
обладал непостижимым умением воздействовать на людей.
   Например, он  мог  позвонить  на  коммутатор  телефонной  компании  и
заставить кого-нибудь из служащих сесть в машину и  проехать  пятнадцать
миль только для того, чтобы включить  где-то  компьютерный  терминал,  к
которому ему, Кевину, во что бы то ни стало хотелось подключиться.  Весь
секрет заключался в том, что Кевин ловко выдавал себя за начальника того
начальника, которому подчинялся тот служащий. А доверие к своим словам у
этого  служащего  Кевин  вызывал  тем,  что  излагал  свои  мысли   теми
терминами, которые были приняты в той  среде.  И  на  практике  зачастую
оказывалось  очень  нетрудно  ввести  служащих  телефонной  компании   в
заблуяедение.
   Впрочем, кое-какие познания по части фрикинга, почерпнутые у  Кевина,
пришлись Ленни очень кстати. Например, в некоторых ситуациях оказывались
неоценимыми замкнутые  линии,  которыми  служащие,  телефонной  компании
проверяли  телефоны  абонентов.  Когда   Кевин   или   Ленни   приходили
куда-нибудь устраиваться на работу, у них часто требовали  рекомендации,
не обязательно  в  письменном  виде,  годились  и  отзывы  по  телефону.
Приятели оставляли  работодателю  какой-нибудь  номер  замкнутой  линии,
переключали его на свой домашний  телефон  и  ждали,  пока  работодатель
позвонит, а уж тогда рекомендовали себя наилучшим образом. Нередко  онц.
развлекались тем, что переводили  какой-нибудь  из  контрольных  номеров
замкнутой линии в постоянный режим "занято" или делали так, что  телефон
непрестанно звонил. Они считали это всего лишь безобидным дурачеством, а
никаким не мошенничеством. Коронным номером в  репертуаре  Кевина  были,
бесспорно, бесплатные звонки на дальние расстояния с помощью  раздобытых
правдами и неправдами номеров чужих кредитных  карточек.  Правда,  когда
Ленни попытался растолковать своему  отцу,  как  бесплатно  позвонить  в
другой город, отец сурово  отчитал  его.  Самой  прочной  привязанностью
Ленни  были  компьютеры.  В  пятнадцать  лет  он  еще  не  мог  получить
водительские права, поэтому по выходным дням и  во  время  каникул  отец
подвозил его на машине в Нортридж -  один  из  кампусов  Калифорнийского
университета, и Ленни устремлялся в компьютерный класс, на бегу  крикнув
отцу, чтобы тот заехал за ним часов через шесть или семь. Отец ничего не
понимал в компьютерах и не мог разделить увлечение сына. Пару раз  Ленни
пытался разъяснить отцу кое-какие вещи, но смысл его слов до отца просто
не дошел. Юность Джила Ди-Чикко пришлась на 40-е и 50-е  годы,  а  тогда
его родственники, разговаривая по телефону, старались кричать  погромче,
чтобы их слышали на другом конце провода. На взгляд  Джила  Ди-Чикко,  в
этой пресловутой "компьютерной революции"  80-х  годов  не  было  ничего
особо радостного. При каждом  удобном  случае  он  жаловался  на  распад
человеческих связей, как он их понимал,  -  когда  люди  могли  общаться
лицом к лицу, а не посредством электронной аппаратуры, и когда подростки
не сидели день и ночь, уткнувшись в экран компьютера. Ему было  печально
сознавать, что нынешней молодежи приятнее иметь дело с машинами, а не  с
живыми  людьми.  Себя  самого  он  не  без  гордости  относил  к   людям
гуманитарной культуры, у которых с машинами не может быть ничего общего.
С другой стороны, он понимал,  что  увлечение  сына  всей  этой  сложной
техникой поможет ему в будущем получить прилично оплачиваемую работу,  и
потому нисколько не возражал против того, чтобы сын по полдня просиживал
в компьютерных классах Нортриджа. К тому же Ленни говорил ему, что завел
там себе много друзей, и  хотя  он  и  г.роводил  время  в  основном  за
компьютерными играми, это все же было лучше, чем если бы он  шатался  по
улицам.
   Тем больнее Джил  Ди-Чикко  воспринял  неожиданную  новость.  Однажды
воскресным днем ему позвонили сотрудники охраны  кам-пуса  и  предложили
приехать  и  забрать  сына,  которого  только  что  поймали,  когда   он
нелегально  подключился  с   учебного   терминала   к   административной
компьютерной  системе,  куда  доступ  был  строго  ограничен  и  которая
использовалась помимо всего прочего для  регистрации  оценок  студентов.
Дурные предчувствия охватили Джила Ди-Чикко: наверняка в этой истории не
обошлось без Кевина Митника!.. Кевин Митник  и  вправду  мерещился  отцу
Ленни в его самых мрачных раздумьях.
   Еще бы, Ленни никогда не проявлял интереса к  школьным  занятиям,