то случилось с теми несчастными людьми.  Они
бежали  из  города,  на  них  напали  какие-то  хулиганы  и  растерзали  их.
Каких-нибудь  двадцать  четыре  часа  отделяли  нас   от   этого   страшного
происшествия. Пустые банки от  мясных  и  фруктовых  консервов  красноречиво
рассказывали о причинах нападения. Дейкон внимательно осмотрел тела.
     - Так я и думал! - воскликнул  он.  -  Что-то  знакомым  показался  мне
автомобиль. Это Перрингтон с семьей. Теперь надо смотреть в оба.
     - Но на нас какой резон нападать? - возразил я. - У нас еды нет.
     Дейкон молча показал на лошадь подо мной, и я понял,  что  он  имеет  в
виду.
     Утром того дня у лошади, на которой ехал  Дейкон,  отвалилась  подкова.
Мягкое копыто сбилось, и к полудню лошадь захромала.  Дейкон  не  мог  ехать
верхом и отказался бросить несчастное животное. Он настоятельно  просил  нас
продолжать путь, а сам надеялся дойти пешком и привести лошадь. Больше мы не
видели Дейкона, не узнали даже, как он погиб.
     К часу дня мы прибыли в Менло, точнее, туда, где раньше был Менло,  ибо
от города остались одни развалины. Куда  ни  поглядеть,  всюду  были  трупы.
Огромный  пожар  спалил  дотла  деловую  часть  города  и  несколько   жилых
кварталов. Лишь кое-где сохранились дома, но приблизиться  к  ним  оказалось
невозможно: всякий раз нас  встречали  выстрелы.  Какая-то  женщина  бродила
среди развалин своего коттеджа. Прежде всего разграбили магазины, рассказала
она, и мы представили себе разъяренную, рычащую от голода толпу  пришельцев,
расправляющихся с горсточкой горожан. Плечом к  плечу  бились  миллионеры  и
нищие, чтобы раздобыть пищу, а потом схватывались из-за нее друг  с  другом.
Пало Альто и  Стенфордский  университет  подверглись  такому  же  нашествию.
Впереди расстилалась выжженная, безлюдная пустыня, так что мы сочли наиболее
благоразумным укрыться на моей вилле. Она прилепилась у  подножия  убегающих
вдаль холмов, милях в трех к западу.
     По пути туда мы увидели, что разрушительный смерч докатился даже до тех
глубинных уголков. Первый поток  беженцев  держался  преимущественно  дорог,
сметая в своем движении городки и поселения, но следующие волны  захлестнули
всю округу, прошлись по ней, точно гигантская метла. Моя вилла,  построенная
из кирпича и бетона и крытая черепицей, уцелела от  огня,  но  имела  жалкий
вид. У ветряной мельницы мы наткнулись на мертвого садовника;  земля  вокруг
него была усеяна стреляными гильзами: бедняга защищался, видимо,  до  конца.
Но двух работников-итальянцев,  экономки  и  ее  мужа  и  след  простыл.  Не
осталось никакой живности: ни породистых коров с телятами,  ни  жеребят,  ни
даже птицы. Кухня и  камин,  где  бродяги  стряпали  пищу,  были  в  ужасном
состоянии, а следы костров снаружи свидетельствовали о том, какое  множество
народу заночевало там.  Они  утащили  все,  что  не  могли  съесть.  Нам  не
досталось ни крошки.
     Наша троица провела томительную ночь, тщетно ожидая появления  Дейкона,
а утром с  револьверами  в  руках  нам  пришлось  отбиваться  от  полудюжины
мародеров. Потом мы забили одну лошадь, позавтракали, припрятав ос-
     татки мяса на будущее. Днем Коллинз пошел прогуляться  и  не  вернулся.
Гановер впал в полнейшее отчаяние и предложил, не медля ни минуты, убираться
отсюда, так что мне с большим трудом удалось  убедить  его  дождаться  утра.
Лично я был уверен, что забастовка прекратится со дня на день, и  был  полон
решимости вернуться в Сан-Франциско. На рассвете мы с Гановером  расстались:
он направился к югу, привязав к седлу полсотни фунтов конины, я с  таким  же
грузом двинулся на север. Коротышке Гановеру посчастливилось избежать всяких
опасностей, и я не сомневаюсь, что он всю жизнь будет надоедать собеседникам
рассказами о необыкновенных приключениях, которые ему привелось пережить.
     По той же дороге я добрался до Белмонта, но там трое полицейских отняли
у меня конину. Все по-прежнему, сказали они, разве что хуже стало. У  членов
МСР вдоволь всяких припасов, так что они могут  продержаться  еще  несколько
месяцев. Неподалеку от Бадена меня  окружили  человек  двенадцать  и  отняли
лошадь. Двое из них были полицейскими из Сан-Франциско, остальные -  солдаты
регулярных частей. Это было чудовищно. Уж если солдаты дезертируют,  значит,
дело совсем скверно. Едва я успел отойти от них,  как  раздался  выстрел,  и
последняя лошадь из великолепной четверки Дейкона грохнулась наземь.
     Уж не везет так не везет. Я растянул сухожилие и сумел  добраться  лишь
до южной оконечности Сан-Франциско. Там я свалился в каком-то  сарае,  дрожа
от холода и в то же время сгорая от пламени лихорадки. Я провалялся в  сарае
два дня, не в силах  пошевельнуть  пальцем,  а  на  третий,  пошатываясь  от
головокружения и опираясь на импровизированный костыль, поплелся в город.  Я
очень ослабел:
     три дня во рту ни крошки не было.  То  был  день  сплошных  кошмаров  и
мучений. Словно во сне, я видел, как навстречу и мимо тянулись сотни солдат,
а за ними, объединившись в большие группы для удобства самозащиты, множество
полицейских в сопровождении своих семейств.
     Войдя в город, я вспомнил, что где-то неподалеку находится дом, где мне
посчастливилось обменять свой серебряный кубок на еду, и голод  погнал  меня
туда. Уже смеркалось, когда я добрался до места. Я  обошел  дом  с  бокового
переулка, вскарабкался  на  заднее  крыльцо  и  упал.  Кое-как  я  дотянулся
костылем до двери и постучал. Потом  я,  наверное,  потерял  сознание,  ибо,
очнувшись, увидел, что нахожусь в кухне, кто-то брызжет мне в лицо  водой  и
вливает в рот виски. Я захлебнулся, пытался заговорить. Я  бормотал,  что  у
меня нет больше серебряного кубка, что я щедро вознагражу их после, лишь  бы
мне дали что-нибудь поесть. Хозяйка прервала меня:
     - Боже мой, неужели вы ничего  не  знаете?  Забастовка  прекращена  еще
днем. Вам, конечно, надо подкрепиться.
     Она захлопотала у плиты, открывая банку свинины и грея сковороду.
     - Пожалуйста, дайте мне кусочек сейчас, - попросил я и через  несколько
мгновений жадно поглощал  ломоть  хлеба  с  консервированной  свининой;  тем
временем хозяин рассказал мне, что требования МСР  полностью  удовлетворены.
Связь восстановлена, и ассоциации нанимателей повсеместно пошли на  уступки.
В Сан-Франциско, правда, никого из нанимателей не осталось, но от  их  имени
вел  переговоры  генерал  Фолсом.  Утром  возобновится   движение   поездов,
отправятся в рейсы пароходы, и, как только будет восстановлен порядок, жизнь
войдет в свою колею.
     Так закончилась всеобщая забастовка. Не приведи Господь пережить  такое
снова! Это страшнее, чем война. Да, да, джентльмены, всеобщая  забастовка  -
жестокая  и  аморальная  акция,  человеческий  разум  должен   найти   более
рациональный  способ  управления  промышленностью.  Кстати,  Гаррисон  опять
служит у меня шофером. В числе  условий,  выдвинутых  МСР,  было  совершенно
абсурдное требование: восстановить членов профсоюза на прежней работе. Браун
так и не вернулся, хотя остальная прислуга по-прежнему  со  мной.  Сперва  у
меня недостало решимости отказать им: как-никак, беднягам туго пришлось в те
дни, когда они сбежали, прихватив мои запасы и серебро. Теперь же я и  вовсе
не могу уволить их: все стали членами МСР. Нет, рабочая тирания  переполнила
чашу человеческого терпения. Необходимо немедленно что-то предпринять!


        "МОРСКОЙ ФЕРМЕР"

     Перевод Н. Бать

     - К нам идет карантинный катер, - сказал капитан Мак-Элрат.
     Лоцман что-то буркнул в ответ, а капитан перевел бинокль  с  катера  на
полоску берега и на Кингстаун, а потом, медленно оглядев вход в бухту,  стал
смотреть на северную сторону ее, где был Хаут Хэд.
     - Попали в самый прилив; еще часа два - и будем  на  месте,  -  заверил
лоцман, словно подбадривая. - Куда станем, в Рингс энд Бейзен?
     Теперь капитан что-то буркнул в ответ.
     - Вот она, дублинская погодка!
     Капитан опять что-то пробурчал под нос. Он устал от бурного плавания по
Ирландскому морю, от бессонной ночи на капитанском мостике; устал от  долгих
скитаний, - два года и четыре  месяца,  как  он  уехал  из  дому,  восемьсот
пятьдесят дней по судовому журналу.
     - Настоящая зимняя погода, - сказал он, помолчав. - В тумане  и  города
не разглядишь. Теперь дождь зарядит на целый день.
     Капитан Мак-Элрат был так  мал  ростом,  что  над  парусиновым  обвесом
мостика виднелась только его голова. Рядом с ним возвышались фигуры лоцмана,
младшего помощника и рулевого. Этот рулевой был здоровенный немец. сбежавший
с военного судна, на которое он записался в Рангуне. Впрочем, маленький рост
ничуть не мешал капитану Мак-Элрату быть отличным моряком. Во всяком случае,
у компании он был на хорошем счету, и капитан сам бы мог в  этом  убедиться,
если б получил доступ в  архив  и  прочел  все,  что  подробно  и  тщательно
заносилось в его послужной список. Однако мнение свое  о  капитане  компания
держала про себя. Так уж было заведено. Компания строго придерживалась  того
принципа, что от служащего следует всячески скрывать, что он незаменимый или
хотя бы просто ценный работник, а поэтому, щедрая на выговоры,  она  никогда
никого не хвалила. Да и кто такой капитан Мак-Элрат, чтобы его хвалить? Один
из восьмидесяти капитанов на одном из восьмидесяти пароходов  компании,  что
вдоль и поперек бороздят моря и океаны.
     По главной палубе, ступая по заржавевшим листам железа,  которые  могли
бы  многое  рассказать  о  силе  и  жестокости   морских   волн,   шли   два
китайца-кочегара и несли завтрак. Один из матросов свертывал штормовой леер,
протянутый от бака к люкам, к грузовым лебедкам и к трапу.
     - Нелегкий рейс, - сказал лоцман.
     - Да уж досталось крепко, пришлось попыхтеть. Но это бы все  ничего,  а
вот время потеряли. Для меня хуже нет - время терять.
     Сказав это, капитан  Мак-Элрат  повернулся,  и  лоцман,  следя  за  его
взглядом, увидел все то, что безмолвно,  но  красноречиво  объясняло  потерю
времени. Коричневая дымовая труба совсем побелела от  налета  соли,  крупные
кристаллы которой поблескивали на трубке гудка,  как  только  случайный  луч
солнца пробивался сквозь просветы в облаках. Спасательная шлюпка исчезла,  а
железные шлюп-балки, перекрученные и погнутые, свидетельствовали о  страшной
силе удара, который пришлось выдержать старому  "Триапсику".  Шлюп-балки  по
правому борту тоже пустовали, и жалкие обломки второй  шлюпки  лежали  возле
разбитого  светового  люка  над  машинным  отделением,   теперь   прикрытого
брезентом. На бридждеке сломанную дверь  кают-компании  кое-как  приколотили
для защиты от ударов волны; неподалеку  боцман  и  матрос  снимали  огромную
предохранительную сеть, которая не смогла ослабить неистовый натиск моря.
     - Уже дважды я  заявлял  компании  про  эту  дверь,  -  сказал  капитан
Мак-Элрат, - а они все свое. Сойдет, говорят, и так. А шторм  был  здоровый.
Волны прямо невиданные. И вот самая большая и натворила дел. Дверь  вышибло,
она плашмя так и брякнулась на стол кают-компании. Каюту механика разбило, -
вот уж он злился!
     - Волна, видать, была подходящая, - посочувствовал лоцман.
     - Да уж, ничего не скажешь, поддала нам жару. Пришлось попотеть.  Тогда
вот и помощника моего прикончило. Он стоял со мной на мостике, а я ему велел
осмотреть клинья на люке номер один. Течь была сильная. И гляжу я  -  что-то
не нравится мне люк номер один. Только я подумал, не  лечь  ли  в  дрейф  до
утра, а тут волна как взмоет - выше мостика. Ну и волна, я такой отродясь не
видывал. Нас на мостике и то окатило. Второпях никто не хватился  помощника.
Дел было по  горло:  дверь  забить,  люк  над  машинным  отделением  покрыть
брезентом, - а потом смотрим - помощника-то и  нет.  Последним  его  рулевой
видел, когда он спускался по трапу. Ну, давай искать: на носу нет,  в  каюте
нет, в машинном отделении тоже нет. Потом вышли на нижнюю палубу, смотрим  -
а он лежит по обе стороны паровой трубы. Так его  кожухом  трубы  пополам  и
разрезало.
     Лоцман крепко выругался в знак изумления и ужаса.
     - Да, лежит это он, - устало продолжал  капитан,  -  половина  по  одну
сторону трубы, половина - по другую. Разрезало его ровнехонько  надвое,  как
селедку. Видно, смыло волной с верхней  палубы,  потащило  вниз  и  трахнуло
прямо головой о кожух. Он ему и угодил между глаз. Да так и разрезал  сверху
донизу, словно кусок масла. Тут тебе правая половина  лежит,  с  рукой  и  с
ногой, а тут левая. Картина, скажу, не из  приятных.  Ну,  сложили  мы  его,
завернули в парусину да и спустили в море.
     Лоцман снова выругался.
     - А впрочем, жалеть о нем не приходится, - заметил капитан Мак-Элрат, -
невелика потеря. Моряк он был никудышный. Ему бы свиней пасти в  самый  раз,
да и то, может, не по плечу.
     Говорят, есть три категории ирландцев: католики, протестанты и северные
ирландцы; и северный ирландец - это, по сути дела, шотландский  переселенец.
Однако ничто не приводило капитана  в  большую  ярость,  чем  когда  его  по
выговору,  случалось,  принимали  за  шотландца.  В  Ирландии  он   родился,
ирландцем  намерен  был  сойти  в  могилу,  хотя  от  него  не  раз  слышали
пренебрежительные отзывы о южных ирландцах и даже об оранжистах. Сам он  был
просвитерианин. Правда, в его  общине  конгрегацию  оранжистов  посещали  не
более пяти человек. Родиной капитана был остров  Мак-Гилл,  где  среди  семи
тысяч его земляков царили такая трезвенность и согласие, что на всем острове
был только один полисмен и вовсе не было кабаков.
     Капитан Мак-Элрат не любил моря, и море  никогда  не  влекло  его.  Оно
давало ему средства к жизни - вот и все. Оно было для него таким  же  местом
службы, как для других бывает фабрика, лавка или контора. Никогда  романтика
не пела ему призывных песен. Никогда приключение не  горячило  его  холодную
кровь. Он был лишен воображения. Его не поражали чудеса  морских  глубин,  а
бури,  смерчи,  ураганы,  приливы  и  отливы   были   только   бесчисленными
препятствиями для судна и для того, кто стоит на капитанском мостике. Больше
они для него ничего не означали. Он смотрел на диковинки дальних  стран,  не
замечая их. В его зрачках отражались ослепительные красоты тропических морей
и грозные штормы Северной Атлантики или южной части  Тихого  океана.  Но  из
всего этого он запомнил лишь сломанную дверь кают-компании,  залитые  волной
палубы, плохо задраенные люки, нехватку топлива, задержки в пути или расходы
на окраску после неожиданных ливней и шквалов.
     - Я свое дело знаю, - любил он говорить.  Но,  кроме  своего  дела,  он
ничего не знал и не подозревал даже, что перед его невидящим взором проходит
мир, полный чудес. Компания не сомневалась в том,  что  капитан  знает  свое
дело, иначе в сорок лет ему бы не удалось стать шкипером "Триапсика" - судна
в три тысячи регистровых тонн нетто, грузоподъемностью в девять тысяч  тонн,
оцененного в пятьдесят тысяч фунтов.
     Капитан ушел в море не из любви к нему, а потому, что так суждено  было
судьбой, ибо он родился  не  первенцем,  а  вторым  сыном  в  семье.  Остров
Мак-Гилл  невелик,  и  только  ограниченное  количество  его  жителей  могло
прокормить себя на земле. Те же, кому земли  не  хватало,  -  а  таких  было
много, - поневоле уходили в море для  заработка.  Так  шло  из  поколения  в
поколение. Старшим сыновьям доставалась  земля  отцовских  ферм,  младшим  -
море, которое они бороздили весь свой век. И Дональд Мак-Элрат, сын фермера,
с малых лет привыкший пахать поле, бросил любимую землю  и  по  воле  судьбы
принялся  перепахивать  соленые  воды  ненавистного  моря.  Он  трудился  не
покладая рук в течение двадцати лет и благодаря своему  упорству,  выдержке,
трезвости  и  бережливости  сумел  из  юнги  и  простого  матроса  сделаться
помощником капитана, а со временем и шкипером парусных судов. Он  служил  на
пароходах младшим помощником, а потом и старшим  и  наконец  стал  капитаном
сначала малых судов, а затем и крупных,  пока  не  поднялся  на  капитанский
мостик старого "Триапсика". Старого,  правда,  но  еще  оправдывающего  свои
пятьдесят тысяч фунтов и способного провезти в трюме сквозь любые  штормы  и
ураганы девять тысяч тонн груза.
     Он стоял на капитанском мостике "Триапсика", на  этом  почетном  месте,
которого добивались многие, и смотрел на открывающийся перед ним  Дублинский
порт, на смутные очертания города  под  мрачным  небом  ненастного  дня,  на
причудливые узоры из снастей и бесчисленных мачт.  После  двух  кругосветных
плаваний и бесконечных рейсов по морям он возвращался теперь домой  к  жене,
которую не видал два года и четыре месяца, и к ребенку, которого не видал ни
разу, а мальчик уже начал ходить и говорить. Он взглянул на палубу: кочегары
и угольщики выскакивали из-под полубака, словно кролики из садка,  и  бежали
по палубе, местами покрытой ржавчиной, на корму, где должен был  происходить
врачебный осмотр. Он смотрел на лица китайцев-матросов, бесстрастные, как  у
сфинксов, на  их  странную  походку:  они  волочили  тощие  ноги  в  грубых,
казалось, слишком тяжелых для них башмаках.
     Он смотрел на них невидящим взором, рассеянно  перебирая  пальцами  под
козырьком фуражки жесткие белесые волосы. Все, что встречал его взгляд, было
лишь фоном, на котором он видел созданную его воображением картину  счастья,
картину, которая рисовалась ему  в  долгие  бессонные  ночи  на  капитанском
мостике во время снежных шквалов или тропических ливней, когда бурные  волны
окатывали палубу и подбрасывали  старый  "Триапсик",  а  мачты  трещали  под
напором свирепого ветра. Ему чудилась ферма с  пристройками  под  соломенной
кровлей, и играющие на солнце дети, и жена на крыльце; в хлеву мычат коровы,
на дворе кудахчут куры, из конюшни доносится топот копыт, по соседству стоит
отцовская ферма, а за ней широкая равнина и любовно возделанные  огороженные
поля, которые тянутся до гребня пологих холмов.  Это  была  его  сокровенная
Мечта, его Романтика, его Приключение, желанная цель  всех  его  стремлений,
высокая награда за долгие  годы  труда  в  море,  за  бесчисленные  борозды,
которые он прокладывал по зыбкой почве морских полей.
     Этот моряк исколесил весь свет, но мечты и  желания  его  были  просты,
проще, чем у какого-нибудь наивного деревенского домоседа. Отец  его  прожил
семьдесят один год на острове Мак-Гилл, и не было случая, чтобы  он  оставил
свой дом, свою постель хотя бы на одну ночь. Вот это была  идеальная  жизнь,
по мнению капитана Мак-Элрата. И он  не  понимал,  как  это  люди  могут  по
собственной воле бросить ферму ради моря. Он объездил весь мир  и  знал  его
так, как сельский башмачник, сидящий в своей лавчонке, знает свое село. Весь
мир казался капитану Мак-Элрату огромным селом, где улицы - длиной в  тысячу
миль, а может, и того длиннее, где переулки огибают бурные мысы или ведут  к
тихим лагунам, от перекрестков которых берут начало дороги в  цветущие  края
южных морей или в края вечных льдов, страшных айсбергов и  штормов.  Залитые
огнями города казались ему лавками на этих  огромных  улицах,  лавками,  где
совершалась купля и продажа, где можно пополнить  запасы  угля,  выгрузиться
или взять груз, прочесть прибывшие из Лондона приказы компании и  следовать,
согласно этим приказам,  дальше  и  дальше  по  бесконечно  длинным  морским
большакам, время от времени останавливаясь, чтобы  сдать  груз  или  принять
новый и везти его туда, куда разрешат страховщики, туда, куда манят шиллинги
и пенсы. Но как томительно скучны были все эти скитания! Если бы  не  погоня
за хлебом насущным, такая жизнь казалась бы капитану и вовсе бессмысленной.
     Последний раз капитан расстался с женой  в  Кардиффе,  двадцать  восемь
месяцев тому назад; он повез в Вальпарайзо девять  тысяч  тонн  угля.  Судно
сидело по ватерлинию. Из Вальпар