ком море "Гренобля", все офицеры которого и половина экипажа  родились
и выросли на острове. Однако сплетня не хотела умирать. Сара Дэк все  громче
твердила свое. Том Хэнен бросал вокруг все более угрюмые взгляды,  а  доктор
Холл, побывав в доме у Хэненов, перестал недоверчиво фыркать. Наступил день,
когда весь остров встрепенулся, и языки заработали вовсю. То, о чем говорила
Сара Дэк, казалось всем неестественным, неслыханным. И когда через некоторое
время факт стал  для  всех  очевидным,  жители  Мак-Гилла,  подобно  боцману
"Стэрри Грэйс", решили, что тут дело не  обошлось  без  дьявола.  По  словам
Сары, эта одержимая, Маргарет, была уверена, что у  нее  будет  мальчик.  "Я
родила одиннадцать, - говорила она. - Шестерых девочек и пятерых  мальчиков.
И как во всем, так и тут должен быть ровный счет. Шесть тех и шесть других -
вот и выйдет поровну. Я рожу мальчика - это так же верно, как то, что солнце
восходит каждое утро".
     У нее и в самом деле родился мальчик, и притом прекрасный. Доктор  Холл
восторгался его безупречным и крепким сложением и даже  написал  доклад  для
Дублинского  медицинского  общества,  в  котором  указывал,  что  это  самый
интересный случай в его  многолетней  практике.  Когда  Сара  Дэк  сообщила,
сколько весит  новорожденный,  ей  отказались  верить  и  опять  назвали  ее
лгуньей. Но доктор Холл подтвердил, что он сам взвешивал малыша, и тот весит
именно столько, сколько сказала Сара,  -  и  после  этого  остров  Мак-Гилл,
затаив дыхание, слушал без недоверия все, что ни сообщала  Сара  о  росте  и
аппетите ребенка. И снова Маргарет Хэнен повезла сына в Белфаст, и  там  его
окрестили Сэмюэлом.
     - Это был не ребенок, а золото, - рассказывала мне Сара Дэк.
     Когда я познакомился с Сарой, она  была  уже  шестидесятилетней  старой
девой, полной и флегматичной. Память  этой  женщины  хранила  события  столь
трагические и необычайные, что если бы она болтала еще десятки лет, рассказы
ее все равно не могли бы утратить интереса для ее приятельниц.
     - Да, не ребенок, а золото,  -  повторила  Сара.  -  И  никогда  он  не
капризничал. Посадишь его, бывало, на солнышке, и он сидит часами - пока  не
проголодается, его не слышно. А какой сильный! Сожмет  что-нибудь  в  руках,
так не вырвешь у него, как у взрослого мужчины. Помню,  когда  ему  было  от
роду всего несколько  часов,  он  так  вцепился  в  меня  ручонками,  что  я
вскрикнула от испуга. На редкость здоровый был  ребенок.  Спал,  ел,  рос  и
никогда никого не беспокоил. Ни разу не бывало, чтобы он  хоть  одну  минуту
мешал нам спать по ночам, - даже когда у него резались зубы.
     Маргарет все качала его на коленях и спрашивала,  был  ли  когда-нибудь
другой такой красавчик во всех трех королевствах.
     А как быстро он рос! Это, наверное, оттого, что он так много ел. К году
Сэмми был уже ростом с  двухлетнего.  Только  ходить  и  говорить  долго  не
начинал. Издавал горлом какие-то звуки и ползал на  четвереньках,  -  больше
ничего. Но при таком быстром росте этого можно было ожидать.  Он  становился
все здоровее и крепче. Даже старый Том Хэнен и тот веселел, глядя на него, и
твердил,  что  другого  такого  мальчонки  не  сыщешь  во  всем  Соединенном
Королевстве.
     Доктор Холл первый заподозрил неладное,  Я  отлично  это  помню,  хотя,
правда, тогда мне и в голову не приходило, что у доктора  такие  подозрения.
Как-то раз я заметила, что он держит у Сэмми перед  глазами  разные  вещи  и
кричит ему в уши то громче, то тише, то отойдет от него подальше,  то  ближе
подойдет. Потом, уходя, наморщил брови и покачал головой, как будто  ребенок
болен. Но я готова была поклясться, что  Сэмми  вполне  здоров,  ведь  я  же
видела, как он ест и как быстро растет. Доктор Холл не  сказал  Маргарет  ни
слова, и я никак не могла понять, чем он так озабочен.
     Помню, как маленький Сэмми в первый раз заговорил.  Ему  было  уже  два
года, а по росту он сошел бы за пятилетнего. Только с ходьбой у него дело не
ладилось, все еще ползал на четвереньках. Всегда он был веселый и довольный,
никому не надоедал, если его вовремя кормили. А ел он очень уж часто. Помню,
я развешивала во дворе белье, а Сэмми вылез из дому на четвереньках,  мотает
своей большой головой и жмурится на солнце. И вдруг  заговорил.  Я  чуть  не
умерла со страху - и тут только поняла, почему доктор Холл ушел тогда  такой
расстроенный. Да, Сэмми заговорил!  Никогда  еще  ни  у  одного  ребенка  на
острове  не  было  такого  громкого  голоса.  Я  вся  дрожала.  Сэмми  ревел
по-ослиному! Понимаете, сэр,  ревел  совершенно  так,  как  осел,  громко  и
протяжно, так что, казалось, у него того и гляди лопнут легкие.
     Сэмми был идиот, страшный, здоровенный идиот, настоящее чудовище. После
того как он заговорил, доктор Холл сказал об этом Маргарет, но она не хотела
верить и твердила, что это пройдет,  что  это  от  слишком  быстрого  роста.
"Погодите, дайте срок, - говорила она. - Погодите, увидите!"
     Но старый Том Хэнен понял, что доктор прав, и с тех пор уже не поднимал
головы. Он не выносил идиота и не мог заставить себя хотя бы прикоснуться  к
нему. Но при этом, надо вам сказать, его словно притягивала к Сэмми какая-то
таинственная сила. Я не раз видела, как он наблюдал за  ним  из-за  угла,  -
смотрит, смотрит, и глаза у него чуть на лоб не лезут от ужаса. Когда  идиот
начинал реветь по-ослиному, старый Том затыкал  уши,  и  такой  у  него  был
несчастный вид, что просто жалко было смотреть.
     А ревел Сэмми здорово! Он только это и умел - реветь и есть, да рос как
на дрожжах. Бывало, проголодается и начнет орать, и  унять  его  можно  было
только кормежкой. По утрам он  всегда  выползал  за  порог  кухни,  смотрел,
жмурясь, на солнце и ревел. Из-за этого рева ему и конец пришел.
     Я очень хорошо помню, как все это случилось. Сзмми было уже три года, а
на вид ему можно было дать десять. С Томом творилось что-то неладное, и  чем
дальше, тем хуже. Ходит, бывало, в поле и все что-то бормочет, разговаривает
сам с собой. В то утро он сидел на скамейке  у  дверей  кухни  и  прилаживал
ручку к мотыге. А идиот незаметно вылез во двор и, по обыкновению,  заревел,
глядя на солнце. Вижу, старый Том вздрогнул  и  уставился  на  него.  А  тот
мотает себе большой башкой, жмурится и ревет, как осел. Тут Том не выдержал.
На него вдруг что-то нашло: как вскочит  да  как  треснет  идиота  рукояткой
мотыги по голове, и еже раз, и еще - все бил, бил, будто перед  ним  бешеная
собака. Потом пошел на конюшню и повесился на балке.
     После этого я не хотела оставаться у них в доме и перебралась  к  своей
сестре, той, которая замужем за Джеком Мартином. Они хорошо живут.
     Я сидел на скамейке перед кухонной дверью и смотрел на Маргарет  Хэнен,
а она мозолистым пальцем уминала  горящий  табак  в  трубке  и  смотрела  на
окутанные сумраком поля. Это была та самая скамейка, на которой сидел Том  в
последний, страшный день своей жизни.  А  Маргарет  сидела  на  пороге,  где
рожденное ею чудовище так часто грелось на солнце и, мотая  головой,  ревело
по-ослиному. МЫ беседовали вот уже около часа.
     Маргарет отвечала мне все с тем же неторопливым спокойствием  человека,
уверенного, что у него" впереди верность, - спокойствием, которое так шло  к
кож. Но я, хоть убейте, не мог угадать, какие побуждения скрывались в темной
глубине этой души. Была ли она мученицей за правду, могла ли она поклоняться
столь абстрактной истине? Может быть, в тот далекий день, когда эта  женщина
назвала своего первенца Сэмюэлом, она служила  абстрактной  истине,  которая
представлялась ей высшей целью человеческих стремлений?
     Или  в  ней  попросту  говорило  слепое  животное  упорство,   упорство
заартачившейся лошади? Тупое своеволие крестьянки? Что это  было  -  каприз,
фантазия? Единственный заскок  ума,  во  всем  остальном  очень  здравого  и
трезвого? Или, напротив, в ней жил  дух  Джордано  Бруно?  Может  быть,  она
упорствовала потому, что была убеждена в своей правоте?  Может  быть,  с  ее
стороны это была стойкая и сознательная,  борьба  против  суеверия?  Или,  -
мелькнула у меня более хитроумная догадка, - быть может, она  сама  была  во
власти какого-то глубокого и  сильного  суеверия,  особого  рода  фетишизма,
альфой и омегой которого было это загадочное пристрастие к имени Сэмюэл?
     - Вот вы сами скажите, - говорила мне Маргарет. - Неужели,  если  бы  я
своего второго Сэмюэла назвала Лэрри, так он не  упал  бы  в  кипяток  и  не
захлебнулся бы? Между  нами  говоря,  сэр  (вы,  я  вижу,  человек  умный  и
образованный), - разве имя может иметь какое-нибудь значение? Разве, если бы
его звали Лэрри или Майкл, у нас в тот день не было бы стирки и он не мог бы
упасть в котел? Неужели кипяток не был бы кипятком и не ошпарил бы  ребенка,
если бы ребенок назывался не Сэмюэл, а как-нибудь иначе?
     Я согласился, что она рассуждает правильно, и Маргарет продолжала:
     - Неужели такой пустяк, как имя, может изменить волю Господа?  Выходит,
что миром правит случай, а Бот - слабое, капризное существо,  которое  может
изменить человеческую судьбу только из-за того, что какой-то  червь  земной,
Маргарет Хэнен, вздумала назвать своего ребенка Сэмюэлом? Вот, например, мой
сын Джэми не хотел принять на свое судно одного матроса, финна, - и  знаете,
почему? Он верит, что финны могут накликать дурную  погоду.  Как  будто  они
распоряжаются ветрами! Что вы на это скажете? Вы тоже думаете, что  Господь,
посылающий ветер, склонит голову сверху и станет слушать какого-то  вонючего
финна, который сидит на баке грязной шхуны?
     Я сказал:
     - Ну, конечно нет.
     Но Маргарет непременно хотела развить свою мысль до конца.
     - Неужели вы думаете,  что  Бог,  который  управляет  движением  звезд,
которому весь наш мир - только скамеечка  для  ног,  пошлет  назло  какой-то
Маргарет Хэнен большую волну у мыса Доброй Надежды, чтобы смыть ее  сына  на
тот свет, - и все только за то, что она окрестила его Сэмюэлом?
     - А почему непременно Сэмюэлом? - спросил я.
     - Не знаю. Так мне хотелось.
     - Но отчего?
     - Ну, как я могу объяснить вам это? Может ли хоть один человек из всех,
кто живет или жил на земле, ответить на такой вопрос? Кто знает, почему  нам
одно любо, а другое - нет? Мой Джэми, например, большой охотник  до  сливок.
Он сам говорит, что готов их пить,  пока  не  лопнет.  А  Тимоти  с  детства
терпеть не может сливки. Я вот люблю грозу, люблю слушать, как гремит, а моя
Кэти при каждом ударе грома  вскрикивает,  и  вся  трясется,  и  залезает  с
головой под перину. Никогда я не слыхала ответа на такие "почему". Один  Бог
мог бы ответить на них. А нам с вами, простым смертным, знать это  не  дано.
Мы знаем только, что нам нравится,  а  что  -  нет.  Нравится  -  и  все.  А
объяснить, почему, ни один человек не может. Мне вот  нравится  имя  Сэмюэл,
очень нравится. Это красивое имя и  звучит  чудесно.  В  нем  есть  какая-то
удивительная прелесть.
     Сумерки сгущались. Мы оба молчали, и я смотрел на этот прекрасный  лоб,
красоту которого даже время не  могло  испортить,  на  широко  расставленные
глаза, ясные, зоркие, словно вбиравшие в себя  весь  мир.  Маргарет  встала,
давая мне понять, что пора уходить.
     - Вам темно будет возвращаться. Да и дождик вот-вот хлынет - небо все в
тучах.
     - А скажите, Маргарет, - спросил я вдруг, неожиданно для самого себя, -
вы ни о чем не жалеете? С минуту она внимательно смотрела на меня.
     - Жалею, что не родила еще одного сына.
     - И вы бы его... - начал я и запнулся.
     - Да, конечно, - ответила она. - Я бы дала ему то же имя.
     Я шагал в темноте по дороге, обсаженной кустами боярышника,  думал  обо
всех  этих  "почему"  и  то  про  себя,  то  вслух  повторял  имя  "Сэмюэл",
вслушиваясь в это сочетание  звуков,  ища  в  нем  "удивительную  прелесть",
которая пленила Маргарет и сделала жизнь ее такой трагической. "Сэмюэл". Да,
в звуке этого имени было что-то чарующее. Несомненно, было!