бывать, тем меньше мы ели.
     - И вы не понимали, что все поедали  те,  кто  не  работал?  -  спросил
Желтоголовый.
     Длиннобородый печально покачал головой.
     - Собаки у вождя отяжелели от мяса,  и  люди,  которые  не  работали  и
валялись на солнце, заплыли жиром, в то время как маленькие дети плакали  от
голода и не могли уснуть.
     Подавленный страшной картиной голода, Быстроногий Олень оторвал от туши
кусок мяса и, наколов на палку, обжарил его на угольях. С аппетитом,  громко
причмокивая, он съел мясо. Длиннобородый продолжал:
     - Когда мы начинали  роптать,  вставал  Жирный  и  говорил,  будто  бог
повелел избранным владеть  землей  и  козами,  рыбными  вершами  и  огненным
напитком, что без таких мудрых людей мы превратились бы в диких зверей - как
в те времена, когда мы жили на деревьях.
     За ним вставал бард, что был при Собачьем Клыке. Его прозвали Гнидой  -
такой маленький, уродливый, скрюченный, не умел ни работать, ни воевать.  Но
он любил сочные мозговые кости, вкусную рыбу, парное  козье  молоко,  свежие
побеги молодой кукурузы и удобное место у очага. Он  стал  слагать  песни  в
честь вождя - сумел ничего не делать и быть сытым.  А  когда  люди  начинали
роптать, иные даже забрасывали камнями дом вождя, он затягивал песню о  том,
как хорошо быть рыбоедом. Он пел, что мы избранники божьи и самые счастливые
люди на земле. Он называл мясоедов хищными воронами и  грязными  свиньями  и
призывал нас сражаться и доблестно умирать, выполняя волю господню,  который
повелел уничтожать мясоедов. От той песни в сердце у нас вспыхивал  пламень,
мы требовали, чтобы нас вели на мясоедов. Мы забывали б голоде,  забывали  о
своем недовольстве и с криками шли за Тигриной Мордой  через  перевал,  били
мясоедов и радовались победе.
     Но ничто  не  менялось  от  этого  в  Приморской  Долине.  Единственно,
нанимаясь в батраки к Трехногому, Пустому Животу  или  Жирному,  можно  было
прокормить себя - ведь незанятой земли, где бы человек  мог  выращивать  для
себя кукурузу, больше не оставалось. Часто у  Трехногого  и  его  друзей  не
хватало на всех работы. Тогда люди голодали, голодали их жены, дети и старые
матери. Тигриная Морда объявил, что  желающие  могут  стать  стражниками,  и
многие соглашались и после ничем не занимались, кроме как  колотили  копьями
тех, кто работал и ворчал, что приходится кормить столько бездельников.
     Когда люди начинали роптать,  Гнида  пел  песни.  Он  пел  о  том,  что
Трехногий, Свиное Рыло и остальные - сильные и мудрые вожди,  и  потому  все
принадлежит им. Мы должны гордиться ими, говорилось в песне,  и  благодарить
судьбу. Не будь их, мы погибли бы от  собственного  ничтожества  и  от  руки
мясоедов. Поэтому мы должны быть счастливы, отдавая все, что  они  пожелают.
Жирный, Свиное Рыло и Тигриная Морда довольно кивали головой.
     "Тогда я тоже буду сильным", - заявил однажды Длиннозубый.
     Он собрал кукурузы, наварил огненного напитка и начал продавать его  за
нитки денег. Кривой стал кричать, что у Длиннозубого нет на это права. А тот
сказал, что он тоже сильный, и пообещал размозжить Кривому голову,  если  он
поднимет шум. Кривой испугался и побежал к Трехногому и Свиному Рылу.  Потом
втроем они пошли к Собачьему Клыку. Тот призвал  к  себе  Морского  Льва,  а
Морской  Лев  отправил  гонца  к  Тигриной  Морде.  Тигриная  Морда   послал
стражников, и те сожгли дом Длиннозубого вместе с огненным напитком, который
он наварил. Жирный сказал, что это справедливо, а Гнида пел  новую  песню  о
том, что следует блюсти закон, что  Приморская  Долина  -  самое  прекрасное
место на свете и каждый, кто любит ее, должен идти уничтожать злых мясоедов.
У нас в сердце снова вспыхивало пламя, и мы забывали свой гнев.
     Странные дела творились в  долине.  Когда  у  Пустого  Живота  случался
хороший улов и приходилось за  небольшие  деньги  отдавать  много  рыбы,  он
бросал ее обратно в море, чтобы за оставшуюся часть получить  больше  денег.
Иногда Трехногий даже не засевал  свои  огромные  поля,  чтобы  выручить  за
кукурузу побольше. Женщины делали много-много пластинок из  раковин,  потому
что требовалась уйма денег, чтобы  купить  что-нибудь.  Тогда  Собачий  Клык
запретил изготавливать пластинки. Женщины  остались  без  работы,  их  стали
нанимать на место мужчин. Я вот, помню, ловил рыбу вершей  и  получал  нитку
денег каждые пять дней. Пришла сестра, ей стали давать нитку за десять дней.
Труд женщин обходился дешевле, да и еды им требовалось  меньше.  "А  мужчины
должны поступать в стражники", - заявил Тигриная Морда. Я-то  не  мог  стать
стражником: с детства прихрамывал на одну ногу, и начальник не взял бы меня.
Много было таких, как я. Мы, убогие, могли только клянчить работу или ходить
за детишками, пока женщины были заняты.
     Желтоголовый тоже захотел есть и обжарил на угольях кусок медвежатины.
     - Почему же вы не восстали, не перебили их - Трехногого,  Свиное  Рыло,
Жирного и всех остальных? - удивленно спросил Боящийся Темноты.  -  Тогда  у
вас была бы пища.
     - Мы не понимали этого, - отвечал  Длиннобородый.  -  Забот  всяких  по
горло, да потом эти стражники с копьями, и болтовня Жирного насчет  бога,  и
Гнида со своими песнями. А когда кто-нибудь начинал задумываться и  делиться
мыслями с другими, его забирали  стражники  Тигриной  Морды,  привязывали  к
скале у самой воды, и он погибал во время прилива.
     Непонятная это штука - деньги! Точно  те  песни,  что  пел  Гнида.  Чем
больше их, тем, казалось, лучше, а выходило  наоборот.  Мы  долго  не  могли
взять в толк, в чем тут дело. А Собачий Клык - так тот начал копить  деньги.
Он собирал их в груду в особом доме, и стражники охраняли этот дом  денно  и
нощно. И чем больше там набиралось денег,  тем  они  становились  дороже,  и
приходилось дольше работать за нитку пластинок. Да еще все время говорили  о
войне с мясоедами, и Собачий Клык с Тигриной  Мордой  набивали  свои  хижины
зерном, вяленой рыбой, копченой козлятиной и сыром. Столько  всяких  запасов
понаделали, а людям в горах не хватало еды. И что  вы  думаете?  Как  только
люди начинали громко роптать. Гнида затягивал новую песню.  Жирный  говорил,
что бог повелел уничтожить мясоедов, а Тигриная Морда снова  вел  нас  через
перевал убивать и умирать. Я не годился в воины, которые  толстели,  валяясь
на солнце, но когда объявляли войну,  Тигриная  Морда  брал  меня  вместе  с
остальными. Мы сражались до тех пор, пока не выходили запасы еды.  Тогда  мы
возвращались и принимались снова работать и заготовлять пишу.
     - Какие-то ненормальные вы были! - изрек Быстроногий Олень.
     - И вправду ненормальные, - согласился Длиннобородый. -  Мы  ничего  не
понимали, ровным счетом ничего. Раздробленный Нос твердил, что все  устроено
несправедливо и плохо. Верно, мы стали сильными лишь тогда, когда  соединили
силы, говорил он. Справедливо было и то, что в  племени  стали  лишать  силы
тех, кто обижал и задирал  других,  кто  отнимал  у  братьев  жен  и  убивал
соседей. Но теперь племя не набирает силы, а слабеет, говорил он, потому что
появились люди с иной силой, они вредят племени. Это Трехногий,  за  которым
сила земли, это Пустой Живот, за которым сила рыболовной верши. Свиное Рыло,
за  которым  сила  козьего  мяса.  Надо  лишить  их   злой   силы,   говорил
Раздробленный Нос, надо заставить таких людей работать и установить: кто  не
работает, тот не ест.
     А Гнида уже пел о таких, как Раздробленный  Нос:  они,  дескать,  тянут
назад, жить на деревьях.
     Нет, отвечал Раздробленный Нос, нет, он не тянет назад, он  хочет  идти
вперед. Мы стали сильными тогда, когда соединили  свои  силы.  Если  рыбоеды
соединят свою силу с силой мясоедов, не будет ни  сражений,  ни  воинов,  ни
стражей, все станут трудиться, и будет так много еды, что  каждому  придется
работать не больше двух часов в день.
     Но Гнида в песнях своих твердил, что Раздробленный  Hoc  -  лентяй.  Он
сочинил какую-то коварную "Песнь о пчелах", и  те,  кто  слушал  ее,  теряли
рассудок, как от  крепкого  огненного  напитка.  В  песне  рассказывалось  о
трудолюбивом пчелином рое и разбойной осе, которая таскала из сот  мед.  Оса
была ленивая, она жужжала, что работа ни к чему  и  выгоднее  подружиться  с
медведями, ибо они добрые и не таскают мед. Хотя  Гнида  говорил  обиняками,
все понимали, что пчелиный рой - это наше племя в Приморской Долине, медведи
- мясоеды, а ленивая  пчела  -  Раздробленный  Нос.  Гнида  пел,  что  пчелы
послушались осу и рой начал погибать, и тут люди невольно заворчали,  у  них
сжимались кулаки. А когда он запел про то, как пчелы  поднялись  и  зажалили
осу  до  смерти,  люди  набрали   камней   и   принялись   забрасывать   ими
Раздробленного Носа. Тот упал, а они бросали и бросали, пока не завалили его
грудой камней. И среди тех, кто бросал тогда камни, были  самые  что  ни  на
есть бедняки, которые тяжко трудились, но никогда не ели досыта.
     После смерти Раздробленного Носа  нашелся  лишь  один,  кто  не  боялся
встать и высказать то, что он думает. То был Волосатый. "Куда девалась  сила
сильных? - вопрошал он. - Мы сильные, вместе  мы  сильнее  Собачьего  Клыка,
Тигриной Морды, Трехногого, Свиного Рыла и остальных, которые не работают, а
жрут и наносят нам урон своей злой силой. Рабы не бывают сильными.  Если  бы
тот, кто первым высек огонь, захотел воспользоваться своей силой,  мы  стали
бы его рабами, как сегодня мы рабы Пустого Живота, который придумал вершу, и
людей, которые придумали, как возделывать  землю,  разводить  коз  и  варить
огненный напиток. Когда-то мы жили на деревьях, братья мои, и на каждом шагу
нас подстерегали опасности. Потом мы перестали драться друг с другом, потому
что соединили свои силы. Так зачем нам сражаться с мясоедами?  Не  лучше  ли
нам соединить наши силы? Тогда мы будем поистине сильными. Будем действовать
сообща, рыбоеды и мясоеды, будем вместе уничтожать  хищников,  разводить  на
горных склонах коз, выращивать в долинах кукурузу  и  корнеплоды.  Мы  будем
такими сильными, что хищники убегут и погибнут. И не будет нам преград,  ибо
сила каждого превратится в силу всех людей на земле".
     Так говорил Волосатый, но они убили его, объявив, что он сумасшедший  и
тянул нас назад, жить на деревьях.  Почему?  Всякий  раз,  когда  кто-нибудь
хотел идти вперед, те, что топтались на  месте,  кричали:  он  тянет  назад,
уничтожить его! И бедняки тоже забрасывали такого камнями, потому  что  были
глупы. Мы все были глупы, кроме тех, кто не работал и жирел.  О,  они  знали
свое дело! Глупцы назывались мудрыми, а мудрых забрасывали камнями. Те,  кто
работал, не ел вдоволь, а кто не работал, обжирался.
     Племя теряло былую силу. Дети рождались больными и хилыми. Мы мало ели,
среди нас начались болезни, и люди гибли, как мухи. Вот тогда-то и нагрянули
мясоеды. Мы слишком часто ходили на них войной, теперь они пришли  отплатить
нам кровью за кровь. Племя было слабое, мы не смогли удержать стену. Мясоеды
перебили почти всех, кроме нескольких  женщин,  которых  увели  с  собой  за
перевал. Гниде и мне удалось спастись. Я спрятался в глухой чащобе, охотился
и не голодал. Потом я выкрал себе жену у мясоедов, и мы поселились в  пещере
на вершине горы, где нас не могли найти. У нас родилось три сына,  и,  когда
они подросли, они, в свою очередь, выкрали жен у мясоедов. Ну,  а  остальное
вам известно, ибо разве вы не сыновья моих сыновей?
     - А где же Гнида? - спросил Быстроногий Олень. - Что сталось с ним?
     - Он неплохо устроился: пошел к мясоедам и  сделался  бардом  тамошнего
вождя. Теперь он глубокий старик, но песни у него старые, те же, что он  пел
прежде. Когда человек хочет идти вперед. Гнида поет, что  тот  тянет  назад,
жить на деревьях.
     Рассказчик снова вытащил из туши  кусок  сала  и  принялся  жевать  его
беззубыми деснами.
     - Настанет время, - сказал он, вытирая пальцы о бедра, -  когда  глупцы
сгинут, а остальные пойдут вперед. Они соединят свои силы и  будут  сильными
из сильных. Никто не будет воевать друг с другом. Люди забудут  о  воинах  и
стражниках на стенах. Они уничтожат  хищников,  и  на  склонах  холмов,  как
предвещал Волосатый, будут пастись стада овец, а  в  горных  долинах  начнут
выращивать кукурузу и корнеплоды. Все люди будут братьями,  и  не  останется
лежебок, которых нужно кормить.  Такое  время  придет  тогда,  когда  сгинут
глупцы и поэты, которые сочиняют "Песни пчел". Ибо мы люди, а не пчелы.


        "ПО ТУ СТОРОНУ РВА"

     Перевод М. Абкиной

     Старый Сан-Франциско  (впрочем,  не  такой  уж  старый  -  я  говорю  о
Сан-Франциско до землетрясения) был разделен на  две  части  так  называемым
"рвом". Ров этот тянулся посреди Маркет-стрит, и здесь постоянно стоял  лязг
канатов, поднимавших и опускавших вагоны. Собственно, таких рвов  было  два,
но упрощенный жаргон Запада объединил их в один, тем  более  что  слово  это
приобрело уже значение символическое.
     На  северной  стороне  рва  были  торговый  центр,  магазины,   театры,
гостиницы, банки, конторы всех солидных и крупных фирм. На южной  стороне  -
фабрики и заводы, всякие ремонтные мастерские, прачечные, мрачные трущобы  и
дома, где ютились рабочие. Таким образом, ров как  бы  обозначал  разделение
общества на классы. И никто не переходил этой границы так ловко  и  успешно,
как Фредди Драмонд. С некоторого времени он  умудрялся  жить  в  обоих  этих
мирах и тут и там чувствовал себя как дома.
     Фредди   Драмонд   был   профессором   социологии   в    Калифорнийском
университете. Именно это побудило его в  первый  раз  перейти  через  "ров".
Прожив с полгода на южной стороне, в обширном рабочем гетто, он написал свою
книгу "Чернорабочий", книгу, которую повсюду восхваляли как ценный  вклад  в
литературу прогрессивную и великолепный отпор литературе  недовольных.  И  в
политическом и в экономическом смысле книга была до крайности ортодоксальна.
Правления крупных железнодорожных компаний закупали книгу  целыми  выпусками
для раздачи своим рабочим и служащим. Одно только Объединение Промышленников
закупило и распространило пятьдесят тысяч экземпляров. В некотором отношении
эта книга была так же порочна, как знаменитое "Послание к Гарсиа",  и  своей
пагубной проповедью экономии и апологией действительности ничуть не уступала
книге "Миссис Уиггс и ее капуста".
     Вначале Фредди Драмонду было ужасно трудно приноровиться  к  новой  для
него среде. Он не привык к повадкам рабочих, а рабочим тем более были  чужды
его повадки. Они присматривались к нему недоверчиво.
     У Фредди не было никакого трудового стажа, он не мог ничего  рассказать
о прежней работе. Руки у него были холеные, а его исключительная учтивость -
в высшей степени подозрительна. Сперва он воображал, что здесь  можно  будет
разыгрывать независимого американца, который пожелал  заниматься  физическим
трудом и никому не обязан отдавать отчет. Но ему очень скоро стало ясно, что
это не пройдет. Вначале рабочие видели в нем попросту чудака. Позднее, когда
Фредди уже несколько освоился с новой средой, он незаметно для  самого  себя
стал разыгрывать более подходящую роль: человека, который знавал лучшие дни,
но которому не повезло в жизни - временно, разумеется.
     Он многое узнал здесь и, усердно обобщая все, что видел, заполнял этими
часто неверными обобщениями страницы своей книги "Чернорабочий". Впрочем,  с
благоразумием и консервативностью  людей  своего  круга  Фредди  Драмонд  не
преминул оговориться, что выводы его - лишь "попытка обобщения".
     Свои наблюдения он начал на большом консервном  заводе  Уилмекса,  куда
нанялся на сдельную работу - сколачивать  небольшие  упаковочные  ящики.  На
завод поступали из мастерской готовые части, и  Фредди  Драмонду  оставалось
только собирать их и сколачивать молотком.
     Работа была простая, но  оплачивалась  сдельно,  и  в  среднем  рабочий
получал полтора доллара в день. Фредди Драмонд заметил,  что  некоторые  без
всяких усилий зарабатывают и больше - доллар и семьдесят пять центов. И  уже
на третий день  он  добился  того  же.  Но,  будучи  человеком  способным  и
честолюбивым и не  желая  работать  спустя  рукава,  он  на  четвертый  день
заработал уже целых два доллара, а на  пятый,  понатужившись  и  подстегивая
себя, - два с половиной. Его сотоварищи  стали  хмуриться  неодобрительно  и
угрюмо на него поглядывать, обменивались  на  непонятном  для  него  жаргоне
какими-то колкими замечаниями на его счет.  Говорили,  что  вот,  мол,  есть
охотники подлизываться к хозяину и показывать свою прыть,  тогда  как  прыть
эту следует умерять, чтобы для  всех  не  наступили  черные  дни.  А  Фредди
Драмонда удивляло то, что люди на сдельщине работают  вполсилы.  Он  тут  же
сделал вывод, что рабочие в основном - лодыри. И на  другой  день  умудрился
заработать три доллара.
     Но вечером, когда он выходил  с  завода,  его  обступили  рабочие.  Они
говорили с ним гневно и невразумительно; он не понимал их жаргона, а главное
- не мог понять, чем объясняются их действия. А действовали  они  энергично:
когда он отказался умерить темп своей работы  и  стал  разглагольствовать  о
независимости американского гражданина, свободе действий и  доблести  труда,
они решили своими средствами ослабить его пыл и  усердие.  Драка  завязалась
жестокая, ибо Драмонд был здоровенный малый и опытный спортсмен. Но в  конце
концов его сбили с ног, намяли ему  бока,  расквасили  физиономию,  отдавили
сапогами пальцы. Пришлось пролежать в постели целую неделю  и  потом  искать
другой работы. Все это он должным образом изложил в своей  первой  книге,  в
главе "Тирания рабочего класса".
     Через некоторое время, работая уже в другом цехе того  же  завода,  где
разносил  работницам  фрукты  для  приготовления  консервов,  он  попробовал
таскать сразу по два ящика вместо одного, но остальные  грузчики  немедленно
стали ругать его за такую прыть. Это был явный саботаж, но Драмонд рассудил,
что он пришел сюда лишь в качестве наблюдателя, а не для того, чтобы вводить
какие-то реформы. Он стал таскать  по  одному  ящику  и  так  хорошо  изучил
искусство саботажа, что даже написал об этом специальную главу, закончив  ее
опять-таки "пробными" обобщениями.
     За полгода пребывания на южной стороне он работал  в  разных  местах  и
научился  очень  хорошо  подделываться  под  настоящего  рабочего.  Он   был
прирожденный лингвист и, делая заметки у  себя  в  записной  книжке,  изучил
жаргон, на котором говорили рабочие. Это помогало ему лучше следить за ходом
их мыслей и таким образом накоплять материал для будущей книги,  которую  он
хотел назвать "Синтез психологии рабочего класса".
     Еще до того, как он снова вынырнул на поверхность после первого  спуска
на "дно", Фредди Драмонд открыл в  себе  талант  актера  и  проявил  большую
гибкость натуры. Его самого поражала эта способность приспособляться. Усвоив
язык рабочих и преодолев неоднократные  приступы  малодушия,  а  также  свою
разборчивость, он убедился, что  ему  доступны  теперь  все  закоулки  жизни
рабочего люда. Да, он так хорошо приноровился к этой среде,  что  чувствовал
себя в ней как дома! И в предисловии ко второй книге, "Труженик", он писал:
     "Чтобы узнать по-настоящему рабочего человека, надо трудиться плечом  к
плечу с ним,  есть  то,  что  он  ест,  спать  в  его  постели,  делить  его
развлечения, думать его мыслями,  чувствовать  то,  что  чувствует  он.  Это
единственный путь, и я его избрал".
     Фредди Драмонд не был глубоким мыслителем. Он не верил в новые  теории.
Все выработанные им для себя нормы и критерии были условны. Его  диссертация
о французской революции была отмечена в анналах университета не  только  как
результат усердной, кропотливой и тщательной работы, но и  потому,  что  это
было самое сухое, мертвое и ортодоксальное из всех сочинений на эту т