не  буду вставать  на  пролетарскую точку
зрения и обиженно шипеть на консерваторских профессоров,  которые,  дескать,
не способны отличить  музыку  от  немузыки. Давайте попробуем понять позицию
оппонента.  Как  мы  увидим,  это довольно  несложно.  Позвольте  предложить
аналогию. Как вам понравится такое вот стихотворение:




     Вы  скажете,  что это не  стихотворение?  А я  отвечу:  наверное, вы не
разбираетесь в поэзии!
     Оно игнорирует  наличие  языка, способного  выражать  смысл?  Зато  оно
обладает структурой, жестким ритмом, в нем есть рифма  и вполне определенная
целостность.
     Оно навязчиво, звуки неинтересны, ритм банален, все в  целом примитивно
устроено?
     Ну, во-первых, не так уж примитивно (слог "ру" является то  ударным, то
неударным, и композицию в целом можно рассматривать как борьбу "ра" с  "ру":
"ра" тянет  одеяло  на себя, но "ру"  пробирается в финал);  во-вторых, есть
куда более просто устроенные стихи, скажем, опус классика французской поэзии
Гийома Аполлинера, состоящий просто из последовательности  букв алфавита;  а
в-третьих, если это кому-то нравится, то почему бы и нет?
     Это стихотворение не игнорирует наличие языка,  оно создает собственный
язык. И  собственную атмосферу. Ссылки на Пушкина  не помогут: академическим
литературоведением нас не удивишь.
     Но ведь  даже  "В лесу  родилась  елочка"  куда богаче и игривее!!! Эти
ра-ра-ра-ру -  просто  раковые  клетки:  раковая  опухоль  сожрала  "В  лесу
родилась елочка" или "Я помню чудное мгновенье..."!
     Ну, не надо так нервничать, если угодно, я готов усложнить пример. Вот,
скажем,  ужасно  прогрессивное  семплирование,  так можно из одного  старого
стихотворения сделать много новых:


     Существенно  улучшить  вид  (но  не  смысл) этого стихотворения  можно,
применив различные шрифты - это точный эквивалент саунда:


     Можно обогатить эту строчку и лихим брейкбитом, а потом охардкорить, но
я предоставляю это читателю в качестве увлекательного домашнего задания.
     Одним словом, человек, который  способен оценить  прелесть "настоящего"
стихотворения, на суррогат принципиально не согласен. Замшелая академическая
позиция  здесь ни при  чем. Точно так же человек, способный оценить прелесть
"настоящей"  музыки (Бах, Мессиан, Ксенакис),  не  согласится  считать техно
музыкой.  Легким утешением для  любителей ра-ра-ру-стихов может  служить  то
обстоятельство, что поэзия находится в  глубочайшем кризисе: новых  Пушкиных
нет, и тот, кто пытается  писать в старом  стиле, добивается,  как  правило,
убогого  результата.  И  в  мире  "серьезной" музыки  уже  давным-давно идет
кризис,  смущение  в умах  и непрерывная переоценка  ценностей. Композиторы,
пытающиеся  продолжать  дело  Моцарта  и  Бетховена,  становятся посмешищем.
Сверхпопулярное  и  ужасно  прогрессивное  техно -  это  поистине  танцы  на
поминках по приличной музыке.
     Никто, конечно,  не  верит, что состыковка разных треков - это  сложный
творческий процесс. Треки специально выпускаются в таком виде, чтобы их было
легко состыковывать, один хаус-трек подходит к  любому другому, как  болт  к
гайке. Уже  много  лет назад  победила стандартизация, и  если  и сравнивать
ди-джея с поваром, то только с тем, который разогревает готовые замороженные
котлеты  (или  куриные  ноги,  если Вестбам настаивает  на  своей аналогии).
Достаточное ли это основание,  чтобы называть  ди-джеев из техно-МакДоналдса
художниками и творцами?
     Вообще говоря, вся современная  культура  держится на воспроизведении и
размножении  образцов  прошлого.  Тем же  занимаются  джазмены,  металлисты,
альтернативные  рокеры   и  брит-попперы,  писатели,   поэты,   голливудские
киносценаристы и режиссеры - все.
     Техно-ди-джеи, определенно, принадлежат к этой тенденции, но они  вовсе
не начало всех бед.
     С   некоторой  натяжкой  произведения  традиционного   искусства  можно
рассматривать  как  ремиксы.  И  древние  сказки,  и  африканские  маски,  и
традиционная  одежда,  и  даже древнерусские  храмы  и иконы  базируются  на
довольно точном воспроизведении одного и того же  канона. При  этом, правда,
не  стоит  забывать,  что  воспроизведение  канона  сохраняло дух  традиции,
служило передаче из  поколения  в поколение духовных истин.  A DJ Spooky как
раз отрицает присутствие прошлого в ремиксе  Никаких истин он  передавать не
хочет,  он пропагандирует тотальный и бессмысленный  коллаж  DJ Spooky прав:
вся современная жизнь - это  один сплошной коллаж из обломков старины,  если
хотите - ремикс XIX столетия.  Но я бы не стал  ликовать по  этому поводу  и
притягивать за уши Гомера или африканских сказителей.



15. Слушание

     "Апокалипсис - дело ненадежное"
     Песенка дуэта 2Raunmohnung


Easy listening

     В начале  90-х  термин easy listening, то есть "легкое,  непринужденное
слушание", еще не был в большой моде. Easy listening - это легкомысленная и,
вообще   говоря,  ненавидимая  молодежью  интернациональная   эстрада  70-х,
французский  шансон,  киномузыка,  коктейль-джаз, музыка  для  баров, музыка
эстрадных  оркестров,  музыка для тех, кому за  пятьдесят,  мелодии  и ритмы
зарубежной эстрады, массовая продукция, без каких  бы то ни  было творческих
претензий.  Особенно  гнусны  переложения  рок-  и  поп-номеров для  больших
оркестров, состоящих  из  дядек в одинаковых синих  пиджаках, белых штанах и
черных  усах Эти дядьки  -  настоящие мастера зажигательной, танцевальной  и
экзотической музыки.
     Easy  listening  находится  в  опасной  близости  от  мью-зак  (Muzak).
Американская фирма Muzak Inc. поставила на поток изготовление  и рассылку по
почте  кассет  с  музыкой  для универмагов,  залов ожидания,  лифтов  и тому
подобных  мест скопления  беззащитного  народа.  Мьюзак  -  это  музыкальное
орошение  клиентов,  своего   рода  акустический  одеколон.  Мьюзак  -   это
абсолютный   ноль   творческих   претензий,  самое   страшное  ругательство,
применимое к музыке.
     Но несложно заметить, что идея музыки, растворенной в воздухе, близка к
идее эмбиента. Брайен Ино, изваяв во второй половине 70-х свою революционную
"Музыку для  аэропортов", фактически изготовил  футуристический "Мьюзак  для
аэропортов".


No hardcore

     Почему  недовольная жизнью молодежь полюбила  панк и гитарный  хардкор?
Очевидный ответ:  потому  что  родители слушали  всякую  гадость  вроде  Джо
Дассена  и  Мирей Матье. Примитивный  гитарный  рок  был  отличным  способом
досадить родителям и почувствовать, что мы - другие.
     А в 90-х  мы  имеем  совершенно зеркальную  ситуацию. Нынешние родители
выросли на гитарном роке, для них  социальный  протест и  активная жизненная
позиция однозначно  ассоциируются  с  луженой глоткой  и тремя  аккордами, с
Эриком Клэптоном, Rolling Stones и Scorpions. Поэтому молодежь, чтобы  снова
иметь   возможность   противопоставить   себя  своим   родителям,   полюбила
расслабленную, спокойную и в большой степени поп-ориентированную музыку.
     Так возникло,  на первый взгляд, странное явление: как могут мелодичные
поп-песни  существовать  на  андеграундных  лейблах?   Почему  такую  музыку
покупают и слушают люди, ненавидящие хит-парад?
     Есть и несколько  иное  объяснение: для  гитарной хардкор-сцены  начала
90-х easy listening - киномузыка и французский шансон начала  70-х - никогда
не был  особенно  чужим. Скажем, в  Штутгарте  некоторые  хар-дкор-гитаристы
участвовали в  параллельных поп-проектах с девушками, поющими на французском
языке. Ненавистью пользовались бодрые  шлягеры,  хит-парадная фальшь, a easy
listening воспринимался как  ироничная  и абсолютно  непопулярная музыка для
отдыха:  утром  слушать надрывный гитарный рев невозможно, а завести  что-то
хочется.   В  конце  70-х  на  лондонской   панк-сцене  аналогичную  функцию
контрастного душа выполнял регги - это тоже довольно легкая музыка.
     После краха коммерциализированного гитарного хардкора и альтернативного
рока  в  середине 90-х  easy  listening  обособился и зажил  самостоятельной
жизнью.   Саундтреки   старых  эротических   фильмов   "Vampiros  Lesbos"  и
"Schulmadchen Report",  с  переизданием которых связывают подъем новой волны
easy  listening, вышли на штутгартском гитарном лейбле Crippled Dick Hot Wax
благодаря усилиям активных участников местной хардкор-сцены.
     Очень  часто  у  тех, кто  делает  сегодня easy  listening,  - панк-  и
индастриал-корни.
     "Но  твоя музыка - это все-таки не Pan Sonic?" -спрашиваю я Яна Вернера
(Mouse On Mars), уверенного в радикализме своей продукции.
     "Ты знаешь, что такое Pan Sonic? - внезапно просыпается Ян. - Pan Sonic
- это рок. Знаешь, этот подход резче, громче,  круче... Одним словом, we are
shocking you, мы вас поражаем. Меня хардкор - хардкор  в  широком смысле, то
есть вообще всякий аудио-терроризм - больше  не удивляет и  не шокирует. Мне
просто  неинтересно. Подлым или коварным экстремизм  быть не  может. Если ты
агрессивен,  если ты в каком-то отношении  хардкор, то  ты весь  на виду, ты
прост.  А  на  самом  деле  ты  просто  злоупотребляешь  каким-то  несложным
эффектом. При  этом важен  не  столько конкретный  эффект,  сколько сам факт
злоупотребления - то обстоятельство, что  ты  хочешь досадить слушателю.  Но
ведь это примитив. У меня выработалась защитная реакция против акустического
экстремизма. Сложным и непонятным ты становишься, когда сохраняешь видимость
чего-то незатейливого и доступного".
     Трики:  "Изображать из себя  настоящего  бандита очень опасно. Настанет
момент, когда  ты  встретишь того,  кого ты изображаешь. И  ты поймешь,  что
настоящий убийца  на  тебя  не похож. По сравнению с настоящим убийцей, ты -
таракан. Если ты изображаешь из себя крутого  бандита,  то ты слаб душой.  Я
уже давно  заметил, что те, в чьих руках находится реальная власть - скажем,
владельцы корпораций или банкиры - исключительно мягкие и спокойные люди. Их
сила  состоит  не в том, что они  стреляют  из мчащегося лимузина  и на  них
вешаются все встречные красотки. Может быть, ты сносишь олухам головы, но ты
ничего не контролируешь.  Нет,  сила заключена  в  том,  что  ты  принимаешь
решения.  При этом  сам лично  ты  можешь быть сколь угодно мягким, ранимым,
тихим и скромным. Но главное - ты должен быть умным".
     Курд Дука  (Curd Duca):  "Я  никогда  не  понимал,  почему пребывать  в
авангарде всегда  означает быть напряженным и несчастным. Почему  находиться
на переднем  краю всегда  означает применять грубые и  неприятные звуки? Это
старая вера,  доставшаяся нам от  80-х и от индастриала. Это вовсе не должно
быть так. Я  отказался  от  всех  парадигм  80-х  годов...  от  грув-террора
ритм-машины... от loops...  от тяжелой атмосферы, полной ужаса и отчаяния...
от   искажений...   от   постоянных   повторений...   Моя   цель   -    быть
экспериментальным, но при этом  не действовать на нервы,  попытаться  делать
серьезное искусство с  такими вот  качествами: успокаивающее, расслабляющее,
легкое, прозрачное, нежное, мирное, теплое, мягкое, тихое, спокойное".
     Майк  Флауэрс  (Mike  Flowers):  "Музыка   -  это  чистое  развлечение.
Серьезной музыки в природе не существует, а если кто-то дергает за  струны и
уверяет,  что этим на кого-то влияет, кого-то  ниспровергает или,  наоборот,
защищает, то это он просто так развлекается. Музыкой ничего добиться нельзя:
корова  не  будет  доиться быстрее под Баха и  покупатели  не  будут быстрее
раскупать  дезодоранты в супермаркете. Впрочем, был  в  истории человечества
случай,  когда  удалось-таки успешно  применить поп-музыку  для  большого  и
полезного  дела.  Когда  панамский  генерал  Норьега  забаррикадировался  от
осадивших его  американских  десантников  и  выкурить  его  было невозможно,
американцы врубили  на  полную мощь Guns  n'Roses,  и бравый  генерал быстро
сломался".


Neo-easy

     В  1995  году  скандинавский  коллектив  The  Cardigans  ("Душегрейки")
записал  старый  хит  Black  Sabbath  "Sabbath  Bloody  Sabbath", наведя  на
потускневший    кусок    тяжелого    металла    так   ему    не    хватающий
средизем-номорско-карибский  лоск. Осенью 95-го MTV навалился на песенку The
Cardigans  "Sick & Tired" и более чем полгода  не мог  отклеиться от нее
душой.
     Бесстыдно свингующий электроорган, джазовые гитары, нежно  почесываемые
барабаны,  латиноамериканский  ритм  (мамбо,  босса-нова)  и  необыкновенная
легкость и прозрачность звука навевали сладкую ретро-грусть у тех, кто  60-е
помнить никак не  может. Ведь нынешние  поклонники настоящего, оригинального
Джеймса Бонда в те годы еще не входили в планы своих родителей.
     Ну   хорошо,   мамы-папы,  бабушки-дедушки   полетали   в   вертолетах,
поосвобождали  заложниц  в  бикини,  постреляли  из смертоносных  авторучек,
погонялись   друг  за   другом  на   "фордах"-"ситроенах",   потанцевали   и
пообнимались. Нам тоже хочется. Проблема только -где взять. Поскольку  взять
негде, то, похоже, действительно, единственное  решение - построить заново и
заявить, что то же самое стояло, ездило и булькало много лет назад.
     Бывший панк Миллионер (Combustible Edison) заявил, что ему наплевать на
возрождение  джаза  или  босса-новы. Главное -  это стиль  жизни.  Миллионер
провозгласил коктейль-революцию. Происходить она должна на лужайках для игры
в  гольф, всем  революционерам надлежит одеться в строгие черные костюмы. И,
ради Бога,  никаких галстуков - мы не  в офисе. Дамы - в серебристых платьях
до пят. Невдалеке - вертолет,  вокруг которого резвятся болонки. В кармане -
билет до Рио-де-Жанейро.
     На рынок были выброшены саундтреки к немецким эротическим  фильмам 70-х
годов -  "Vampiros Lesbos" и "Schulmadchen Report", устраивались  и стильные
костюмированные easy-listening-парти, куда  пускали далеко не всех желающих;
нередко  девушки   были  чересчур  легко  одеты.   Был   выпущен   и  альбом
драм-н-бэйс-ремиксов саундтрека "Vampiros Lesbos".
     Саундтреки к эротическим фильмам - на самом-то деле  музыка для больших
эстрадных оркестров, изощренно  аранжированная, но сыгранная скучно, холодно
и  без  блеска.  Несмотря  на  отличные  рекламные  фотографии,  потрясающие
названия  первоисточников - вроде "Вампирши-лесбиянки" или  "Она  убивала  в
экстазе", а также шикарное обозначение всего жанра в целом - sexadelic, сама
по  себе   музыка  производит  мертвое   и  гнетущее  впечатление.  Впрочем,
коктейль-джаз отлично сплавился с размякшим драм-н-бэйсом, а ретро-диско - с
хаусом.
     Выражение лаунж-кор (loungecore) применяют к easy listening техно.
     Существует   самостоятельный    жанр    своего   рода    "андеграундных
энтетейнеров": Джими Тенор, Феликс Кубин,  Roco Schamoni, Gonzales, Peaches.
Недалеко отползла и группа Stereo Total.
     Все  они  ориентируются на  ретро-эстраду, сделанную  довольно  грубыми
электросредствами.  Чтобы  разогнать  музжурналистскую  тоску   -  несколько
образчиков литературного творчества.
     Франсуаз  Кактус  (певица и  барабанщица  Stereo  Total),  это  будущая
надпись на ее  могильной плите: "Здесь лежит она, точно так же, как лежала и
живая, с той, правда, разницей, что  когда она была еще живая, она энергично
двигала своей попой".
     Феликс Кубин  (Felix Kubin): "Есть удивительный японский фильм, который
называется "Сын..." э-э-э... как я мог  это забыть? В  мире существуют всего
два главных монстра, один Кинг Конг, а второй..."
     "Годзилла!" - подсказывает кто-то из публики.
     "Да, Годзилла! Так вот,  на  острове резвится  сын Годзиллы и огромными
камнями  убивает  группу  японских  исследователей.  Ученые  гибнут один  за
другим.  При этом  сын  Годзиллы  просто  играет в  футбол  обломками  скал.
Собирается экспедиция возмездия, но победить сына Годзиллы никакими военными
мерами не удается - ни снаряды его не берут,  ни бомбы. Тогда японцы  решают
изменить на острове климат. Они используют пульты дистанционного управления,
небо  заволакивается облаками и  наступает  зима. Сын Годзиллы двигается все
медленнее  и  медленнее,  слова медленно и  тяжело вылетают  из его пасти  и
падают в снег -  такие большие надувные баллоны, которые не стремятся вверх,
как в комиксах, а тяжело падают вниз. И сам сын Годзиллы не может бежать, он
скользит по  льду,  падают  снежинки,  они покрывают его  -  такие  красивые
снежинки падают на глаз сына Годзиллы. Мы видим этот глаз во весь экран,  он
покрыт  инеем,  как ветровое стекло автомобиля, и нет  дворников,  чтобы его
очистить.  Из-за  слоя  инея  мы  видим взгляд  сына  Годзиллы...  потом  он
затухает. Вот этому моменту, этому взгляду я посвятил свой следующий номер".
     Музыкант нажимает  кнопку, звучит  неспешно-задумчивый диско-бит.  "Это
медленная  музыка, - добавляет Феликс  Кубин, прежде чем отложить микрофон и
опустить пальцы на клавиши, - потому  что на холоде бывает  только печальная
музыка".
     Джими Тенор (Jimi Tenor) не чужд киноискусству.  О  чем должны быть его
фильмы? Открывай любой дешевый журнал для одиноких женщин или толстых мужчин
и легко найдешь массу сногсшибательных историй, которые только и ждут, когда
по ним снимут боевик.
     В качестве примера такой вот сюжет. Сорокашестилетний мужик работает на
фабрике по солению  огурцов.  Он  стоит на  конвейере и  запихивает огурцы в
стеклянные банки. А на дворе тем временем  - пятница, шестнадцать часов. Все
остальные рабочие  уже  ушли  домой. Он  загружает  последнюю  банку,  и его
штанину втягивает в машину. Он пытается оттолкнуться от агрегата,  опирается
рукой  о  ленту  транспортера, кисть  руки соскальзывает и  тоже  попадает в
машину.  И вторая нога  сжевана.  Мужика крепко  заклинило. Весь  уикэнд  он
должен  питаться солеными огурцами. Его никто  не бросается разыскивать, его
жена оттягивается где-то на Тенерифе.
     В следующей сцене он получает кучу денег от страховой компании. Он едет
в  Швейцарию на  лыжный курорт. Он  учится  управлять искусственной  ногой и
искусственной  рукой  и кататься  на  горных  лыжах.  Теперь он стал  клевым
парнем, а был придурком и неудачником. Happy End.


Entertainment

     Феликс Кубин: "Да, мой новый период - это  энтер-тейнмент, но это такое
развлечение, которое  не так  легко потреблять.  Многие мои вещи  начинаются
очень гармонично, но постепенно  доля шума в  них увеличивается, и конец  не
похож на начало. Это далеко не статичная  ситуация. Меня  часто  упоминают в
одной  обойме  с Джими Тенором, якобы  я  имею отношение  и  к моде  на easy
listening, но  это  совсем не так. Easy listening просто воспроизводит клише
ретро-эстрады, не  ставя  их  под  вопрос  и  не  пытаясь  их  видоизменить,
исказить,  переместить  в  иной контекст.  Мне же интересно  столкновение  и
взаимопроникновение разнородных элементов, скажем, абстрактных звуков и шума
-  и свинг-ритма. Для easy listening интересна старая эстрада сама  по себе,
такая, какая она есть - милая, наивная и стильная, мне же интересна ситуация
искажения и агрессии... вообще странная и  неадекватная ситуация,  в которой
музыка оказывается не тем, чем она поначалу  кажется.  Я  проводил настоящие
деструктивные опыты - играл на электрооргане в компаниях, которые  мертвецки
напивались, дрались, ходили по рассыпанному по полу стеклу, потом лежали без
чувств в крови.  Это не  то, что можно вспоминать  с  удовольствием, но  мне
очевидно, что дело тут в агрессии  и  в контрасте,  а вовсе не в ностальгии.
Это  не  музыка  для  коктейль-бара,  мне  очень  жаль,  что тенденция  easy
listening была воспринята в качестве Muzak".
     "Музыка  раскрывает   свое  настоящее   лицо?   Деструктивный  поп?"  -
задумываюсь я.
     Поклонники джаза продукцию Джими  Тенора за музыку не считают,  и очень
часто  ему приходится  слышать  совет прекратить  мучить саксофон и  флейту,
дескать, Колтрейна  из  тебя не получится. Он  же ненавидит всех джазменов и
пол