Новая британская техно-мода была
названа  спидгараж (speedgarage)  -  это  более  быстрая  и  якобы "грязная"
разновидность старого нью-йоркского стиля гараж. По сути  же, это был хорошо
известный  дип-хаус  с  несколько  более  резким басом,  подкорректированным
вокалом и  иногда проскакивающими сбивками ударных - так сказать, пережитком
драм-н-бэйса. Подозрительным образом сразу  же появились горы компакт-дисков
с этой  музыкой,  все  они были изданы  концернами звукозаписи и  состояли в
основном из ремиксов. Странное  дело - как новая музыкальная революция может
начинаться с незначительной переделки старых полу-, недохитов?
     Конечно, поп-идол Goldie не мог никому запретить  делать какую бы то ни
было  музыку.  Но,  пользуясь  своим  положением  фильтра  между  лондонским
техно-андеграундом   и  гигантами  звукозаписи,   Goldie   был  в  состоянии
эффективно тормозить выход конкурентов на белый свет. Многие техно-продюсеры
резонно полагали, что получить выгодный контракт им удастся,  лишь  если они
будут точно  воспроизводить саунд Goldie и его  мафии. А те, в свою очередь,
возмущались, что у них воруют их собственность - драм-н-бэйс. Тусовка Goldie
наложила лапу  на  довольно  специфический  саунд  и  громко  визжала, когда
фирмы-производители телерекламы использовали драм-н-бэйс-треки со стороны  -
их по дешевке предлагали какие-то безызвестные итальянские продюсеры.
     И  хотя  спидгараж в  чисто  музыкальном  смысле  -  явление  не  очень
интересное,  тем не менее смену  моды в  лондонском  техно-андеграунде можно
было  лишь приветствовать. Ликвидация монополии,  как  правило, способствует
некоторому отрезвлению.
     Впрочем, как скоро выяснилось, никакого спидгаража и не было в природе.
     Вот ушли барабаны.


2Step

     Летом 1999  года в  Лондоне разразился  психоз  по  поводу  новой волны
модной танцевальной музыки под названием Underground Garage, или 2step. Судя
по высказываниям очевидцев, лихорадочная атмосфера вокруг Underground Garage
живо напоминала джангл-эпоху.
     Пол   Эдварде  -   хозяин  пиратской  радиостанции  Supreme  FM  -  так
комментирует причины исчезновения драм-н-бэйса: "Все дело  в дамах. Для  них
драм-н-бэйс  чересчур запутан. Поэтому  гараж легко выиграл  в  конкурентной
борьбе: куда идут дамы, туда тянутся и мужчины. Устроители парти боятся, что
у  них на танцполе останется лишь пара парней, поэтому они стараются  больше
не приглашать драм-н-бэйс-ди-джеев".
     В клубы,  где крутят Underground  Garage, людей в  кроссовках, кепках и
джинсах не пускают - не хотят агрессивной и хулиганистой публики.
     2step превратил стандартный нью-йоркский  гараж в своего рода медленный
джангл.   Ритмическая    структура   гараж-трека   была   заметным   образом
модифицирована. Из такта  были выброшены второй  и четвертый удары, остались
всего  два - первый  и третий, а между ними  - две  дырки. Разумеется, удары
вовсе не  стоят  смирно на своих местах, а постоянно отклоняются от  жесткой
схемы  -  то  опаздывают,   то  торопятся,  удлинившиеся  паузы  заполнились
маленькими завихрениями ритма, так сказать, микро-брейкбитом.
     Из-за  того  что  половина  ударов  бас-барабана  исчезла, музыка стала
казаться   более   медленной   и   менее  энергичной.  Чтобы  компенсировать
энергетический  дефицит,  продюсеры  стали  применять   звуки  синтетических
органов,  духовых,  струнных, а  также вокал,  используя  их  одновременно и
ритмически,  и  мелодически.  В  идеале  получается  ритмическая  молотилка,
состоящая далеко не только из одних ударов барабана.
     Неожиданность состояла в том, что вокальные партии стали заимствоваться
с  а-капелла версий  американских  R'n'B-хитов - начиная  с Уитни Хьюстон  и
вплоть до никому не известных певиц.
     Нет  сомнения,  что  для  продюсирования  2step'a   был  применен  опыт
изготовления джангла и драм-н-бэйс:  к вокалу,  а  вместе с ним и  к  другим
ворованным  звукам,   продюсеры  относятся  так   же,  как  драм-н-бэйс-люди
относились  к барабанам.  Вокальные  партии  режутся  на  части, безжалостно
убыстряются  и  склеиваются  в  своего  рода  брейкбит,  или,  если  хотите,
брейк-вокал.
     2step   определенно   мягче,  лиричнее,   мелодичнее   и   эротичнее  и
драм-н-бэйса,   и  техно.  2step,  который  пришел  на  смену  драм-н-бэйсу,
сравнивают с lover's роком, который  пришел на смену дабу. В начале 80-х  на
Ямайке  кончилась  эпоха  серьезного  инструментального  и,  вообще  говоря,
малоразвлекательного даба и началась  эпоха lover's рока - сладкого рока для
влюбленных.  Характерным  образом,  2step  называют  lover's  jungle.  Идеал
мужчины  - уже не gangsta, a playa,  это изящно  одетый,  обворожительный  и
ловкий персонаж, дамский угодник, вместо rude boy - sweet boy.
     Для  атмосферы  2step'a характерен культ роскоши: дизайнерских  шмоток,
шампанского,  кокаина и шикарных женщин, по-моему,  это именно  то, что поэт
называл "упоительной негой". Слово "глэм" тут тоже к месту.
     Соответствующим   образом   называются   клубы,   лейблы   и  пиратские
радиостанции: "Печенье с кремом", "Шоколадный мальчик", "Мороженое", "Чистый
шелк", "Блаженство".
     Впрочем,  многие   из  тех,  кто  находится  вне  клубной  251ер-жизни,
усматривают  во  всем  этом  млении  и  томлении  гиперконформизм,  снобизм,
тщеславие,  идолопоклонство  перед Дольче  и  Габбаной и в целом -  вопиющий
материализм.


11. Расширение

World Music

     Летом   1987  года  в  одном  из  лондонских  пабов   собралась  группа
представителей  независимых  компаний   звукозаписи,  концертных  агентов  и
сотрудников радиостанций -  всего человек двадцать пять. Они обсудили детали
кампании по внедрению  на британский  музыкальный  рынок записей  из Африки,
Азии  и  Латинской  Америки.  Владельцы музыкальных  магазинов  отказывались
торговать этими записями  часто просто  потому,  что  не знали, как  назвать
соответствующую  полку  -Ethnic,  Folk, International или  как-то еще. После
довольно  горячего обмена мнениями было решено остановиться на термине World
Music (музыка  мира). Он  был  значительно короче,  чем Popular  & Roots
Music From Outside  The  Anglo-American Mainstream  (популярная  и  исконная
музыка, находящаяся по ту сторону англо-американского мэйнстрима).
     При  этом имелась в  виду  не классическая  музыка,  не  художественная
музыка, не религиозная музыка,  а та музыка, которую  слушают по радио и под
которую танцуют обычные люди.
     В   начале   90-х  World  Music  вошла  в   большую   моду.  Она   была
разрекламирована как встреча двух культур:
     западной,  то  есть  высокотехнологической,  и   незападной,  то   есть
экзотической. Незападную культуру представляли в основном  страны  "Третьего
мира".  Впрочем, и в США, и  в  Великобритании,  и в Германии, и во  Франции
нашлись  музыканты,  чудом  уцелевшие  от поп-музыкального потопа  последних
десятилетий.
     Широкой  общественности  был  предъявлен  целый полк  непонятно  откуда
взявшихся певцов и инструменталистов, по-разному одетых, но одинаково широко
улыбающихся.  Для  участия  в  этом цирке были отобраны якобы  самые  лучшие
музыканты "Третьего мира". Разумеется, речь шла вовсе не об изучении далеких
музыкальных  традиций и  культур, которые оказались излишне многообразными и
малопонятными   для    цивилизованной    аудитории,    избалованной   хорошо
спродюсированной жвачкой для ушей.
     Благодаря усилиям звукозаписывающих корпораций был искусственно выведен
этно-поп, фактически - вполне западный резво бухающий синтезаторный музон, в
который были  вмонтированы  якобы незападные певцы и певицы. Впрочем,  часто
оказывалось,  что  они  - как,  скажем,  живущий  во  Франции  алжирец Халед
(Khaled) или израильская певица  Офра Хаза (Ofra Hasa) -  вовсе  не так уж и
чужды  цивилизации  и  в  любом  случае  являются   близкими  родственниками
ритм-машине.
     Этно-поп  - это повторение  модели, по  которой функционировал  регги в
70-х:  музыка  записывается  в  западных  студиях  под  присмотром  западных
продюсеров в  соответствии с  западными вкусами для западной  же  аудитории.
Интересно, что даже несинтезаторно звучавший пакистанский певец Нусрат Фатех
Али  Хан  (Nusrat Fateh  Ali Khan) - казалось бы,  совершенно  аутентичный и
неподкупный представитель традиционного Востока - на самом  деле существенно
подкорректировал  суфийскую музыку  Пакистана  каввали (qawwali).  В  юности
Нусрат  был большим поклонником  Джими Хендрикса и вообще западного  рока  и
соответствующим образом  изменил  ритмическую  структуру  своей  собственной
музыки,  которая  стала  базироваться  на   бите,  то  есть  на  равномерном
пульсировании барабанов, совершенно нетипичном для индийской и  пакистанской
традиции. Эта операция во многом поспособствовала успеху певца на Западе.
     Питер Гейбриел,  создавший под крылом  гиганта Virgin собственный лейбл
Real World, немало поспособствовал слиянию культур под эгидой синти-попа.


Trance

     Транс  - вообще говоря, не  музыкальный термин. Транс - это психическое
состояние, при  котором сознание человека сужается  и  он воспринимает  лишь
малую долю того, что творится вокруг или внутри него.
     Бегун, который концентрирует свое внимание на равномерном дыхании и  на
том, чтобы  ни в  коем случае не остановиться и не задохнуться, находится  в
состоянии  транса.  Болельщик, который  смотрит  футбол  по телевизору, тоже
находится в трансе: весь остальной мир  для него исчезает, зато происходящее
на  поле  он воспринимает исключительно сильно. Когда  вы читаете интересную
книгу  и  забываете обо  всем  - вы  в  трансе.  Когда вы  очень  интенсивно
переживаете радость или горе - вы тоже в трансе.
     Транс - это вовсе  не сон:  находящийся в трансе  сохраняет сознание  и
чувства, только вся сила его души устремлена на какой-то  маленький фрагмент
окружающего    мира,   который   воспринимается   словно    через   огромное
увеличительное стекло. Собственно говоря,  человек почти постоянно находится
в состоянии  транса.  И очень часто  проблема  состоит вовсе не  в  том, как
впасть в  транс, а в том, как выйти из него, то есть встряхнуться, расширить
угол зрения и переключить свое сознание на какой-нибудь новый предмет.
     Но и сильно углубиться в транс  - тоже не простая задача. Кстати, зачем
в  него вообще  погружаться?  Грубо  говоря,  сознание из вялого  прожектора
концентрируется в мощный лазерный луч, который начинает видеть очень далекие
и неожиданные  вещи,  в  обычном  состоянии  незаметные. Для  характеристики
подобного   рода   эффекта   часто  применяют  сильно   затасканные  термины
"самопогружение" и "расширение сознания". На эту тему существует масса мифов
и анекдотов.
     Состояние глубокого транса является сердцевиной религиозных ритуалов во
многих  культурах.  Чтобы впасть в транс, нужно,  во-первых, этого хотеть  и
уметь  это  делать.   Кроме  того,  повторяющиеся  телодвижения,  монотонная
ритмичная музыка и, конечно  же, разнообразные наркотические средства сильно
способствуют возникновению транса. Приемы гипноза и медитации - тоже способы
вогнать в транс.
     Музыка, помогающая впадению  в глубокий транс, известна во всех уголках
земного  шара, особенно в тех, которые более или  менее  хорошо  защищены от
прямого воздействия западной цивилизации. Западная поп-музыка трансу, вообще
говоря, не способствует: очень  уж она  настырная и недостаточно монотонная.
Кроме того, стандартная поп-песня заканчивается через три с половиной минуты
- это, конечно, издевательство.
     Особых  причин  называть  какой-то  определенный  стиль  музыки  словом
"транс"  нет,  или,  точнее,  существует  множество непохожих  друг на друга
явлений, вполне  заслуживающих  этого названия.  Любителям суровой  экзотики
можно порекомендовать марокканский гнаву  (gnawa) и корейскую синави (sinawi
и sanjo); музыка сибирских и  монгольских  шаманов  и буддистских  монахов -
тибетских,  китайских  и японских  -  тоже  заслуживает  самого пристального
внимания.


Technо-trance

     Летом  1992 года слово "транс" вдруг вошло в массовый  обиход.  Трансом
стали называть мелодичную электронную музыку, которая  не била по башке, как
тупое тех-но, а влекла за собой. Ритм стал очень легким, а общая атмосфера -
воздушной   и  прозрачной.  Если  плотный   саунд  техно  можно  сравнить  с
железобетонной колючей  скульптурой,  которая  давит  своей  массивностью  и
твердыми краями, то транс - это вид из окна на голубые дали.
     Транс рекламировали как  поп-музыку нового типа. Как грибы после дождя,
появлялись  новые лейблы,  солидные  газеты и  журналы  охали, что  молодежь
заболела новой болезнью - техно-музыкой. К изготовлению транса  подключились
все продюсерские силы Западной Европы.
     Транс был  чудовищно  популярен: именно 1993  - 1994 годы - это момент,
когда  широкие  массы  наконец  открыли  для  себя  техно.  После  пяти  лет
андеграунда оно  вышло на поверхность.  Характерным  образом,  в транслагере
оказались все те, кто непосредственно  участвовал в эсид-буме конца  80-х: в
Великобритании это, скажем, Пол  Оакенфолд  и Дэнни Рэмплинг,  в Германии  -
Вестбам и Свен Ват.
     Сам  рецепт  электронной транс-музыки  был создан  значительно  раньше.
Нежные  атмосферные  гуделки  и  психоделические  переливы, на фоне  которых
несутся серебряные синтезаторные аккорды, дует ветер, шумит водопад,  кричит
страус  и  ласково  стучат  барабаны  диких  африканских  племен, уже  вовсю
применялись в музыке стиля нью-эйдж.
     Транс и есть не что иное, как слегка ускоренный нью-эйдж. Поэтому новая
"техно-мода"  была   не   чем   иным,  как   удавшейся   попыткой   гигантов
звукоиндустрии навязать новому поколению потребителей  саунд  середины 80-х.
Но  возможна  и  прямо  противоположная   точка  зрения  -  новое  поколение
потребителей наконец-то доросло до понимания красот и чудес психоделического
нью-эйджа.


Sven Vath

     Свен Ват -  живая легенда, немецкий ди-джей номер один. Он  - настоящая
звезда техно-транса, якобы одно из немногих исключений из железного правила,
утверждающего, что в техно нет звезд. Свен Ват был звездой уже в конце 80-х,
когда о наличии техно-хауса очень мало кто подозревал. Во франкфуртский клуб
Omen, где он крутил пластинки, приезжали  поклонники аж из  Голландии  -  не
просто  попрыгать  под музыку, что можно было сделать и дома,  а именно  "на
Свена".
     С  течением  времени  расплодилась  уйма  ди-джеев,  а  вместе  с  этим
распространилась и  идея,  что  техно  анонимно  и ди-джей  -  лишь  один из
танцующих.  Однако  Свен  Ват  так и  оставался  первой  поп-звездой  техно.
Конечно, прессе был нужен герой новой эпохи, и она уцепилась за Свена, но от
него  действительно  исходила  волна  безумия.  Он  непрерывно  пил,  глотал
экстази,  нюхал кокаин и не отказывал красивым женщинам, которые  домогались
его  взаимности. И,  конечно, вел  исключительно ночной образ жизни. Поэтому
его  выпученные глаза  горели нехорошим блеском. Строить рожи и часами гнать
полную ахинею он, конечно, тоже мог.
     Его  череп  был  наголо  выбрит,  лишь  сзади  свисал   длинный  хвост,
заплетенный в косичку. В носу и ушах  -  кольца. Под нижней губой - длинная,
узкая  и  волосато-противная  бородка.  Свен  - известный  законодатель мод.
Стоило ему появиться за ди-джейским пультом в цветастых мотоциклетных штанах
с широкими полосами и крупными буквами,  как через  пару дней половина клуба
была одета точно в такие же. В Нью-Йорке какой-то русский сапожник прикрутил
к  кроссовкам  Свена  платформы  высотой  в десять  сантиметров.  А немецкие
мастера врезали в них батарейку и  красные лампочки.  "Очень удобная вещь, -
смеялся модник, - мигает при каждом шаге, и хватает ее на два года".
     Буквально через  десять минут после начала своего  сета  Свен  стягивал
майку  и  оставался  полуголым.  Иногда он разоблачался вплоть до  кроссовок
(видно,  очень  красивые  были, не  хотелось  снимать). Публика, разумеется,
раздевалась  вслед за своим  кумиром. Когда Свен  взмахивает  рукой - в зале
начинается ликование. Вообще, танцуя "под Свена", люди поворачиваются  лицом
к ди-джею  - это дело для  техно, прямо скажем,  необычное:  танцующий,  как
правило, вообще ничего вокруг себя не видит и смотрит в пустоту.
     Свен Ват  во многом определил  внешний вид и поведение фанатиков техно.
Ведь в конце 80-х публика приходила на танцы, нарядившись в джинсы и куртки.
На  фотографиях  самого Свена той  поры видно, что он  носил волосы торчком,
узкие  бакенбарды,  голубую  джинсовую  куртку,  красный  нашейный платок  и
ковбойские сапоги - это рокабилли-мода.
     Но парень хотел веселиться. Среди  его нововведений значатся, например,
противогазы. Конечно, в  противогазе танцевать непросто. Сам Свен использует
кислородную маску, когда температура в зале  поднимается до шестидесяти пяти
градусов, а влажность - до ста процентов. "В техно-клубе должно быть странно
и безумно, -  учил Свен, -  а также  очень тесно, темно и душно,  с  потолка
должна капать влага прямо на вращающиеся  грампластинки. В зале столько пара
и дыма, что в  трех  метрах ничего не видно,  и  все  должны быть в угаре  и
танцевать, даже стоя в очереди в туалет".
     Сам Свен в туалет  не ходил. Он стоял за проигрывателями десять, а то и
двенадцать  часов  без  перерыва  и  выпивал за  это  время  до пяти  литров
минеральной воды,  кока-колы, пива и более серьезного алкоголя. Вся жидкость
тут же уходила с потом, Свен не мог и секунды устоять на месте.
     К  1993  году рынок  оказался  до отказа  забит  коммерческим  трансом,
который все  больше и больше начинал смахивать на  диско-музыку итальянского
производства, а треки -  на  песни,  из  которых  по ошибке  удалили  вокал.
Развелось  много  всяких  трансов  -  хеппи-транс,  транс-хаус, эсид  транс,
хардтранс, транскор и так далее без конца.
     В  94-м этой  музыке настал  конец (эффект "техно покидает  дискотеки",
"пришли  Oasis   и  все   испортили").  Массовая  мода   прошла,  и  термин,
применявшийся  для приманки  молодежи, девальвировался и  вышел из  широкого
употребления. Сегодня слово "транс" никакого конкретного  музыкального стиля
уже не обозначает.


Ethno groove

     Мы  живем  в  эпоху  глобализации:  все  расстояния  сокращаются,  люди
становятся  ближе  и  понимают друг  друга лучше, чаще и охотнее. Но  это не
более  чем пропаганда, на  самом-то деле под глобализацией  подразумевается,
что  все  люди становятся одинаковее,  у них  обнаруживаются  одни  и те  же
потребности  и  они  готовы удовлетворять эти  потребности  сходным образом:
слушать одну и ту же музыку, жевать одни и те же бутерброды, смотреть одни и
те же фильмы, носить одни и те же штаны и так далее.
     Музыканты  из  лондонской группы  Transglobal Underground  недаром дали
своему  коллективу   такое   программное  название.   Под  странным   словом
"Transglobal" (преодолевающий границы  глобального)  имелся  в  виду протест
против  навязывания  человечеству стереотипной и стилистически  однообразной
поп-продукции. Намерение искоренить поп-однообразие, конечно, следует только
приветствовать,  но   задача   создать   музыку,  которая  принадлежала   бы
одновременно  всем этническим музыкальным  традициям, утопична.  Сама же эта
идея - явное наследие идеологии  нью-эйдж с ее тоталитарными всекосмическими
претензиями.
     Впрочем, Transglobal  Underground не воевали с ветряными  мельницами, а
лепили этно-поп на  дабоватой  транс-основе. Музыкантам  казалось,  что  они
стоят  на пороге  чего-то  огромного  и перспективного,  несущего  подлинное
освобождение от пут американизированной попсы.  Их энтузиазм выражался двумя
лозунгами:  "Anything goes"  ("Все  годится в  дело")  и "The world in  your
sampler" ("Весь мир в  твоем семплере").  Ни у  кого  не было  сомнений, что
транс,