мобили выпущены два года назад,
но они никогда не будут проданы... И вот теперь государство превращает  их
в металлолом и продает обратно сталелитейным компаниям. Мартены  не  могут
работать на одной руде, им нужен и металлолом. Тебе  бы  полагалось  знать
такие простые вещи, хоть ты из "сонников".  Кстати,  обогащенной  руды  не
хватает, и металлолома требуется все больше и больше. Эти автомобили нужны
сталелитейной промышленности позарез.
     - Но зачем вообще их было выпускать, если знали,  что  они  не  будут
проданы? Это же расточительство!
     - Это только с виду  расточительство.  Ты  что,  хочешь,  чтобы  люди
остались без работы? Чтобы упал жизненный уровень?
     - Ладно, почему не отправлять автомобили за границу? По-моему, там за
них выручили бы больше, чем здесь, продавая как металлолом.
     - Ну да! И взорвать экспортный рынок? Кроме того, если  бы  мы  стали
продавать автомобили по бросовым ценам за  границей,  мы  бы  восстановили
против себя всех: Японию, Францию, Германию, Великую Азиатскую  Республику
- всех. И к чему все привело бы?  К  войне?  -  Он  вздохнул  и  продолжал
поучать меня отеческим тоном: -  Сходи-ка  ты  в  Публичную  библиотеку  и
возьми несколько книжек. А то судишь о том, о чем понятия не имеешь.
     Я и заткнулся. Я не стал говорить ему, что провожу все свое свободное
время в библиотеках. Избегал  я  упоминать  и  о  том,  что  был  когда-то
инженером. А претендовать на должность инженера теперь - все равно  что  в
свое время прийти к Дюпону и заявить: "Сударь, я - алхимик. Не  нуждаетесь
ли вы в моем искусстве?"
     И все-таки я вернулся к этой теме еще раз. Я  обратил  внимание,  что
очень  немногие  автомобили  были  собраны  полностью.  Сделаны  они  были
кое-как: в одном  не  хватало  приборной  доски,  в  другом  отсутствовало
воздушное охлаждение, а однажды я заметил, как зубья дробилки  размалывают
пустой, без мотора, капот, и опять обратился к  сменному  мастеру.  Тот  в
изумлении уставился на меня:
     - Великий  Юпитер!  Сынок,  неужели  ты  думаешь,  что  кто-то  будет
стараться при сборке никому не нужных автомобилей? Прежде чем они сойдут с
конвейера, они уже оплачены.
     На этот раз я заткнулся надолго. Лучше заниматься техникой: экономика
для меня - темный лес. Зато у меня было много времени для размышлений. Мою
работу трудно было назвать "работой".  Все  операции  выполнялись  "ловким
Фрэнком" в различных модификациях.  "Фрэнк"  и  его  собратья  обслуживали
дробилку,  подгоняли  автомобили,   убирали   и   взвешивали   металлолом,
подсчитывали. Моя "работа" заключалась в том, что  я  стоял  на  небольшой
платформе (сидеть запрещалось) и держал руку на рубильнике.  Рубильник  (в
аварийной ситуации) отключал всю систему. Но ничего никогда не  случалось,
хотя довольно скоро я уяснил, что от меня требовалось, по крайней мере раз
за смену, "обнаружить" неполадки в системе автоматики, остановить работу и
послать за ремонтниками.
     Что ж, за это мне платили двадцать один доллар в день,  и  я  мог  не
думать  о  хлебе  насущном.  После  вычетов  на  социальное   страхование,
медицинское обслуживание, профсоюзных взносов, подоходного налога,  налога
на  оборону  и  взносов  в  общественный  фонд  у  меня  оставалось  около
шестнадцати долларов. Мистер Монетт оказался  не  прав,  утверждая,  будто
обед стоит десять долларов, - вполне сносный обед можно было  получить  за
три доллара, если вы не против искусственного мяса. Ручаюсь, вам будет  не
отличить бифштекса, выращенного в колбе, от того, который гулял на травке.
Учитывая, что кругом полно слухов  о  радиоактивности,  я  был  совершенно
счастлив, потребляя суррогат.
     Труднее было с жильем. Во время Шестинедельной войны Лос-Анджелес  не
попал в список городов, подлежавших уничтожению, и в  него  хлынула  масса
беженцев (и меня причисляли к ним, но я-то себя таковым не считал).  Никто
не вернулся домой, даже те, у кого было куда возвращаться.  Город  -  если
Большой Лос-Анджелес можно назвать городом - был переполнен, когда я лег в
холодный  сон.  Теперь  он  просто  кишел  людьми  и  напоминал   огромный
муравейник. Может быть, не стоило избавляться  от  смога:  в  шестидесятые
годы из-за  него  хоть  немногие,  но  покидали  большие  города.  Теперь,
очевидно, никто никогда не уезжал из города.
     Когда я выписывался из храма, у меня в голове сложился план действий:
1) найти работу; 2) найти ночлег; 3) повысить уровень  инженерных  знаний;
4) найти Рикки; 5) снова стать инженером, если это в  человеческих  силах;
6) найти Майлза и Белл, заплатить должок и при этом  постараться  избежать
тюрьмы; 7) прочие дела, вроде поиска исходного  патента  на  "трудягу":  у
меня было предчувствие, что в основу его легли мои разработки по  "ловкому
Фрэнку" (конечно, сейчас все это не имело значения, но...).  Хотелось  мне
разузнать о  судьбе  "Горничной  инкорпорейтед"...  и  так  далее  и  тому
подобное.
     Я расположил свои дела в порядке очередности по  давней  студенческой
привычке (хотя особым усердием в первые годы учебы не отличался); если  не
соблюдать очередности - собьешься с ритма. Конечно, некоторые пункты плана
можно было осуществлять одновременно: я надеялся отыскать Рикки, а  может,
заодно "Белл и Ко", продолжая при этом совершенствовать знания  в  области
автоматики. Но главное дело не может стоять вторым; сперва следовало найти
работу, а потом искать потерянное; доллары - конечно, если они у вас  есть
в достатке - ключи ко всем дверям...
     После того как в шести местах мне  отказали,  я  нашел  объявление  о
сдаче помещения в районе Сан-Бернардино. Но я свалял дурака:  вместо  того
чтобы сразу снять комнату, я потащился опять в центр города, надеясь найти
что-нибудь там, а с утра быть первым в очереди на  бирже  труда.  И  везде
неудача. Меня записали на "лист ожидания" в четырех местах, а в результате
я оказался в парке, под открытым небом. Почти до полуночи  я  прогуливался
по дорожкам, чтобы хоть немного согреться (зимы  в  Большом  Лос-Анджелесе
субтропические, если только сильно подчеркиваешь приставку "суб"), а потом
плюнул и пошел в город. Я нашел убежище  в  помещении  станции  Уилширской
дороги... и часа в два ночи меня замели вместе с остальными бродягами.
     Тюрьмы, надо сказать, изменились к лучшему. В камере было  тепло,  и,
похоже, тараканов удалось вывести начисто.
     Мне предъявили обвинение в  "шатательстве".  Судья  оказался  молодым
симпатичным парнем; он даже глаз не поднял от газеты, когда спросил:
     - Вы обвиняетесь по первому разу?
     - Да, ваша честь.
     - Тридцать суток или  условное  освобождение  с  отбыванием  срока  в
трудовых лагерях. Давайте следующих.
     Нас начали выталкивать, но я уперся:
     - Минутку, судья!
     - А? Вы чем-то недовольны? Признаете себя виновным или нет?
     - Гм. Я, право,  не  знаю,  потому  как  не  понимаю,  что  я  такого
совершил. Видите ли...
     - Нужен общественный защитник?  Если  так,  посидите  взаперти,  пока
кто-нибудь не возьмется за ваше дело. Думаю, дней через шесть-семь  кто-то
из них да освободится... так что решайте сами.
     - Гм, не знаю. Может, мне как раз подходит  условное  освобождение  с
отбыванием срока в трудовых лагерях, хотя я и не представляю себе, что это
такое. Но в чем я действительно нуждаюсь, так  в  добром  совете.  И  если
Высокий суд соблаговолит...
     - Выведите  остальных,  -  приказал  судья  помощнику  шерифа.  Затем
обернулся ко мне: - Бросьте болтать. Предупреждаю, мой совет вам  вряд  ли
придется по вкусу. Я давно в должности и успел наслушаться столько  лживых
историй, что меня уже тошнит от них.
     - Я понимаю вас, сэр. Но моя история - правдивая. Ее легко проверить.
Видите ли, я только вчера закончил "долгий сон" и...
     Он посмотрел на меня с отвращением:
     - Так вы один  из  тех?  Я  вот  часто  задаюсь  вопросом:  на  каком
основании наши деды посчитали возможным  сваливать  на  нас  свои  ошибки?
Город и так перенаселен... а тут еще нам на шею садятся те, кто в своем-то
времени  ужиться  не  смог.  Эх,  прогнать  бы  всех  вас  пинками  в  ваш
какой-не-знаю год, чтобы вы объяснили  там  всем  и  каждому:  будущее,  о
котором они так мечтают, вовсе не - повторяю: не - усыпано  розами.  -  Он
вздохнул. - Впрочем, уверен, толку от этого было бы мало. Ну а от  меня-то
вы чего ожидаете? Предоставить вам  еще  одну  возможность?  Чтоб  вы  тут
возникли опять неделю спустя?
     - Нет, судья, думаю, больше я тут  не  возникну.  У  меня  достаточно
денег, чтобы прожить, пока не найду работу и...
     - А? Если у вас есть деньги, почему же вы занимаетесь шатательством?
     - Судья, я даже не знаю, что обозначает слово "шатательство".
     На этот раз он снизошел и выслушал мои объяснения. Когда я упомянул о
том, как меня обчистила Главная, его отношение ко мне резко изменилось.
     - Ох уж эти свиньи! Моя мать пострадала от них, а ведь  она  двадцать
лет выплачивала взносы! Что ж вы мне сразу об этом не сказали? - Он достал
карточку, что-то черкнул на ней и протянул мне: -  Отдайте  в  контору  по
найму Управления по излишкам и сбору утиля. Если они  не  найдут  для  вас
работы, зайдите ко мне часов в двенадцать. Только  не  занимайтесь  больше
шатательством. Занятие не только порочное и преступное, но и очень опасное
- можно нарваться на "зомби"-вербовщика.
     Вот так я получил работу - крушить вдребезги новенькие автомобили.  Я
уверен, что поступил правильно, поставив  на  первое  место  задачу  найти
работу. Человеку с солидным счетом в банке везде хорошо - даже полиция его
не тронет. Нашел я и  вполне  приличную  (по  моим  средствам)  комнату  в
западной части Лом-Анджелеса; тот район  еще  не  подвергся  изменениям  в
соответствии с Новым планом. Мое  новое  жилище,  похоже,  раньше  служило
стенным шкафом.
     Мне не хотелось бы,  чтобы  создалось  впечатление,  будто  2000  год
нравился мне меньше, чем 1970-й. Меня вполне устраивало все и в 2000 году,
и в следующем, 2001 году, который наступил через пару недель  после  моего
пробуждения. Несмотря на приступы нестерпимой тоски по прошлому, я считал,
что  Большой  Лос-Анджелес  на   заре   третьего   тысячелетия   -   самое
замечательное место из всех, какие мне приходилось видеть. В  нем  бурлила
жизнь, он сиял чистотой, и вас неудержимо влекло к нему, хотя он был забит
толпами народа и разросся до немыслимо гигантских размеров. Будь городские
власти в силах приостановить лет на десять  приток  иммигрантов,  жилищная
проблема была бы решена. Но поскольку они  не  смогли  этого  сделать,  им
оставалось прикладывать максимум усилий, чтобы разместить в городе  толпы,
валом валившие со стороны Сьерры.
     Но, ей-богу, стоило проспать тридцать лет, чтобы проснуться  в  такое
время, когда люди справились с простудой и никто не страдал  от  насморка.
Для меня это значило больше, чем строительство поселка  исследователей  на
Венере.
     Но больше всего меня поразили две вещи. Во-первых, конечно,  открытие
антигравитации, или, как тут называли это явление, "нульграв". Еще в  1970
году мне приходилось слышать, что в Бабсоновском  научно-исследовательском
институте занимались  изучением  гравитации,  но  я  не  ожидал,  что  они
добьются  каких-нибудь  результатов.  Действительно,  у  них   ничего   не
получилось, а теоретическое обоснование  "нульграва"  было  разработано  в
Эдинбургском университете.  В  школе  меня  учили:  гравитация  неизменна,
потому что она является неотъемлемым свойством пространства.
     Значит, они сумели  изменить  характеристики  пространства,  так  что
стало возможным перемещение по воздуху тяжелых предметов. Но все это  пока
было возможно в пределах тяготения нашей матушки-Земли и  неприемлемо  для
использования в космических полетах. Неприемлемо в  2001  году,  а  насчет
будущего я зарекся  предсказывать.  Я  узнал,  что  для  подъема  все  еще
требовалось приложить силу, чтобы преодолеть тяготение, а  чтобы  опустить
груз, силовая установка накапливает все эти  футо-фунты  и  с  их  помощью
легко опускает груз; иначе - трах-бах! -  и  все  к  черту!  А  вот  чтобы
переместить груз в горизонтальной плоскости, скажем,  из  Сан-Франциско  в
Большой Лос-Анджелес, надо было просто его поднять и  направить,  а  потом
уже затрат энергии не требовалось. Груз скользил,  словно  конькобежец  по
льду. Красота!
     Я попытался изучить  теорию  гравитации,  но  через  дифференциальное
исчисление мне было не продраться. Инженер редко бывает матфизиком,  да  в
этом  и  нет  необходимости.  Инженер  просто  должен  по  внешнему   виду
какой-нибудь  детали  быстро  сообразить,  как  ее  применить,  -  короче,
разбираться  в  рабочих  характеристиках   и   обладать   пространственным
воображением. На это меня хватит.
     Еще одно, что так поразило меня, - изменения в женской моде,  ставшие
возможными  благодаря  стиктайтскому  шву.  Я  не   был   потрясен   видом
обнаженного женского тела на пляжах: в 1970 году к этому стали  привыкать.
Но что дамочки выделывали с помощью нового шва, приводило  меня  в  полное
замешательство. Мой дедушка родился в 1890 году  -  наверно,  фасоны  1970
года подействовали бы на него так же.
     Но мне нравился этот здоровый мир, и я был бы счастлив, живя  в  нем,
если  бы  не  одиночество.  Меня  выбило  из  привычной  колеи.  Временами
(особенно по ночам) мне  хотелось  вернуться  к  моему  покрытому  боевыми
шрамами Питу, хотелось провести целый день вместе с  Рикки  в  зоопарке...
хотелось, чтобы рядом оказался друг, с которым (как когда-то  с  Майлзом!)
можно было бы делить заботы и надежды.
     2001 год только начался. Мне не  удалось  еще  прочитать  и  половины
намеченного,  а  меня  уже  охватило   непреодолимое   желание   уйти   из
"тепленького местечка", каким была моя работа,  и  вернуться  к  чертежной
доске.  Теперь,  при  нынешнем  развитии  техники,   открывалось   столько
возможностей, о которых в 1970 году  приходилось  только  мечтать.  И  мне
хотелось немедленно приступить к любимому делу - заняться проектированием.
     К примеру, я полагал, что уже появились  автоматические  секретари  -
машины, которым можно было бы надиктовывать деловые письма и  получать  их
отпечатанными с учетом нужного формата и без единой ошибки,  а  главное  -
без участия человека в какой-нибудь из операций. Но оказалось,  что  таких
машин не было.
     Конечно, существовала машина, печатавшая с голоса, однако  рассчитана
она была на фонетический язык -  вроде  эсперанто.  Но  разве  можно  было
диктовать ей на языке,  в  котором  произносится  "Ливерпуль",  а  пишется
"Манчестер"! Трудно ожидать, с другой стороны, что  в  угоду  изобретателю
люди изменят традиционному написанию слов родного языка. Придется Магомету
идти к горе. Если уж ученицы старших классов с трудом усваивают английское
правописание  и  произношение  -  как  научить  машину  писать  правильно?
Считается, что ответ может быть один: невозможно. Но  инженер-изобретатель
как раз и  делает  то,  что  когда-то  считалось  невозможным,  -  недаром
установлена система патентов.
     Используя трубки памяти, уменьшенные во много раз, и дешевое  золото,
легко уместить сотню тысяч звуковых анализаторов в  кубический  фут...  то
есть ввести в машину весь словарь Вебстера. Впрочем, этого  не  требуется.
Вполне достаточно десяти  тысяч  слов.  Какая  стенографистка  знает,  как
пишутся слова "претенциозный" или "коллаборационист"?  Если  вам  надо  их
употребить, вы просто продиктуете их ей  по  буквам.  Итак,  программируем
машинку на восприятие  слов  по  буквам.  Кодируем  пунктуацию...  форматы
различных видов писем...  заносим  в  память  адреса  фирм,  разрабатываем
систему поиска нужного адреса... не забыть копировальное устройство... да,
нужен резерв памяти  по  меньшей  мере  на  тысячу  специальных  терминов,
используемых в  профессии  будущего  владельца.  Конструкция  должна  быть
достаточно простой, чтобы покупатель сам мог внести в память машины  любое
нужное ему слово.
     Все просто. Осталось собрать  вместе  имевшиеся  в  продаже  блоки  и
изготовить промышленный образец.
     Но вот что делать с омонимами?
     "Стенографистка Дейзи" даже темпа не сбавит, печатая скороговорку "На
дворе трава, на траве дрова..." - здесь все слова  звучат  по-разному.  Но
как ей выбрать правильное написание - "рог" или "рок", "соты" или "соды"?
     Правда, в Публичной библиотеке должен быть "Словарь омонимов". Да, он
там был... И я взялся подсчитывать наиболее употребительные  омонимические
пары, пытаясь с помощью теории информации и статистики  определить,  какие
из них потребуют специального кодирования.
     Потихоньку у меня начали сдавать нервы. Я терял по тридцать  часов  в
неделю на  совершенно  бесполезную  работу,  да  и  вообще  не  мог  же  я
заниматься инженерными изысканиями в Публичной библиотеке! Мне нужны  были
комната, где я мог бы чертить, мастерская для  сборки  и  подгонки  блоков
будущей машины, каталоги деталей, специальные журналы, калькуляторы и  все
прочее.
     Я  твердо  решил  найти  работу,  хоть  как-то   связанную   с   моей
специальностью. У меня хватило ума понять, что я пока не  могу  называться
инженером -  мне  еще  нужно  набираться  и  набираться  знаний.  Но  меня
постоянно беспокоила мысль,  что,  приобретя  новые  знания  и  разработав
какую-нибудь проблему, я столкнусь с тем,  что  лет  десять  -  пятнадцать
назад кто-то уже решил ту же самую проблему, причем наверняка  сделал  это
лучше, изящнее... и с меньшими затратами.
     Надо поступить на работу в какое-нибудь конструкторское бюро - там  я
самой кожей впитаю  все  новое.  Я  надеялся,  что  смогу  получить  место
младшего чертежника. В 2001 году пользовались мощными  полуавтоматическими
чертежными машинами - мне приходилось видеть их изображения,  но  пощупать
руками не довелось. Представься мне такая возможность, я бы, без сомнения,
освоил ее за двадцать минут, -  ведь  она  была  материальным  воплощением
идеи, зародившейся у меня тридцать лет назад: агрегат, столь же походивший
на чертежную доску с рейсшиной, сколь гусиное  перо  на  пишущую  машинку.
Помнится, я хорошо продумал, как, стуча по клавишам,  наносить  на  чертеж
линии любой конфигурации в любом месте.
     Тем не менее я был уверен,  что  в  этом  случае  идея  моя  не  была
украдена  (как  украли  "ловкого  Фрэнка"),  -   ведь   чертежная   машина
существовала только в моем воображении. Кому-то  пришла  в  голову  та  же
мысль, и она получила свое логическое развитие. Что  ж,  на  поезде  можно
ездить, если построены железные дороги.
     Конструкторы  "Алладина",  той   самой   фирмы,   которая   выпускала
"трудягу", создали одну из лучших чертежных машин  -  "чертежник  Дэн".  Я
порылся  в  сбережениях,  купил  более  или  менее  приличную   одежду   и
подержанный "дипломат", набил его для  солидности  газетами  и  под  видом
покупателя  отправился  в  демонстрационный  зал  фирмы.  Там  я  попросил
показать автомат в работе. Подойдя вплотную к модели "чертежника Дэна",  я
обмер. Психологи определили бы мое состояние как Deja vu -  "со  мной  все
это уже было". Проклятие, машина выглядела точно такой, какой  я  себе  ее
представлял тогда... и сделана она была так же, как я сделал бы ее сам, не
попади против своей воли в анабиоз.
     Не спрашивайте, почему у меня возникло такое чувство.  Мастер  всегда
узнает свое детище; искусствовед безошибочно отличит  картину,  написанную
Рубенсом, от картины кисти Рембрандта  по  манере  письма,  светотени,  по
композиции, выбору красок и множеству других особенностей.  Проектирование
- не наука, а то же искусство, и есть тысячи способов решить любую задачу.
У каждого конструктора - своя "манера" решения, и он безошибочно определит
ее; так художник среди многих полотен сразу узнает свою картину.
     Я предусмотрительно