Филип ДИК
    БЕГУЩИЙ ПО ЛЕЗВИЮ БРИТВЫ



    ONLINE БИБЛИОТЕКА  http://www.bestlibrary.ru


Посвящается МАРЕН АУГУСТЕ БЕРГРУД
10 августа 1923 г. - 14 июля 1967 г.

   Давно уже он в землю лег,
   А все мне чудится: гуляет
   Он в этих рощах, - на лужок,
   Промокший от росы, ступает,
   И распустившийся цветок
   С ужимкой важной обоняет,
   И слышит звонкий мой рожок...
   Йейтс

   ОКЛЕНД.
   ЧЕРЕПАХА, КОТОРУЮ МОРЕПЛАВАТЕЛЬ ДЖЕЙМС КУК ПОДАРИЛ КОРОЛЮ  ТОНГА  В  1777
ГОДУ, УМЕРЛА ВЧЕРА В ВОЗРАСТЕ ОКОЛО 200 ЛЕТ.
   ЧЕРЕПАХА, КОТОРОЙ БЫЛО ДАНО ИМЯ ТУИМАЛИЛА, УМЕРЛА ВО  ДВОРЕ  КОРОЛЕВСКОГО
ДВОРЦА В СТОЛИЦЕ ТОНГА НУКУАЛОФА.
   ЖИТЕЛИ  ТОНГА  ОТНОСИЛИСЬ  К  ЧЕРЕПАХЕ  С  ТАКИМ  ЖЕ  ПОЧТЕНИЕМ,  КАК   К
ВЛАСТИТЕЛЮ. СПЕЦИАЛЬНО ПРИСТАВЛЕННЫЕ  СМОТРИТЕЛИ  КРУГЛОСУТОЧНО  СЛЕДИЛИ  ЗА
ЧЕРЕПАХОЙ. НЕСКОЛЬКО ЛЕТ ТОМУ НАЗАД ЖИВОТНОЕ ОСЛЕПЛО, ОКАЗАВШИСЬ  В  ГОРЯЩЕМ
КУСТАРНИКЕ.
   РАДИО ТОНГА СООБЩИЛО, ЧТО ПАНЦИРЬ ТУИМАЛИЛА БУДЕТ ПЕРЕДАН МУЗЕЮ ОКЛЕНДА В
НОВОЙ ЗЕЛАНДИИ.
   Рейтер, 1966

Глава 1

   Модулятор настроения, стоявший возле кровати, легко  зажужжал  и  включил
автосигнализатор,   который   разбудил   Рика   Декарда   слабым,   приятным
электроимпульсом. Немного удивленный, - он  неизменно  удивлялся  внезапному
состоянию бодрствования, которому не предшествовали полусонные зевки, - Рик,
в цветастой пижаме, поднялся со своей кровати и потянулся. Айрен, жена Рика,
тут же открыла серые невеселые глаза, моргнула и закрыла их вновь.
   - Ты очень слабо устанавливаешь свой "Пенфилд", - подсказал Рик - Давай я
подрегулирую его, ты быстро проснешься и...
   - Убери свои руки с регулятора. - Голос ее прозвучал резко и зло. - Я  не
намерена просыпаться.
   Рик присел на краешек кровати, наклонился к жене и спокойно объяснил:
   - Если выставишь регулятор импульса на более высокий уровень,  ты  будешь
просыпаться в хорошем  настроении,  вот  и  все.  На  уровне  "С"  регулятор
приведет тебя в состояние бодрствования так же быстро, как меня.
   Рик дружелюбно - его собственный регулятор был выставлен на уровень "Д" -
погладил обнаженные бледные плечи жены.
   - Убери свои грубые лапы, коп, - прошипела Айрен.
   - Я не коп, - возразил Рик, чувствуя мгновенное раздражение: он  оказался
не готов к ее резкому ответу.
   - Ты еще хуже, - уточнила жена, не открывая глаз. - Ты - убийца, которого
наняли копы для грязной работы.
   - Грязная работа - убивать людей, а я никогда... - Раздражение  усилилось
и переросло в откровенную неприязнь к Айрен.
   - Людей - нет, - согласилась женщина, - только несчастных анди.
   - Надо отметить, ты без колебаний тратила премиальные, которые я  получал
за анди, на любую ненужную вещь, привлекшую твое внимание... - Рик поднялся,
прошелся по комнате раз-другой и остановился  рядом  с  корпусом  модулятора
настроения. - Вместо того чтобы накопить достаточную сумму, - Рик  вздохнул,
- купить настоящую овцу и заменить электрический муляж, что  стоит  наверху.
Иметь поддельное  животное!  И  это  при  моих-то  заработках  за  последние
несколько лет!
   Он  застыл  в  нерешительности  перед  корпусом  модулятора,  раздумывая,
набрать ли ему код  таламического  депрессанта  (чтобы  устранить  внезапную
ярость) или таламического стимулятора (чтобы возбудиться и выиграть спор).
   - Если ты наберешь код усиления злости, - сказала Айрен, открыв  глаза  и
внимательно наблюдая за мужем, - то я тут  же  последую  твоему  примеру.  Я
установлю модулятор на максимум и устрою тебе такую взбучку,  что  все  наши
предыдущие  скандалы  покажутся  детской  игрой.  Набирай-набирай,  а  тогда
посмотрим, чего я стою. - Она резво соскочила с кровати, встала возле своего
модулятора и впилась глазами в Рика, внимательно наблюдая за его действиями.
- Он вздохнул, обезоруженный ее угрозой.
   - Я наберу код, записанный в моем графике на сегодня.
   Решив свериться с графиком, он прочитал в нем:
   "Третье января 1992 года: деловое, профессиональное отношение к работе".
   - Если я последую  своему  графику,  -  осторожно  предложил  Рик,  -  ты
согласишься набрать код своего?
   Предусмотрительно не связывая себя обязательством, он ждал, согласится ли
жена с его предложением.
   -  Мой  график  на  сегодня  -  шестичасовая  депрессия   с   уклоном   в
самобичевание, - ответила она.
   - Что? Зачем ты планируешь такие дни? - (Депрессии подрывали основу  идеи
моделирования настроения.) - Никогда  бы  не  предположил,  что  ты  станешь
использовать модулятор, чтобы впасть в подобное состояние.
   - Однажды вечером я сидела здесь, дома,  -  объяснила  Айрен,  -  и,  как
положено, подключилась к Бастеру Френдли и Его Приятелям в том момент, когда
он говорил о каком-то очень важном сообщении,  которым  всех  нас  собирался
удивить.., и тут в передачу всунули  ужасную  рекламную  заставку,  из  тех,
которые я ненавижу, ну.., ты знаешь,  эта  реклама  -  "НАСТОЯЩИЕ  СВИНЦОВЫЕ
ГУЛЬФИКИ - ТОЛЬКО У МАУНТИБЭНК"!" Поэтому на секунду и отключила  звук...  И
услышала.., здание, наше здание. Я услышала... - Она взмахнула руками.
   - Пустоту квартир, - подсказал Рик. Временами  он  тоже  слышал  пустоту,
слышал даже тогда, когда несомненно спал. До сих пор, до сего  года  и  дня,
даже наполовину заселенное здание, пригодное  к  эксплуатации,  котировалось
очень высоко по вновь возникшим меркам плотности населения; несомненно,  что
в районах,  до  войны  называвшихся  пригородами,  вы  могли  наткнуться  на
совершенно пустое здание.., во всяком случае,  Рик  слышал  о  таких  домах.
Конечно, он получал информацию из вторых рук, но, как и  большинство  людей,
не стремился проверить ее или уточнить.
   -  В  тот  момент,  -  продолжала  Айрен,   -   когда   раздался   щелчок
выключившегося телевизора, на модуляторе  стоял  код  3 2.  Я  воспринимала
пустоту разумом, но ничего  не  почувствовала.  Моей  первой  реакцией  было
чувство благодарности и признательности за то,  что  мы  можем  пользоваться
модулятором   "Пенфилда".   Неожиданно   мне   стало   понятно,   что    это
противоестественно и гадко - ощущать отсутствие жизни, и не только  в  нашем
здании, но повсюду, ощущать, но делать вид, что ничего не  происходит...  Ты
понимаешь?  Надеюсь,  не  понимаешь.  Того  короткого   ощущения   оказалось
достаточно, чтобы посчитать его признаком психического заболевания,  которое
называется "отсутствие адекватного эффекта". И  тогда  я  оставила  звук  ТВ
выключенным, подсела к модулятору настроения и стала  экспериментировать.  В
конечном итоге я набрала  код  безысходности.  -  Ее  смуглое  дерзкое  лицо
выражало удовлетворение, будто она добилась очень ценного  результата.  -  И
тогда я вписала новый код в свой график дважды в месяц. Думаю,  мое  решение
обоснованно, а шести часов достаточно,  чтобы  прочувствовать  безнадежность
всего происходящего, безнадежность нашего существования здесь, на  Земле,  в
то время как толковые и энергичные люди  давно  эмигрировали.  Тебе  так  не
кажется?
   - Но все же, - запротестовал Рик, - не  стремясь  набрать  иной  код,  ты
подвергаешь себя серьезной опасности остаться в  этом  состоянии,  впасть  в
глубокую депрессию. Твое  отчаяние  по  поводу  происходящего  вокруг  имеет
свойство замыкаться само на себя.
   - Я программирую  автоматическое  переключение  на  три  часа  вперед,  -
спокойно объяснила Айрен, - "А" 481:
   "Осознание и осмысление разнообразных перспектив, открывающихся для  меня
в будущем; новые надежды на..."
   - Мне знаком код 481, - перебил он. Рик часто прибегал  к  помощи  данной
комбинации цифр - доверял ей  и  полагался  на  ее  помощь.  -  Послушай,  -
предложил Рик, усаживаясь на кровать; осторожно взяв ее за  руки,  он  легко
притянул Айрен к  себе,  надеясь  усадить  рядом.  -  Даже  с  автоматически
программируемым переключателем опасно вводить  себя  в  состояние  депрессии
любого вида. Постарайся забыть то, что ты спланировала, и я тоже изменю свои
планы, мы сообща наберем код 104, вместе испытаем  удовольствие  и  радость;
потом ты останешься  в  том  же  состоянии,  а  я  переключусь  на  деловое,
профессиональное отношение к работе. Если не возражаешь, смотаюсь на  крышу,
проверю овцу, а затем спокойно отправлюсь на работу, зная, что ты не  сидишь
здесь, погруженная в раздумье, перед включенным телевизором. - Рик осторожно
отпустил ее тонкие пальцы, пересек просторную спальню и  вышел  в  гостиную;
там все еще стоял слабый запах последних вечерних  сигарет.  Он  наклонился,
чтобы включить телевизор.
   Голос Айрен из спальни остановил его:
   - Не выношу ТВ до завтрака!
   - Набери 888, - подсказал Рик;  пока  нагревался  телевизор.  -  "Желание
смотреть любую телепередачу".
   -  Я  не  испытываю  потребности  набирать  хоть  что-либо,   -   сердито
откликнулась Айрен.
   - Тогда набери самое простое - 3.
   - Я не желаю набирать код, стимулирующий кору головного мозга так,  чтобы
возникла потребность набирать  что-то  еще!  Если  я  говорю,  что  не  хочу
набирать, то не хочу программировать "3" в первую очередь, потому  что  меня
потянет набирать дальше и дальше, а сейчас сама мысль о  желании  кодировать
для  меня  -  самое  гадкое  побуждение  из  всех,  которые   только   можно
представить; сейчас я  хочу  лишь  одного  -  продолжать  сидеть  здесь,  на
кровати, уставясь в пол.  -  Голос  ее  переполняли  самые  мрачные  оттенки
уныния, душа застыла, и неподвижным стало тело, будто  скованное  невидимой,
но плотно облегающей оболочкой - тяжелой и инертной.
   Рик все же включил ТВ;  грохочущий  из  динамика  голос  Бастера  Френдли
заполнил комнату:
   - ..Стоп, друзья! Самое время для короткого прогноза погоды  на  сегодня.
Со спутника "Мангуст" нам передали, что осадки будут особенно ощутимы  около
полудня, а потом слегка утихнут, так что если кто из вас,  отважные  друзья,
намыливался выйти прогуляться...
   Из  спальни,  шурша  полами  длинного  халата,  вышла  Айрен,   выключила
телевизор и растерянно посмотрела на Рика:
   -  О'кей,  сдаюсь.  Я  согласна  набрать  любой   код,   какой   скажешь:
"Исступленный порыв вожделения"  и  "Состояние  экстатического  сексуального
блаженства"... Сейчас мне настолько погано, что я выдержу  даже...  Да  будь
оно все проклято! Какая, в сущности, разница?
   - Я наберу нам обоим, - кивнул Рик  и,  осторожно  подталкивая  в  спину,
отвел жену обратно в спальню. Остановившись возле корпуса модулятора  Айрен,
он набрал 594 - "Удовольствие от признания превосходства здравомыслия мужа в
любых жизненных ситуациях". На своем модуляторе он выставил:  "Творческий  и
нестандартный подход к работе",  хотя  едва  ли  нуждался  в  дополнительной
стимуляции - серьезное отношение к работе не просто вошло у него в привычку,
а было почти врожденным качеством. Он мог не прибегать к услугам "Пенфилда",
искусственно стимулируя мозг.

***

   После торопливого завтрака -  Рик  потратил  отведенное  на  него  время,
препираясь с женой, -  он  поднялся,  полностью  одетый,  включая  свинцовый
гульфик фирмы "Маунтибэнк", модель "Аякс", чтобы после  посещения  закрытого
выгона, где его электрическая овца щипала траву,  сразу  же  отправиться  на
работу. Рик Декард встал, попрощался  с  женой  и  поднялся  на  крышу,  где
животное (в действительности электромеханическое изделие) громко  чавкало  в
порыве удовольствия, стимулированного  специальной  настройкой,  старательно
дурача остальных квартиросъемщиков в здании, где обитал Рик.
   Конечно же, многие, если  не  большинство  животных,  как  и  овца  Рика,
состояли   из   комплекса   электронных   контуров   и   схем   и   являлись
высокопрофессиональной подделкой. Но, как было принято, он никогда не  совал
нос в чужие дела,  пытаясь  выяснить  происхождение  соседских  любимцев.  И
соседи,  в  свою  очередь,  не  допытывались,  действительно  ли  живет  или
всего-навсего работает его овца? Считалось верхом невоспитанности  спросить:
"Ваша овца настоящая?" или "Ваша овца чистопородная?".  Так  же  успешно  вы
могли бы проявить свою бестактность и невоспитанность,  поинтересовавшись  у
добропорядочного гражданина, а не может ли он документально подтвердить, что
его зубы, волосы и некоторые внутренние органы настоящие, и  не  следует  ли
подвергнуть их дополнительному тестированию.

***

   Затушевавшие солнце серые облака заполняли  все  свободное  пространство.
Утренний воздух, наполненный  радиоактивными  пылинками,  навязчиво  щекотал
ноздри. Рик непроизвольно фыркал и  чихал,  чувствуя  неотвязный  гнилостный
запах смерти. Возможно, он  подобрал  для  своих  ощущений  слишком  сильное
сравнение, пока пробирался к участку, покрытому дерном, принадлежавшему  ему
вместе с чрезмерно роскошной квартирой. Наследие Завершающей  Мировой  Войны
вызвало снижение возможностей человека;  не  выстоявших  в  борьбе  с  пылью
предали забвению много лет назад. Сегодня пыли, действие которой значительно
ослабло, противостояли закалившиеся в борьбе с ней; пыль больше не убивала -
она  лишь  сводила  людей  с  ума   и   влияла   на   генетические   факторы
наследственности. Несмотря на свинцовый гульфик, который  носил  Рик,  пыль,
несомненно, проникала внутрь его организма и оседала на коже  -  изо  дня  в
день и на протяжении всех лет, в течение которых  он  неизменно  отказывался
эмигрировать.  Небольшими  порциями  она   отдавала   ему   свою   мерзость,
оскверняющую плоть. Однако  до  сих  пор  ежемесячные  медицинские  проверки
подтверждали, что он регуляр  -  мужчина,  который  может  иметь  потомство,
учитывая допустимый уровень толерантности,  установленный  законом.  Конечно
же, в любой из последующих месяцев проверка врачей из полиции  Сан-Франциско
может засвидетельствовать обратное. Из года в год все новые и новые специалы
появлялись  на  этом  свете,  перерождаясь  из  регуляров  под  воздействием
всепроникающей  пыли.  Поговорку,  которую  безмозглые  болтуны  нанесли  на
рекламные щиты, подхватили телевизионщики  и  чурбаны  из  правительственных
учреждений. Она гласила: "Эмигрируй или дегенерируй! Выбирай: сматывайся или
вымирай!"
   "Глупо,  но  очень  точно,  -  подумал  Рик,  распахивая  створки   ворот
небольшого загона и направляясь  к  электрической  овце.  -  Но  я  не  могу
эмигрировать, - сказал он самому себе. - Из-за работы".
   Владелец расположенного рядом пастбища Билл Барбо окликнул Рика; он  тоже
был одет так, чтобы сначала забежать  и  проведать  животное,  а  потом,  не
спускаясь в квартиру, отправиться на работу.
   - Моя лошадь беременна,  -  торжественно  объявил  Барбо  и  расплылся  в
улыбке. - Что вы на это скажете?
   Рик внимательно посмотрел на крупного першерона, который  стоял  рядом  с
Барбо, тупо уставившись в пространство.
   - Что вы на это скажете? - спросил владелец лошади.
   - Скажу, что очень скоро у вас будет два першерона, - ответил Рик.  Возле
его ног лежала овца, неторопливо перемалывая жвачку; ее искусственные  глаза
внимательно следили за  хозяином  на  случай,  если  тот  захватил  с  собой
плющеный овес. У псевдоовцы Рика был встроенный блок, реагирующий  на  овес:
стоило ей увидеть или почуять запах зерен овса, она торопливо вскакивала  на
ноги и бросалась к человеку.
   - И как же забеременела ваша лошадь? - спросил Рик. - От ветра?
   -  Я  приобрел  немного  оплодотворенной  Калифорнийской  плазмы  высшего
качества, -  серьезно  ответил  Барбо.  -  Личные  контакты  в  Департаменте
животноводства. Неужели вы не помните, как на прошлой неделе  сюда  приезжал
инспектор из Департамента и осматривал Джуди? Они просто трясутся от желания
заполучить ее жеребенка, ведь Джуди - бесподобная  особь,  не  имеющая  себе
равных.
   Барбо громко, но ласково похлопал лошадь по шее, Джуди склонила голову  к
хозяину.
   - Вы никогда не думали о том, чтобы продать свою лошадь? -  спросил  Рик.
Он молил бога, прося у того лошадь  или  любое  другое  настоящее  животное.
Ухаживая за муляжом, хозяин подвергался опасности психического расстройства.
И все же, с точки зрения положения в обществе, приходилось  довольствоваться
подделкой, заполнявшей пустоту, вернее, занимавшей место настоящего - живого
- предмета роскоши. Поэтому у Рика не оставалось  иного  выхода,  кроме  как
ежедневно подниматься к овце и: продолжать игру. Даже не заботься он о своей
репутации, оставалась жена; а ей, Айрен, далеко не все равно. Очень даже  не
все равно.
   - Это безнравственно - продать лошадь, - ответил Барбо.
   - В таком случае продайте жеребенка. Владеть сразу двумя  животными  куда
безнравственней, чем не иметь ни одного.
   - Что вы хотите этим  сказать?  -  ошарашенно  поинтересовался  Барбо.  -
Многие люди имеют двух питомцев, даже трех и четырех. А у Фреда  Уошборна  -
мой брат работает на его фабрике по выращиванию и переработке  водорослей  -
даже пять животных.  Неужели  вы  не  читали  заметку  во  вчерашнем  номере
"Кроникл" о его утке? Она считается самой крупной и  самой  тяжелой  кряквой
Московской породы на всем Западном побережье. - Глаза Барбо заблестели  так,
будто увидели прямо  перед  собой  утку-сокровище,  и  он  начал  постепенно
погружаться в состояние транса.
   Похлопав  по  карманам  пальто,  Рик  достал  изрядно  помятое  январское
приложение к каталогу "Сидни" -  "Животные  и  домашняя  птица".  Он  открыл
оглавление, нашел номер страницы "Жеребята"  (см.:  "Лошади,  потомство")  и
вскоре определил нынешнюю государственную цену.
   - Я могу купить жеребенка першерона у "Сидни" за пять тысяч  долларов,  -
громко сообщил Рик.
   - Нет, не сможете, - запротестовал Барбо.  -  Посмотрите:  данная  строка
напечатана курсивом, что означает - у них нет в наличии ни одного  жеребенка
на продажу. И только в случае, если жеребенок появится, его  оценят  в  пять
тысяч.
   - Предположим, - сказал Рик, - что я выплачиваю вам по пятьсот долларов в
течение десяти месяцев, то есть полностью выплачиваю сумму по каталогу.
   - Декард, вы совершенно  не  разбираетесь  в  лошадях,  -  снисходительно
произнес Барбо. - У "Сидни" нет для продажи ни  одного  жеребенка  першерона
потому, что на то есть свои причины. Жеребята першеронов не переходят в руки
других владельцев, даже если за них дают полную цену  по  каталогу.  Даже  с
изъянами, они  слишком  редко  встречаются.  -  Барбо  оперся  об  изгородь,
разделявшую их выгоны, продолжая рассказывать и жестикулировать. -  Джуди  у
меня уже три года, и за это время я не видел кобылы першерона, равной ей  по
качеству. Приобретая ее, я летал в Канаду и сам  лично  вез  обратно,  чтобы
быть уверенным, что Джуди не украдут. Окажись вы с таким животным в Колорадо
или Вайоминге, вас живо хватят по голове, пытаясь завладеть лошадью. Знаете,
почему? Да потому, что перед Завершающей Мировой  Войной  существовало,  без
преувеличения, лишь несколько сотен...
   - Но разве вы, - оборвал его Рик, - имея сразу двух лошадей, и я, не имея
ни одной, не подрываем основ теологической и моральной структур мерсеризма?
   -  У  вас  есть  овца,  черт  возьми,  и  вы  можете  следовать  Подъемам
собственной жизни, а когда постигнете суть подходов к  вершине  эмпатии,  вы
честно и благородно приблизитесь к Цели. В данном случае, не имей вы  старую
овцу, да, эту вот, я бы принял логику вашего утверждения. Несомненно, имей я
двух животных, а вы - ни одного, я бы постарался помочь  вам  найти  путь  к
истинному слиянию с Мерсером. Но каждая  семья  в  нашем  здании..,  давайте
прикинем; где-то около пятидесяти семей, то есть.., одна семья на каждые три
квартиры, я сейчас сосчитаю.., каждый из нас имеет какое-нибудь животное.  У
Гейвса есть цыпленок. - Барбо указал на север. - У Оакса с женой -  огромная
рыжая собака, которая лает по ночам. - Сосед задумался. - Эдди Смит держит в
квартире кота. По крайней мере, он всем рассказывает о нем, хотя кота  никто
никогда не видел. Может, Эдди только притворяется...
   Вспомнив о своей подопечной, Рик нагнул