слугу,- сказал Фэрн.-
Если это письмо проливает хоть самый слабый свет на то, что
такое жизнь, позвоните мне по телефону прямо домой, буду
премного благодарен.
   Рэнсом К. Фэрн отсалютовал тросточкой, прикоснувшись к полям
фетровой шляпы.
   - Прощайте, мистер "Магнум Опус"- младший. Прощайте!

   Старомодное, обшарпанное трехэтажное здание отеля
"Уилбурхэмптон"- в тюдоровском стиле - находилось напротив
небоскреба "Магнум Опус" и по контрасту напоминало незастланную
койку, примостившуюся у ног архангела Гавриила. Оштукатуренная
стенка отеля была обита сосновыми планками, под дерево. Конек
крыши напоминал перешибленный хребет - нарочитая подделка под
старину. Карниз крыши был утолщенный, низко нависающий -
подделка под соломенную кровлю. Окошки узенькие, с мелкими
ромбиками стекол.
   Тесный холл отеля носил название "Исповедальня".

   В холле "Исповедальня" находилось три человека - бармен и
двое посетителей. Посетители - тощая женщина и тучный мужчина -
на вид казались стариками, В "Уилбурхэмптоне" их никогда прежде
не видели, но всем казалось, что они сидят в "Исповедальне"
долгие годы. Камуфляж у них был первоклассный - они были похожы
на сам отель, обшитый дранкой, скособоченный, крытый соломой, с
подслеповатыми окошечками.
   Они выдавали себя за вышедших на пенсию учителей средней
школы откуда-то со Среднего Запада Толстяк представился как
Джордж М. Гельмгольц, бывший дирижер духового оркестра. Тощая
дама представилась как Роберта Уайли, бывшая учительница
алгебры.
   Было ясно, что только на склоне лет они познали все
утешительные прелести алкоголя и цинизма. Они никогда не
заказывали вторично один и тот же напиток, с жадным любопытством
норовили отведать и из той бутылки, и вон из той - жаждали
узнать, что такое золотой пунщ, и "Елена Твелвтриз", и "Золотой
дождь", и шамланское "Веселая вдова".
   Бармен понимал, что они вовсе не алкоголики. Клиентов этого
рода он знал и любил: это были просто постаревшие типы со
страниц "Сатердей ивнинг пост".
   Пока они не начинали расспрашивать о разных напитках, их
невозможно было отличить от миллионов завсегдатаев американских
баров в первый день Новой Космической Эры. Они устойчиво
восседали на своих высоких табуретах у бара и, не отрывая глаз,
созерцали шеренги бутылок. Но их губы неустанно двигались - это
была жуткая репетиция ни с чем не сообразных ухмылок, гримас и
оскалов.
   Образное представление Бобби Дентона о Земле, как о
космическом ковчеге Господа Бога, было бы особенно уместно
здесь, по отношению к этой паре завсегдатаев баров. Гельмгольц и
мисс Уайли вели себя, как пилот и запасной пилот в чудовищно
бессмысленном космическом странствии, которое никогда не
кончится. Было легко вообразить, что они начали путешествие
образцово, со щегольской выправкой, в расцвете юности, владея
всеми необходимыми знаниями и навыками, и что ряд бутылок - это
приборы, с которых они не сводят глаз год за годом, год за
годом.
   Было легко вообразить, что с каждым днем космический юноша и
космическая девушка становились на какую-то микроскопическую
дольку неряшливей, пока, наконец, они не превратились в стыд и
позор Пангалактической космической службы.
   У Гельмгольца две пуговицы на ширинке расстегнулись. На левом
ухе застыл мазок крема для бритья. Носки у него были разные.
   Мисс Уайли была маленькая старушка диковинного вида со
впалыми щеками. На ней был всклокоченный черный парик, такой
потрепанный, словно он много лет провисел прибитый гроздей к
притолоке деревенского сарая.
   - Всем ясно: президент объявил начало Новехонькой Космической
Эры не случайно, а чтобы хоть частично покончить с
безработицей,-сказал бармен...
   - Угу,- в один голос откликнулись Гельмгольц и мисс Уайли.
   Только очень наблюдательный и подозрительный человек заметил
бы фальшь в поведении этой пары: Гельмгольц и мисс Уайли
_чересчур_интересовались_временем_. Для людей, которым было
нечего делать и некуда спешить, они неподобающе часто
поглядывали на часы мисс Уайли на мужские наручные часы. а
мистер Гельмгольц - на золотые карманные.
   А все дело в том, что Гельмгольц и мисс Уайли вовсе и не были
учителями на пенсии. Оба они были мужчинами, оба умели мастерски
менять обличье. Это были шпионы высшего класса из Марсианской
Армии, глаза и уши марсианского пресс-центра, расположенного в
летающей тарелке, зависшей на высоте двух тысяч миль у них над
головой.
   И хотя Малаки Констант об этом не знал, они подстерегали
именно его.

   Когда Малаки Констант перешел улицу и вошел в отель
"Уилбурхэмтон", Гельмгольц и Уайли не подумали к нему
приставать. Они и виду не подали, что он их интересует. Они на
него даже не взглянули, пока он проходил через холл и садился в
лифт.
   А вот на свои часы они снова взглянули, и наблюдательный,
подозрительный человек заметил бы, что мисс Уайли нажала кнопку
на своих часах, пустив подрагивающую стрелку секундомера обегать
круг за кругом.
   Гельмгольц и мисс Уайли не собирались применять насилие к
Малаки Константу. Они никогда ни к кому насилия не применяли и
все же завербовали на Марс четырнадцать тысяч человек.
   Обычно они одевались в гражданское платье, выдавали себя за
инженеров и предлагали недалеким мужчинам и женщинам по девять
долларов в час, не облагаемых налогом, включая даровое питание,
бесплатное жилье и проезд - за работу для правительственных
организаций в отдаленных местах сроком на три года. Между собой
они посмеивались над тем, что никогда не объясняли, _какие_
правительственные организации предлагали эту работу, и ни один
новобранец никогда не додумался их об этом спросить.
   Девяносто девять процентов новобранцев по прибытии на Марс
подвергались амнезии. Содержание их памяти стиралось под
руководством специалистов-психиатров, и марсианские хирурги
вживляли в их мозг радиоантенны, чтобы новобранцами можно было
управлять по радио.
   Затем новобранцам давали новые имена - какие в голову
взбредут - и распределяли их по заводам, строительным бригадам,
по учреждениям в качестве служащих или посылали в Марсианскую
Армию.
   Немногие новобранцы избегали общей участи, и это были те, кто
без всякого хирургического вмешательства проявил горячее желание
героически служить Марсу. Этих счастливчиков принимали в узкий
круг власть имущих.
   К этому кругу и принадлежали секретные агенты Гельмгольц и
Уайли. Они полностью сохранили свою память и в управлении по
радио не нуждались: они искренне и страстно любили свою работу.
   - А какова на вкус вон та "Сливовица"?- спросил Гельмгольц у
бармена, бросая взгляд на бутылку в нижнем ряду. Он только что
допил коктейль со сливовым ликером.
   - Понятия не имел, что она у нас есть,- сказал бармен. Он
поставил бутылку на прилавок, наклонил горлышком от себя, чтобы
удобнее было прочесть этикетку.- Сливовый коньяк,- сказал он.
   - Надо попробовать,- сказал Гельмгольц.

   Со дня смерти Ноэля Константа номер 223 в отеле
"Уилбурхэмптон" оставался в нетронутом виде, как мемориал.
   Малаки Констант вошел в номер 223. Он здесь не был ни разу
после смерти отца. Он закрыл за собой дверь и взял письмо из-под
подушки.
   В номере ничего не меняли, кроме постельного белья. И до сих
пор на стене висела единственная фотография - Малаки Констант в
раннем детстве, на пляже.
   Вот что было написано в письме:

      Дорогой сын,
   с тобой стряслась большая беда, раз ты читаешь это письмо. Я
   пишу письмо, чтобы сказать тебе: успокойся, горе не беда, ты
   лучше оглянись вокруг себя и подумай: может, что-нибудь
   доброе или важное все же случилось оттого, что мы так
   разбогатели, а потом вдруг разорились дотла? Мне бы очень
   хотелось, чтобы ты постарался разузнать, есть во всем этом
   какой-то смысл или одна сплошная неразбериха, как мне всегда
   казалось.
      Если я был никуда не годным отцом, да и вообще ни на что
   не был годен, так это потому, что я стал живым мертвецом
   задолго до того, как помер. Ни одна душа меня не любила и мне
   ни в чем не везло - даже увлечься ничем не удалось - и мне
   так осточертело торговать горшками и сковородками да пялиться
   в телевизор, что я стал ни дать ни взять - мертвец и так к
   этому притерпелся, что воскрешать меня было уже ни к чему.
      Тут как раз я и затеял это дело, по Библии. Сам знаешь,
   что из этого вышло. Похоже было на то, что кто-то или что-то
   хотело, чтобы я стал владельцем всей планеты, несмотря на то,
   что я был живым трупом. Я все время присматривался, не будет
   ли какого сигнала, чтобы мне понять, что к чему, но никакого
   сигнала не было. А я все богател и богател.
      Потом твоя мать прислала мне эту твою фотографию, на
   пляже, и я посмотрел тебе в глаза и подумал, что вся эта куча
   денег послана мне ради тебя. Я подумал, что если так и помру,
   не найдя ни в чем никакого смысла, то хоть ты-то однажды
   вдруг увидишь все яснее ясного. Честно тебе скажу: даже живой
   мертвец - и тот мучается, когда приходится жить, не видя ни в
   чем никакого смысла.
      Я поручил Рэнсому К. Фэрну передать тебе это письмо только
   в том случае, если счастье тебе изменит, и вот почему: никто
   ни о чем не задумывается и ничего не замечает, пока ему
   везет. Ему это ни к чему.
      Ты оглянись вокруг ради меня, сынок. И если ты прогорел
   дотла и кто-нибудь предложит тебе что-нибудь дурацкое или
   невероятное - соглашайся, мой тебе совет. Может статься, ты
   что-то узнаешь, когда тебе захочется что-то узнать.
   Единственное, что я в жизни узнал, это то, что одному везет,
   а другому не везет, и даже тот, кто окончил экономический
   факультет Гарвардского университета, не может сказать -
   почему.

                                          Искренне ваш -
                                          - твой Па.

   В дверь номера 223 постучали.
   Не успел Констант подойти к двери, как она отворилась.
   Гельмгольц и мисс Уайли вошли без приглашения. Они вошли в
точно рассчитанный момент, так как их руководство указало им, с
точностью до секунды, когда Малаки Констант дочитает письмо. Им
было также точно указано, что они должны ему сказать.
   - Мистер Констант,- сказал Гельмгольц,- я пришел, чтобы
сообщить вам, что на Марсе есть не только жизнь, но и
многочисленное, деятельное население, крупные индустриальные и
военные ресурсы. Все население завербовано на Земле и доставлено
на Марс в летающих тарелках. Мы уполномочены предложить вам
сразу чин подполковника Марсианской Армии.
   На Земле ваше положение безнадежно. Ваша жена - чудовище.
Более того, наша разведка информировала нас о том, что здесь, на
Земле, вы не только потеряете все до последнего пенса из-за
судебных исков, но и сядете в тюрьму за преступную
неосмотрительность.
   Мы не только предлагаем вам жалованье и надбавки, значительно
превышающие жалованье подполковника в армии землян, но и
гарантируем полную свободу от земных законов, возможность
увидеть новую замечательную планету, возможность смотреть на
вашу родную планету из нового, прекрасного и далекого мира.
   - Если вы согласны принять назначение,- сказала мисс Уайли,-
поднимите вашу левую руку и повторяйте за мной...
   На следующее утро пустой вертолет Малаки Константа был
обнаружен в центре пустыни Мойаве. Следы человека уходили от
него на расстояние сорока футов, затем обрывались.
   Как будто Малаки Констант прошел по песку эти сорок футов и
растаял в воздухе.
   В следующий вторник космический корабль, называвшийся "Кит",
был переименован в "Румфорд" и подготовлен к запуску.
   Беатриса Румфорд, довольная собой, смотрела церемонию по
телевизору, на расстоянии двух тысяч миль. До запуска "Румфорда"
оставалось ровно одна минута. Если судьбе было угодно заманить
Беатрису Румфорд на борт, времени у нее оставалось в обрез.
   Беатриса чувствовала себя великолепно. Она сумела доказать,
чего она стоит. Она доказала, что сама распоряжается своей
судьбой, что она может сказать "нет!", когда ей
заблагорассудится, и всем ясно, что нет - значит нет. Она
доказала, что предсказания, которыми запугивал ее всезнайка -
муж - чистый блеф, нисколько не лучше, чем сводки Американского
бюро прогнозов погоды.
   Мало того - она придумала, как обеспечить себе более или
менее комфортабельную жизнь до конца своих дней и заодно
хорошенько насолить своему муженьку как он того заслуживает. В
следующий раз, когда он материализуется, он окажется в густой
толпе зевак, собравшихся в имении. Беатриса грешила брать по
пять долларов с головы за вход через дверцу из "Алисы в стране
чудес".
   И это не бред и не химеры. Она обсудила этот план с двумя
самозванными представителями владельцев закладных на имение - и
они были в восторге.
   Они и сейчас сидели рядом с ней у телевизора, глядя на
приготовления к запуску "Румфорда". Телевизор стоял в комнате,
где висел громадный портрет Беатрисы - девочки в ослепительно
белом платье, с собственным белым пони. Беатриса улыбнулась,
глядя на портрет. Маленькая девочка все еще оставалась чистой и
незапятнанной. И пусть кто-нибудь попробует ее замарать.
   Комментатор на телевидении начал предстартовый отсчет.
   Слушая обратный счет, Беатриса вела себя беспокойно, как
птица. Она не могла усидеть на месте, не в силах была
успокоиться. Она сидела как на иголках, но беспокойство было
радостное, а не тревожное. Ей не было никакого дела до того,
удачно ли пройдет запуск "Румфорда" или нет.
   Двое ее гостей, наоборот, наблюдали запуск с глубокой
серьезностью - словно молились, чтобы он прошел благополучно.
Это были мужчина и женщина - некий мистер Джордж М. Гельмгольц и
его секретарша, некая мисс Роберта Уайли. Мисс Уайли была
презабавная старушенция, такая живая и остроумная.
   Ракета с ревом рванулась вверх.
   Запуск прошел блестяще.
   Гельмгольц откинулся в кресле и облегченно вздохнул.
   - Клянусь небом,- сказал он грубовато, как подобает мужчине,-
я горжусь тем, что я - американец, и горжусь, что живу в такие
времена.
   - Хотите выпить?-спросила Беатриса.
   - Премного благодарен,- сказал Гельмгольц,- но, как
говорится, делу - время, потехе - час.
   - А разве мы еще не покончили с делами?- сказала Беатриса.-
Разве мы еще не все обсудили?
   - Как сказать... Мы с мисс Уайли хотели составить список
наиболее крупных построек в имении,- сказал Гельмгольц,- но я
боюсь, что уже совсем стемнело. Прожектора у вас есть?
   Беатриса покачала головой.
   - К сожалению, нет,- сказала она.
   - А фонарь у вас найдется?- спросил Гельмгольц.
   - Фонарь я вам, может быть, и достану,- сказала Беатриса,-
но, по-моему, вовсе незачем туда ходить. Я вам точно все
расскажу.
   Она позвонила дворецкому и приказала принести фонарь.
   - Там крытый теннисный корт, оранжерея, коттедж садовника -
прежде в нем жил привратник, дом для гостей, склад садового
инвентаря, турецкая баня, собачья конура и старая водонапорная
башня.
   - А новое здание для чего? - спросил Гельмгольц.
   - _Новое_?- сказала Беатриса.
   Дворецкий принес фонарь, и Беатриса передала его Гельмгольцу.
   - Металлическое,- сказала мисс Уайли.
   - Металлическое?- растерянно переспросила Беатриса.- Там
никакого _металлического_ строения нет. Может быть, старая
дранка стала серебристой от времени.
   Она нахмурилась.
   - Вам сказали, что там есть металлическое здание?
   - Мы  видели  собственными  глазами,- сказал Гельмгольц.
   - Прямо у дорожки - в кустах возле фонтана,- добавила мисс
Уайли.
   - Ничего не понимаю,- сказала Беатриса.
   - А может, пойти взглянуть?- сказал Гельмгольц.
   - Разумеется - пожалуйста,- сказала Беатриса, вставая.
   Трое прошли по Зодиаку, выложенному на полу вестибюля, вышли
в благоухающую темноту парка.
   Луч фонаря плясал впереди.
   - Признаюсь,- сказала Беатриса,- мне самой не терпится
узнать, что там такое.
   - Что-то вроде сборного купола из алюминия,- сказала мисс
Уайли.
   - Смахивает на грибовидный резервуар для воды или что-то в
этом роде,- сказал Гельмгольц,- только не на башне, а прямо на
земле.
   - Правда?- сказала Беатриса.
   - Я вам говорила, что это такое, помните?- сказала мисс
Уайли.
   - Нет,- сказала Беатриса.- А что это?
   - Придется шепнуть вам на ушко,- игриво сказала мисс Уайли,-
а то как бы меня не сунули в психушку за такие слова!
   Она приложила ладонь рупором ко рту и сказала театральным
шепотом:
   - Летающая тарелка!


                             Глава четвертая.
                             ДРЯНЬ И ДРЕБЕДЕНЬ



                           "Дрянь-дребедень-дребедень-дребедень,
                           Дрянь-дребедень, дребедень.
                           Дрянь-дребедень,
                           Дрянь-дребедень,
                           Дрянь-дребедень-дребедень".

   Солдаты маршировали по плацу под треск армейского барабана.
Вот что выговаривал для них барабан с ревербератором:

               Дрянь дребедень-дребедень-дребедень.
               Дрянь-дребедень-дребедень.
               Дрянь-дребедень,
               Дрянь-дребедень,
               Дрянь-дребедень-дребедень.

   Пехотный дивизион численностью в десять тысяч человек был
построен в каре на естественном плацу из сплошного железа
толщиной в милю. Солдаты стояли по стойке "смирно" на оранжевой
ржавчине. Сами люди - офицеры, солдаты - казались почти
железными и сохраняли окоченелую неподвижность, даже когда их
пробирала дрожь. Они были в грубой форме белесоватозеленого
цвета-цвета лишайника.
   Вся армия разом вытянулась по стойке "смирно",
   хотя было совсем тихо. Не было дано никакого слышимого или
видимого сигнала. Они все приняли стойку "смирно", как один
человек, словно по мановению волшебной палочки.
   Третьим с краю во втором отделении первого взвода второй роты
третьего батальона второго полка Первого марсианского штурмового
пехотного дивизиона стоял рядовой, разжалованный из
подполковников три года назад. На Марсе он пробыл уже восемь
лет.
   Когда в современной армии человека разжалуют из старших
офицеров в рядовые, он скорее всего окажется староват для этого
чина, так что его товарищи по оружию, попривыкнув к тому, что он
такой же солдат, как и они, станут звать его просто из жалости -
ведь и ноги, и зрение, и дыхание начинают ему изменять - каким-
нибудь прозвищем: _Папаша,_Дед,_Дядек._
   Третьего с краю во втором отделении первого взвода второй
роты третьего батальона второго полка Первого марсианского
штурмового пехотного дивизиона звали Дядьком. Дядьку было сорок
лет. Дядек был прекрасно сложенным мужчиной - в полутяжелом
весе, смуглый, с губами поэта, с бархатными карими глазами в
тени высоких надбровных дуг кроманьонца. Небольшие залысинки на
висках подчеркивали эффектную прядь волос.
   Вот анекдот про Дядька, весьма характерный:
   Как-то раз, когда взвод мылся под душем, Генри Брэкман,
сержант, командовавший взводом, предложил сержанту из другого
подразделения указать самого лучшего солдата во всем взводе.
Гость ничтоже сумняшеся показал на Дядька: Дядек, крепко сбитый,
с отличной мускулатурой, казался бывалым мужчиной среди
мальчишек.
   Брэкман закатил глаза.
   - О боже,- ты что, серьезно?- сказал он.- Да это же самый что
ни на есть шут гороховый, посмешище всего взвода!
   - Шутишь?- сказал второй сержант.
   - Шучу - черта с два!- сказал Брэкман.- Ты только посмотри на
него - битых десять минут стоит под душем, а к мылу и не
притронулся! Дядек! Проснись, Дядек!
   Дядек вздрогнул, пробудился от дремоты под тепловатым дождем.
Он вопросительно, с беззащитной готовностью повиноваться,
взглянул на Брэкмана.
   - Да намылься ты, Дядек!- сказал Брэкман.- Намылься хоть
разок, ради Христа!
   И вот в каре на железном плацу Дядек стоял навытяжку, как и
все прочие.
   В центре каре стоял каменный столб с прикрепленными к нему
железными кольцами. Сквозь кольца были пропущены лязгающие цепи,
которыми был туго прикручен к столбу рыжеголо