Юрий Прокушев.
    Сергей Есенин


   Москва, "Детская литература", 1971
   OCR: Michael Seregin



Сергей Наровчатов. ОБ ЭТОЙ КНИГЕ
   Автор  этой  книги Ю.  Л.  Прокушев много лет  занимается исследованием
жизни  и  творчества замечательного поэта Сергея Есенина.  В  годы,  когда
поэзия  Есенина  отодвигалась  на   второй  план,   он   способствовал  ее
решительной и  справедливой переоценке.  Ю.  Л.  Прокушевым был разыскан и
введен в литературный обиход ряд неизвестных произведений поэта, прояснены
многие стороны его жизни; им открыты ценные факты, важные для установления
точной биографии знаменитого писателя. Много интересного Прокушев открыл в
детстве и юношестве поэта.
   Именно эти существенные открытия, сведенные воедино, составили вместе с
известными ранее фактами основу нынешней книги "Сергей Есенин".  Думается,
что юный читатель с особым интересом прочтет страницы, посвященные детству
в  рязанской деревне,  школе в  Спас-Клепиках,  московской и петербургской
юности  поэта.   Обилие  фактов  в   книге  не   рассеивает  внимания,   а
сосредоточивает  взгляд  на  необычности  пути,   казалось  бы,   обычного
паренька.  В  книге оттенена мысль о  том,  что  выделял Есенина из  среды
сверстников его поистине чудотворный талант. И для обрисовки этого таланта
Прокушев находит верные и убедительные слова.
   Автор  приводит много примеров того,  как  страстно стремился к  знанию
юный  поэт.  Любовь  к  книге,  раннее  формирование умственных интересов,
горячие ученические споры -  все это хорошо прослежено в  книге.  Примеры,
взятые  из  школьных сочинений одноклассников Есенина,  вводят  читателя в
атмосферу спас-клепиковской школы.
   Подробно  рассказано  об университете Шанявского, приобщившего молодого
Есенина  к  серьезным  знаниям.  Все  эти  факты,  точно  и  добросовестно
объясненные,  говорят  о  большой роли знаний в формировании таланта. И не
навязчиво,   но   решительно   снимают   с   Есенина  тривиальную  "славу"
самородка-неуча, которая долго тянулась за ним.
   Книга построена своеобразно. В начале читатель получает представление о
всем пути и  творчестве Есенина,  а затем более подробно узнает о наиболее
важных моментах жизни и  творчества Есенина.  В  последней главе приведены
исследовательские новеллы.
   Такая   композиция  позволила  автору   избежать  скороговорки,   более
раскованно  вести  свое  повествование.  Читатель  сперва  получает  общее
представление о поэте, а потом, в последующих главах, уже уточняет его.
   Долгие  годы  длилась полемика вокруг имени  Есенина.  Множество ложных
представлений о  творчестве  поэта  отброшено  навсегда.  Большую  роль  в
очищении поэзии Есенина от несправедливых обвинений сыграл Ю. Л. Прокушев.
И  здесь,  в  этой  книге,  написанной специально для  юного читателя,  он
приводит свои выводы, подтвержденные современным литературоведением.
   Книга  "Сергей Есенин" свежа по  материалу.  Она  воссоздает перед нами
прекрасный, обаятельный образ великого поэта России.



НА РАССТОЯНЬЕ (Вместо вступления)
   Вероятно,   за   всю   свою   долгую  историю  старинное  русское  село
Константиново не знало ничего подобного.
   Это трудно передать словами.
   Это надо было видеть!
   В  тот  памятный  день  -  2  октября  1965  года  с утра шли и ехали в
Константиново  люди.  Иные из них добирались пароходом, иные поездом, иные
на  попутной  машине.  Их  не  остановили ни бездорожье, ни плохая погода.
Среди  них  были  известные  всей стране поэты и те, кто только еще мечтал
напечатать свои первые стихи.
   Рязанцы и москвичи,  южане и сибиряки,  ленинградцы и горьковчане - все
они собрались на родине Есенина со всех концов России,  собрались, чтобы в
простой деревенской избе открыть музей великому поэту.
   Здесь,  на рязанской земле,  отшумело озорное детство поэта, прошла его
юность, здесь он написал свои первые стихи:

   Там, где капустные грядки
   Красной водой поливает восход,
   Клененочек маленький матке
   Зеленое вымя сосет.

   И  мог  ли  тогда кто  представить,  что пройдут годы и  этот рязанский
паренек станет великим поэтом России...
   В  двенадцать  часов  дня  тысячи людей замерли в торжественной тишине.
Перерезана  алая  лента  у  калитки  дома  Есениных: музей открыт. Первыми
входят в дом сестры поэта - Екатерина и Александра Есенины.
   Здесь все  как было когда-то  в  те  далекие ранние годы.  Вспоминаются
стихи:

   Изба крестьянская.
   Хомутный запах дегтя.
   Божница старая,
   Лампады кроткий свет...

   Веет  домашним теплом  и  уютом.  Тикают  часы,  поблескивает на  столе
самовар.  Чистая, светлая горница очень мала и, конечно, не может вместить
сразу всех желающих.
   А  погода  между  тем  окончательно испортилась.  Ветер  ураганной силы
(такого не  помнят константиновцы) пронизывает до костей,  сбивает с  ног,
пыль застит глаза.  В  такое ненастье на  улице обычно ни  души.  А  тут -
тысячи людей!..
   Если бы все это мог видеть Есенин!
   Когда-то,  чувствуя,  как вокруг него на  селе "кипит" иная жизнь,  как
задорно поет  над  долом "крестьянский комсомол" "агитки Бедного Демьяна",
он с тревогой и грустью думал:

   Моя поэзия здесь больше не нужна,
   Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.

   То  были  горькие минуты одиночества.  Лишь  одно тогда врачевало душу,
успокаивало сердце:

   Пускай меня сегодня не поют -
   Я пел тогда, когда был край мой болен...

   До позднего вечера шли люди к "низкому дому с голубыми ставнями", чтобы
поклониться родному очагу поэта.  Пришли в  Константиново они и  на другой
день  -  3  октября (более трех  тысяч  человек!),  а  затем  шли  во  все
октябрьские дни,  шли в  ноябре и январе,  в марте и июне...  И будут идти
туда всегда, как идут в Михайловское к Пушкину, в Тарханы к Лермонтову, на
Волгу к Некрасову.
   Память сердца хранит и другое событие тех дней.
   Москва...  Вся  в  живых  цветах  могила  Есенина. Звучат стихи, строки
которых   давно  стали  крылатыми.  Но  здесь  они  воспринимаются  как-то
по-особенному, волнуют до спазмы в горле:

   Не жалею, не зову, не плачу,
   Все пройдет, как с белых яблонь дым.
   Увяданья золотом охваченный,
   Я не буду больше молодым.

   Кто-то  читает стихи Есенина,  забравшись на  решетку ограды,  кто-то -
стоя на высокой каменной плите, а кто - и просто на земле. Вокруг люди. Их
много. Они здесь с самого утра...
   А стихи все звучат.  То звонкие,  задорные,  радостные, то задумчивые и
грустные:

   Не бродить, не мять в кустах багряных
   Лебеды и не искать следа.
   Со снопом волос твоих овсяных
   Отоснилась ты мне навсегда...

   Так продолжается два,  три,  четыре часа... Народ все прибывает. Пришла
делегация Союза писателей. Не может пройти... Море людей.
   Читают стихи,  посвященные памяти поэта.  А  затем  вновь -  есенинские
стихи,  наполненные любовью к  России.  Их  слушают те,  для  кого  поэзия
Есенина - сама жизнь:

   Спит ковыль. Равнина дорогая
   И свинцовой свежести полынь.
   Никакая родина другая
   Не вольет мне в грудь мою теплынь.

   Вечереет...  Лучи заката скользят по золотистой осенней листве.  Кто-то
тихо читает:

   Отговорила роща золотая...

   Незабываемо, неповторимо!
   Подлинно народная любовь!  Щедрая,  бескомпромиссная, мужественная. Эту
великую любовь народ  пронес в  своем сердце через все  преграды прошлого,
через все испытания временем.
   Чем  крупнее художник,  самобытнее его талант,  новаторский поиск,  тем
труднее порой  бывает  по-настоящему оценить вклад  его  в  духовную жизнь
нации, глубоко и всесторонне раскрыть все грани его дарования.
   Давно  двадцатый век  потеснил с  арены  истории век  девятнадцатый,  а
вокруг  могучих  фигур   властителей  дум   "века   минувшего"  Пушкина  и
Лермонтова,  Гоголя и  Некрасова,  Чернышевского и Толстого кипят страсти,
сталкиваются  различные  точки   зрения,   в   их   бессмертных  творениях
открываются для пас все новые и новые художественные дали...

   Лицом к лицу
   Лица не увидать.
   Большое видится на расстоянье.



 * I. ПОЭТИЧЕСКОЕ СЕРДЦЕ РОССИИ *
   К  вершинам поэзии  Сергей  Есенин  поднялся из  глубин народной жизни.
"Рязанская земля,  где мужики косили,  где сеяли свой хлеб", стала страной
его детства.
   Мир народно-поэтических образов окружал его с первых дней жизни:

   Родился я с песнями в травном одеяле.
   Зори меня вешние в радугу свивали.

   Вырос я до зрелости, внук купальской ночи,
   Сутемень колдовная счастье мне пророчит.

   И костер зари, и плеск волны, и серебристая луна, и шелест тростника, и
необъятная небесная синь,  и голубая гладь озер - вся красота родного края
с годами отлилась в стихи, полные любви к русской земле:

   О Русь - малиновое поле
   И синь, упавшая в реку, -
   Люблю до радости и боли
   Твою озерную тоску.

   В  сердце Есенина с юных лет запали грустные и раздольные песни России,
ее  светлая  печаль  и  молодецкая  удаль,   бунтарский  разинский  дух  и
кандальный сибирский звон,  церковный благовест и  умиротворенная сельская
тишина,  веселый девичий смех  в  лугах и  горе седых матерей,  потерявших
сыновей на войне.
   От проникновенных стихов о  стране "березового ситца",  шири ее степных
раздолий,  сини озер,  шуме зеленых дубрав до тревожных раздумий о судьбах
России  в  "суровые  грозные  годы",   каждый  есенинский  образ,   каждая
есенинская строка согреты чувством безграничной любви к Родине:

   Но более всего
   Любовь к родному краю
   Меня томила,
   Мучила и жгла.

   Боли и  невзгоды крестьянской Руси,  ее  радости и  надежды -  все  это
отлилось у Есенина в задушевные и светлые,  скорбные и гневные, грустные и
радостные строфы.
   О  чем  бы  ни  писал  поэт,  даже  в самые тяжелые минуты одиночества,
светлый  образ Родины согревал его душу. Что происходит, что свершается на
родной Руси сегодня, что ожидает ее завтра - мысли эти неотступно тревожат
его.  "Моя  лирика, - не без гордости говорил Есенин, - жива одной большой
любовью, любовью к Родине. Чувство Родины - основное в моем творчестве".
   Таковы его юношеские стихи:  "Край любимый! Сердцу снятся...", "Гой ты,
Русь,   моя  родная...",  "В  том  краю,  где  желтая  крапива..."  Такова
написанная девятнадцатилетним поэтом "Русь".
   Среди ранних произведений Есенина,  затрагивающих тему  войны ("Узоры",
"Бельгия"), "Русь" - наиболее зрелое в идейном и художественном отношении.
В  1915  году  поэт  печатает "Русь" в  журнале "Северные записки".  "Этим
стихотворением,  -  вспоминает  один  из  современников Есенина,  -  он  и
приобретает себе известность и имя".
   Война  была  для  крестьянской  Руси  непоправимым  бедствием.  Сколько
русских пахарей не вернулось к  отчему крову с  войны!  Миллионы могильных
холмов -  таков был  кровавый след войны на  земле.  "Война мне  всю  душу
изъела", - скажет поэт позднее в "Анне Снегиной".
   Суров,  печален,  правдив в  "Руси"  рассказ поэта  о  Родине в  годину
военных невзгод.  Атмосфера тревожного предчувствия надвигающейся беды уже
ощутима в начале стихотворения:

   Потонула деревня в ухабинах,
   Заслонили избенки леса.
   Только видно, на кочках и впадинах,
   Как синеют кругом небеса.

   Но поэту дорога и близка эта Русь.  Ему хочется верить, что беда, может
быть, обойдет отчий край стороной. А черные тучи уже застилают горизонт...
Война!

   Понакаркали черные вороны:
   Грозным бедам широкий простор.
   Крутит вихорь леса во все стороны,
   Машет саваном пена с озер.

   Грянул гром, чашка неба расколота,
   Тучи рваные кутают лес.
   На подвесках из легкого золота
   Закачались лампадки небес.

   Повестили под окнами сотские
   Ополченцам идти на войну.
   Загыгыкали бабы слободские,
   Плач прорезал кругом тишину,

   Такие  строки могли родиться только в  сердце художника,  для  которого
война -  непоправимое человеческое горе.  Вот откуда лирический накал этих
строк.
   Одна  за  другой  развертываются в  "Руси" грустные картины деревенской
жизни   во   время   войны.   Опустели  села.   Осиротели  избы.   Изредка
нежданно-негаданно приходят в деревню солдатские весточки:

   Они верили в эти каракули,
   Выводимые с тяжким трудом,
   И от счастья и радости плакали,
   Как в засуху над первым дождем.

   Всей  душой,  всем  сердцем  поэт  с  народом -  ив  короткие радостные
мгновения, и в долгие годы горя и печали:

   Я люблю эти хижины хилые
   С поджиданьем седых матерей.
   . . . . . . . . . . . . . . . .
   Ой ты, Русь, моя родина кроткая,
   Лишь к тебе я любовь берегу.

   Поджиданье  седых  матерей...   О   многом  заставляет  нас  и  сегодня
задуматься,  многое  пережить рассказ  поэта  о  прошлых военных бедах  на
русской земле.
   Стихотворение  "Русь"  -  знаменательная  веха  во  всем  дооктябрьском
творчестве Есенина, программное произведение молодого поэта.
   В "Руси" отчетливо слышен свой поэтический голос,  своя песнь о Родине.
И  вместе с  тем  песнь эта  как бы  продолжает проникновенную кольцовскую
песнь о  русской земле;  по настроению "Русь" перекликается с  блоковскими
скорбными раздумьями о Родине:

   Россия, нищая Россия,
   Мне избы серые твои,
   Твои мне песни ветровые, -
   Как слезы первые любви!

   И едва ли не более всего она заставляет нас вспомнить строки знаменитой
некрасовской песни "Русь":

   Ты и убогая,
   Ты и обильная,
   Ты и забитая,
   Ты и всесильная,
   Матушка-Русь!..

   И  хотя в  "Руси" Есенина слышится больше скорбный голос "музы печали",
нежели "музы мести",  народного гнева, нельзя не уловить, не почувствовать
главного:  в  основе своей  это  произведение,  где  с  такой определенной
социальной  направленностью,  так  художественно полнокровно  раскрывалось
поэтом чувство любви к Родине, созвучно некрасовской "Руси".
   Есенинская   лирика   уходит   глубокими   корнями   в    ту   реальную
действительность, которая окружала поэта.
   Сердце  поэта  гложет "плакучая" дума:  "Ой,  не  весел  ты,  край  мой
родной".
   Образы русских людей-тружеников выписаны в ряде ранних стихов Есенина с
сыновней заботой об их судьбе,  часто неустроенной и безрадостной. Здесь и
крестьяне,  у которых "заглушила засуха засевки,  сохнет рожь и не всходят
овсы";  и  девочка-малютка,  просящая со слезами "хлеба черствого кусок" у
окна  больших  хором;   здесь  и  "старый  дед,   согнувши  спину,  чистит
вытоптанный ток";  и  старушка мать,  у  которой сын воюет в далеком краю;
здесь и деревенские парни-рекруты, которые и "до рекрутства горе маяли"; и
девушка-крестьянка,  чей  любимый убит  на  войне.  Взор  поэта замечает и
сиротливые избы  деревень,  и  песчаную дорогу,  по  которой идут  люди  в
кандалах.
   Выделяя основное,  что определяет идейно-эстетическое содержание поэзии
Есенина до 1917 года,  нельзя упускать из виду те трудности и противоречия
мировоззренческого и художественного порядка,  которые пришлось преодолеть
поэту на своем творческом пути, нельзя не видеть того, что порой сковывало
поэтические силы Есенина.
   Следует прежде всего сказать о  религиозных мотивах и  образах в стихах
Есенина,  особенно ранних,  тем более что поэт в  этом отношении был самым
строгим критиком.  "От  многих моих  религиозных стихов и  поэм,  -  писал
Есенин в 1925 году, - я бы с удовольствием отказался, но они имеют большое
значение, как путь поэта до революции".
   Бесспорно,  такие стихотворения,  как "Микола",  "Инок",  "Чую радуницу
божью", вошедшие в первую его книгу стихов "Радуница", и некоторые другие,
во  многом лишены той  подлинно народной,  жизненно реалистической основы,
которая так явственно видна в  лучших стихах,  написанных им  до 1917 года
(поэма "Русь", "Заглушила засуха засевки...", "Кузнец", "По селу тропинкой
кривенькой...", "Гой ты, Русь, моя родная...").
   Произведения,  подобные  "Миколе" и  "Иноку",  проникнутые религиозными
мотивами,    снижали   идейно-художественное   и   общественное   значение
дореволюционной поэзии Есенина.  Позднее,  характеризуя этот период своего
творчества, он писал:
   "Я вовсе не религиозный человек и  не мистик.  Я  реалист,  и если есть
что-нибудь туманное во мне для реалиста, то это романтика, но романтика не
старого нежного и домообожаемого уклада, а самая настоящая земная...
   Я просил бы читателей относиться ко всем моим Исусам,  божьим матерям и
Миколам,  как  к  сказочному в  поэзии.  Отрицать я  в  себе  этого  этапа
вычеркиванием не  могу так  же,  как  и  все  человечество не  может смыть
периода двух  тысяч лет  христианской культуры,  но  все  эти  собственные
церковные имена нужно так же принимать,  как имена,  которые для нас стали
мифами: Озирис, Оаннес, Зевс, Афродита, Афина и т. д.".
   Любовь Есенина к Родине, озабоченность поэта судьбой крестьянской Руси,
ненависть   к   войне,  тяготение,  подчас  стихийное,  к  демократическим
общественным  силам  и идеям, к народности и реализму - все это определяет
идейно-эстетическую  ценность  поэзии  Есенина  до  1917  года.  И было бы
неверно   по  старой  традиции  видеть  в  ранней  поэзии  Есенина  только
идеализацию и поэтизацию патриархальной деревенской старины.
   Время Есенина - время крутых поворотов в истории России.
   От  Руси  полевой,  патриархальной,  уходящей  в  прошлое,  от  России,
ввергнутой  царизмом  в  пучину  мировой  войны, - к России, преображенной
революцией,  России  Советской  -  таков путь, пройденный поэтом вместе со
своей Родиной, со своим народом.
   Грандиозен и прекрасен этот путь - путь Великого похода трудовой России
в  будущее.  Вместе с  тем -  и суров,  драматичен.  И далеко не каждый из
писателей того  времени смог  устоять на  палубе корабля -  России,  когда
разразилась  революционная  буря.   Вспомним   Алексея   Толстого  и   его
роман-эпопею об  утраченной и  вновь обретенной Родине.  Вспомним трагедию
Бунина...
   Уже  в  произведениях,  созданных  Есениным  вскоре  после  февральских
событий, отчетливо слышны раскаты крестьянской стихии, мятежного набата:

   Слышен волховский звон
   И Буслаев разгул,
   Закружились под гул
   Волга, Каспий и Дон.

   Такой  теперь  предстает  перед  взором поэта русская земля - вчера еще
печальный,  "покойный уголок", "родина кроткая", "сторона ковыльной пущи".
Весь  мир  для  него  окрашен  в  светлые,  радужные тона. Русский пахарь,
русский  крестьянин,  еще  совсем недавно покорный, мирный, превращается в
отважного    богатыря-великана   Отчаря,   который   прижимает   к   плечу
"нецелованный мир". Его "могутные плечи - что гранит-гора", он "несказанен
и  мудр",  в  речах  его  "синь  и  песня".  Есть  в этом образе что-то от
богатырских  фигур  русского былинного эпоса, Отчарь заставляет вспомнить,
пожалуй,   прежде  всего  богатыря-пахаря  Микулу  Селяниновича,  которому
подвластна  была великая тяга земли, и он, играючи, распахивал чистое поле
своей чудо-сохой.
   Определяя свою гражданскую позицию в  дни  Февральской революции,  поэт
заявляет:

   Довольно гнить и ноять
   И славить взлетом гнусь -
   Уж смыла, стерла деготь
   Воспрянувшая Русь.

   Следует особо выделить "маленькую поэму" Есенина "Товарищ".
   Сдержанно-просто и эпически широко начинает поэт свой рассказ о простом
рабочем,  который в  дни  разгрома царизма "не  сробел перед силой вражьих
глаз",  а  его сын,  крошка Мартин,  увлеченный героизмом отца,  встает на
защиту республики.  Образ простого рабочего был новым для Есенина. Но поэт
нашел  скупые,   точные,   выразительные  штрихи,   чтобы  нарисовать  его
героический портрет.  В схватке с врагами революции отец Мартина предпочел
смерть предательству.  Сын слышит мужественный голос отца, который "не пал
как трус", слышит, как он зовет Мартина туда,

   Где бьется русский люд,
   Велит стоять за волю,
   За равенство и труд!..

   Каков же исход борьбы?  Кто победит? Убит отец Мартина, "пал, сражен