моя мать,
чего вы к моей матери пристали?..". И так это все было неожиданно, кричал он
так убедительно, так пронзительно и скандально, что  Крупеня,  растерявшись,
тут же сунул этому мальчишке и мой  паспорт,  и  "похоронку",  и  ребята,  в
слепом бешенстве своем, словно споткнулись вдруг на  этого  мальчишку  и  на
этот его истерический, пронзительный крик.
   Что было дальше? Паспорт оказался  у  меня  в  руках,  а  мальчишки  след
простыл,  словно  его  и  не  было.  Как  внезапно  появился,  так  и  исчез
неожиданно,  -  да  никто  его,  кажется,  и  не  искал,  слишком  все  были
взволнованы. Нам в ту пору и в голову не приходило, что во всей этой истории
самое интересное и есть удивительный этот мальчишка. Нам тогда казалось, что
гораздо важнее узнать фамилию милиционера, и Крупеня в воинственном сознании
своей непогрешимости, ее  от  нас  не  утаил.  Хотели  писать  на  Петровку,
жаловаться, потом, на следующий  день,  успокоились,  остыли,  предпочли  не
связываться, потом и вовсе забыли.
   И совсем недавно  все  это  снова  вспомнилось.  На  вечере  в  одном  из
респектабельных московских ресторанов, где бывшие военные мальчики, а теперь
солидные мужи отмечали очередное десятилетие  окончания  школы.  Было  много
цветов,  были  дамы  -  бывшие  девочки  соседней  двести  семьдесят  пятой,
сокрушившие в свое время много рыцарственных и стыдливых сердец, было  много
добрых тостов и дружеский откровений. Вот тогда, на прекрасном этом  вечере,
я и напомнила улыбчивому и милому толстяку Глебу, как было страшно тогда, на
обрыве, и какие невозможные, какие незабываемые были у всех них глаза.  Глеб
посмотрел на меня удивленно:
   -	А вы хоть помните, что он вам говорил, Крупеня этот?
   -	Откуда! Я и не слыхала ничего.
   -	В том-то  и  дело!  Он  говорил  вам:  у  самой  муж  погиб,  а  она  с
мальчишками... Ну, все слова, понимаете?..  Да  вы  что!..  Я  уже  финку  в
кармане открыл...
   Еще, оказывается, и финки были в карманах! Дожила до счастливой старости:
ничего не знала о финках ...
   4.
   ТАЙНА ВОЛОДИ ФЕРДМАНА
   С этим же классом, чуть позже, зимой, они уже в десятом  были,  произошло
такое. Урок шел. Или не урок, перемена  -  уже  не  помню.  Вызвали  меня  к
директору в кабинет.
   Было это все еще до  Чича.  Чича  нам  потом  прислали  -  "для  усиления
коллектива" - так это все,  кажется,  называлось.  А  тогда  директорствовал
Николай Иванович Маклаков.
   Был это человек прямодушный, чуть мужиковатый и какой-то  такой,  что  по
прошествии стольких лет вспоминать о его недостатках не хочется. Была у него
черта  для  директора  редкостная:  он  умел  учителям  доверять.  Тем,  что
посильнее. А учителя старших классов были у нас, как на  подбор,  сильные  и
работалось нам при Николае Ивановиче прекрасно. Мы  вот  и  теперь  -  скоро
сорок лет минет,  -  два-три  раза  в  год  непременно  встречаемся,  а  это
показатель серьезный. Вот уже и постарели вроде, и даже похоронили кое-кого,
и детей переженили, и внуков растим, а  нам  вместе  по-прежнему  душевно  и
хорошо.
   Так вот - вызывает меня  Николай  Иванович  к  себе  в  кабинет.  Николай
Иванович не один: около его стола сидит бочком скромненький такой гражданин,
лица не запомнишь, сколько ни старайся, - то ли из родителей кто-то,  то  ли
еще откуда-то.
   -	Извини, что потревожил, - говорит Николай Иванович (он нас то на  "ты",
то на "вы" называл - тех, к кому хорошо относился). - Вот тут товарищ  твоим
Фердманом интересуется. Он в классе сегодня?
   -	Нет его.
   -	Почему?
   -	Еще не знаю. Заболел, наверное. Вчера был.
   Тут гражданин у стола пошевелился:
   -	Был вчера? При каких обстоятельствах вы его  в  последний  раз  видели?
Припомните, это очень важно.
   А мне и припоминать нечего, я и так знаю отчетливо: видела Фердмана между
четырьмя и шестью, на дополнительных занятиях по русскому языку.
   -	Это что - обязательные у вас занятия?
   -	Нет, не обязательные. Но ребята выпускных сочинений боятся, ходят  все.
Тем более Володя, он на медаль тянет...
   -	Даже на медаль?
   -	А что? Что случилось, собственно?
   Но гражданин словно не слышит обращенного к нему вопроса, спрашивает сам:
   -	Что вы можете о нем сказать?
   Что же сказать? Рассказывать о Володе будет трудно, это я  сразу  поняла.
Есть такие ребята. В нелегком этом, очень взрывчатом непредсказуемом  классе
Володя был из тех, кто  учителям,  да  и  мне,  классному  руководителю,  не
доставлял никаких хлопот. Учится и учится.  Молчаливый,  замкнутый  юноша  с
медленным  и  грустным  взглядом.  Высокий,  стройный,  даже,  может   быть,
красивый, чуть вьющиеся темные волосы гладко зачесаны  на  затылок;  высокие
скулы, узкие глаза. Человек старательный, скромный...
   -	Да что случилось, наконец?
   И Николай Иванович взволновался:
   -	В самом деле, что, наконец, случилось? Мы здесь все свои...
   Гражданин помедлил, глядя на нас испытующе.
   -	Убит он. То ли его убил кто-нибудь, то ли он сам себя убил.
   Дальше я что-то не  очень  слышала.  Николай  Иванович,  помню,  закричал
несуразное:
   -	Ты что это, эй! Не смей так бледнеть...
   Кое-как справились. Посетитель наш,  -  а  он  оказался  следователем  из
милиции, - рассказал подробности. Утром позвонил женский  голос:  приезжайте
туда-то, скорее! Приехали. По указанному адресу. Дверь - не заперта, в  доме
никого, на диване лежит юноша, руки сложены на груди, огнестрельная  рана  в
висок, малокалиберная винтовка рядом. Вот теперь и думай. С собой  покончил?
Но кто же из винтовки стреляется, и ожог бы  был,  и  лежит  со  скрещенными
руками, - значит был  кто-то.  Убит?  Так  из  винтовки  в  висок  не  очень
застрелишь. Нет, не похоже на убийство. Ни на что не похоже.  К  тому  же  -
выпускник, старательный. Сами говорите:  вчера  на  дополнительных  занятиях
был.
   И снова спрашивает:
   -	Точно - был?
   -	Точно. Прекрасно  помню:  сидел  на  обычном  своем  месте,  на  первой
парте...
   Так это все для нас, для нашего класса началось: приходом следователя  из
милиции. Поспешили мы после уроков с группой ребят к Фердманам. И страшно, и
понимаем: надо. Володи уже нет, увезли на вскрытие. Мать в дальней комнате с
родственниками. Плохо ей. Отец в отчаянии мечется по  квартире,  то  и  дело
открывает газовый кран на кухне. Увидел меня  в  дверях,  зарыдал  в  голос:
"Володичка, вот и Любовь Рафаиловна к тебе пришла!.."  Все  ясно,  больше  я
сюда не приду. Тем более, ребята и без меня отлично справляются:  деликатны,
догадливы. Дежурства установили,  от  отца  не  отходят,  в  аптеку  бегают.
Поехали мы с Глебом по самым неотложным делам: справка о смерти,  похоронное
бюро, морг. Первая смерть, в сущности. Первая для меня -  вот  так,  вблизи;
тем более - первая для Глеба.
   Может, поэтому это все так и  запомнилось,  вся  эта  закулисная  сторона
похоронных дел, что смерть - первая.
   Вышла  в  коридор  к  посетителям  санитарка,  -  откуда-то  оттуда,   из
выложенных  кафелем  глубин.  В  клеенчатом,  под  горло,   очень   страшном
переднике, - хоть бы передник  сняла!  Меленько  подмаргивая  подслеповатыми
глазками, что-то невозможное говорила рослому полковнику:  чистенький  такой
покойничек, ничего не течет ниоткуда. Я с ужасом поняла вдруг: это она ему -
о сыне?.. Плотоядно так, со вкусом рассказывает и все на руки его косится.
   А что же полковник? На первый взгляд - безучастен. И слышит, и не слышит.
Оказывается, все замечает: достал бумажник, расплачивается. Лицо,  -  как  в
книгах пишут, - закаменевшее. Вот где ужас!  Все,  что  было,  человек  этот
однажды и безоговорочно оставил сзади; готовится без слез,  без  жалоб  хоть
как-то дожить...
   И еще одно впечатление: Глеб. По-мужски заслоняет от  всего,  документами
занимается сам, повисает у окошечек. Узнал, что одеть Володю некому,  -  тут
же вызывается съездить к Фердманам, привезти все, что надо, и сам  -  одеть.
"А что? - говорит он  мне  с  эдакой  беспечностью.  -  Все  на  свете  надо
испытать, мало ли как придется...". Это он для того говорит, чтоб я за  него
не очень переживала. Золотко Глеб.
   А про полковника я в день володиных похорон не раз  вспоминала.  Про  эту
его неправдоподобную выдержку. Потому что смотреть на володиного  отца  было
невыносимо. Всю дорогу  до  далекого  кладбища  володин  отец  причитал  над
раскрытым сыновним гробом, - то с рыданьем клал  в  изголовье  сыну  носовой
платок, то расческу: "Пусть, Володичка, и расческа твоя с тобою будет...".
   Мы уже знали то, чего не знали раньше: что старший сын Фердманов погиб на
фронте и вся любовь родителей,  все  их  надежды  сосредоточились  на  этом,
младшем. Знали, что мать Володи - тяжелая сердечница, вряд ли  она  это  все
выдержит. И хоть я, как и ребята, это все знала, - судила все  равно:  умеют
же другие люди - вот как тот полковник - держаться. Это мне  еще  предстояло
понять: горе не сравнивают и не меряют, всякое горе - горе.
   Ехали мы в переполненном автобусе на Востряковское кладбище. Было  оно  в
ту пору за городской чертой, никто из нас никогда на нем не  был.  Говорили,
что кладбище это - еврейское. За стеклами автобуса быстро сгущались сумерки.
Сзади шла еще одна машина, открытая: в ней ехали все, кто  не  поместился  в
автобусе, - весь наш класс и кто-то из других классов, и,  конечно,  девочки
из двести семьдесят пятой, наши друзья.
   Я почему-то глаз не могла отвести от сложенных на груди отечных володиных
рук, чуть вздрагивающих от толчков на зимней  изрытой  дороге.  Я  эти  руки
хорошо знала, на каждом уроке их видела, потому что Володя сидел  за  первой
партой, и руки его лежали почти на самом моем столе, - или крутили карандаш,
или теребили тетрадь, или замирали выжидательно; это были  спокойные,  живые
руки, в них, живых, не было смертной отечности...
   Удивительное дело: как и тогда, в разговоре со следователем, я  не  могла
вспомнить ни единого слова Володи,  даже  голоса  его  не  могла  вспомнить,
словно  он  давным-давно  отзвучал,  не  могла  припомнить  ни  единого  его
поступка, ни одной яркой, определенной реакции на что бы то ни было.  Только
руки! Прошел через коротенькую свою жизнь, как через комнату, в которой спят
люди, - на цыпочках, боясь кого-нибудь невзначай  побеспокоить.  Молчаливый,
грустновато-сдержанный, такой, казалось бы, обыкновенный, - с  этим  уменьем
не привлекать к себе внимания, - а случилось  с  ним,  обыкновенным,  такое,
чего никогда и ни с кем не случается. И чего же я ст(ю,  я,  уважающий  себя
учитель, если так и  не  знаю,  в  конце  концов,  что  с  ним,  собственно,
случилось. Что  это  -  самоубийство,  убийство?  Следователю  позволительно
сомневаться и не знать, а мне, учителю, непозволительно. И  о  ком  я  знаю,
собственно? О чистом, как стеклышко,  Глебе?  Только  то  и  знаю,  что  ему
заблагорассудится  о  себе  рассказать.  О  лучшем  друге  его,  заполошном,
мятущемся, как пламя, Юрке? Об умненьком, ироничном Боре? Ничего я о них  не
знаю.
   Перемерзли мы все в этот день страшно - и в  конторе  кладбища,  и  около
могилы, до которой долго  и  далеко  шли  по  глубокому  снегу.  Перемерзли,
перемучились, перегоревали. И все-таки  на  обратном  пути  все,  как  один,
предпочли открытую машину, - в автобусе остались только родственники.  Очень
соскучились друг по другу, хоть и не разлучались целый  день.  И  я  перешла
туда же, я по ним тоже - соскучилась.
   Милые мои ребята, они и сами не  заметили,  как  здесь,  в  тесноте  и  в
темноте, занялись обычной своей суетой: кто и на кого взглянул особенно, кто
и кого бережнее, чем нужно, к себе прижал. Машину  то  и  дело  заносило  на
изрытой и осклизлой дороге, ребята с  невольным  хохотом  валились  друг  на
друга,  вскрикивали  девочки.  Потом  спохватывались,   замолкали,   скорбно
сосредотачивались - до первого хорошего  толчка.  Кое-кто,  вспомнив,  зябко
передергивал плечами. В самом  деле:  сунули  товарища  в  мерзлую  землю  и
оставили одного в холоде, во мраке безлюдного кладбища... Очень не  хотелось
забывать об этом, хотелось, наоборот,  как  и  всегда  в  подобных  случаях,
повернуть  назад,  что-то  предпринять,   исправить   допущенную   невзначай
чудовищную ошибку. Что  исправишь,  что  предпримешь,  -  смерть!  Очень  не
хотелось о ней забывать, но - что делать! - все равно забывалось.
   И мальчики с интересом  смотрели  на  девочек,  которых,  делать  нечего,
пришлось посадить к себе на колени, а девочки, естественно, ни на минуту  не
забывали, что  сидят  на  коленях  у  мальчиков,  поскольку  было  все  это,
постольку и были мы - в жизни. Здесь, в этой битком набитой молодыми  людьми
машине, чем ближе к центру города, тем более откровенно торжествовала жизнь,
и правильно, что она торжествовала, иначе и быть  не  могло.  Смерти  отдали
одного, - чтоб навсегда запомнить, и не его даже запомнить, а весь этот день
и  предыдущие  дни,  счастливое  единение  свое   перед   лицом   несчастья.
Счастливое!..
   А меня через какое-то время вызвали на Сретенку,  к  следователю,  -  уже
другому, помоложе, - что-то невразумительное с моих слов записали.  Показали
фотографию.  Что  за  трагедия  разыгралась   здесь,   в   этой   ничем   не
примечательной комнате, - с этой тумбочкой у дивана, ковриком на стене?  Так
никто ничего и не узнал, следствие, как я понимаю, замяли.
   У ребят, между тем, сложилась своя версия. Они дружно говорили о том, что
Володя покончил с собой, - это им казалось романтичней как-то. Говорили мне:
он, наверное, женщину только что узнал, -  знаете,  как  это  трудно,  самый
переход этот? Начитаешься стихов -  любовь,  любовь!  -  представляешь  себе
сплошную поэзию, а тут - грубятина, грязь. Вот он и  не  выдержал.  Говорили
они это все  с  подчеркнутой  осведомленностью,  с  плохо  скрытым  чувством
превосходства: они-то выдержали! Если и не выдержали еще, - ко всему готовы,
иллюзий не имеют, выдержат, будьте уверены!..
   И именно тогда, когда они с хорошей мужской печалью говорили о неизбежной
житейской прозе, - именно тогда я почему-то особенно отчетливо  чувствовала,
какие они все, в сущности, еще мальчишки!..
   5.
   КЛЮЧ
   Вот вспоминаю эти дни и думаю: а что, собственно, я, учитель имела  тогда
за душой? Ничего не имела. Была собою - и все, вот  и  вся  моя  педагогика.
Даже не задумывалась о том, какая я, - как не задумываются об этом, входя  в
родной дом: какая есть, такою и примут.
   И, действительно, не принимал меня в этом классе моем только один человек
- Володя Ключарев.
   В Ключареве была бездна так называемого отрицательного  обаяния.  Он  что
угодно мог себе позволить: эгоизм, высокомерие,  оскорбительную  иронию.  Но
стоило ему по капризу, вдруг! - проявить после доверительность и мягкость, и
неожиданная эта доверительность расценивалась незлобивыми его товарищами  по
самому высокому счету: Ключ - это человек! Так они его  называли  -  "Ключ".
Другой испепелит себя ради общего блага, и никто этого не  заметит,  а  Ключ
может навлечь на себя самый взыскательный суд и после этого  день  один,  не
больше, прожить, как люди, - всех это не только  примирит  с  ним,  но  даже
восхитит.
   Вот таков был наш Ключ - хороший ли, плохой ли - личность! В  нем  порода
чувствовалась, кровь неведомых, но, конечно, незаурядных предков. Ни в одной
школе, кстати, незаурядная личность эта  не  задерживалась,  -  наша  двести
семьдесят шестая была то ли третьей, то ли даже  четвертой  на  триумфальном
его пути.
   Узкий лоб, перерезанный наискось каштановой челкой, бледная матовая кожа,
угловатое, вовсе некрасивое лицо, преображаемое редкой,  всегда  неожиданной
белозубой  улыбкой,  -  ни  один  писаный  красавец  не  пользовался   таким
несомненным  успехом.  Девочки  двести  семьдесят  пятой  завидовали  Женьке
Антоновой. Само собой разумеется, что эти  двое  близки,  они  и  вели  себя
соответственно, - Ключ был не из  тех,  кто  часами  тоскует  под  окнами...
Как-то я пошла его навестить, когда он явно прогуливал;  в  пустой  квартире
обнаружилась еще и Женька, тоже, конечно,  прогуливающая,  -  из  нас  троих
смутилась, в конечном счете, я  одна.  Ключарев  же  открыл  мне  дверь  без
всякого замешательства, явно снисходя к моим зряшным педагогическим заботам,
с этой же снисходительной и  разнеженной  улыбкой  поддержал  недолгую  нашу
беседу, так же снисходительно выставил меня и накрепко запер за мной  дверь.
Еще спасибо: лоялен был на этот раз, не всегда мне наше с  ним  общение  так
вот гладко сходило.
   На дух он меня не переносил, вот что, - и не собирался этого скрывать.  Я
все время чувствовала - и должна была чувствовать, Володя это так или  иначе
постоянно подчеркивал, - что он-то меня раскусил до конца и  знает  обо  мне
такое, о чем ребята, дураки, и помыслить не в  состоянии,  -  такую  степень
моей хитрости и расчетливости, такое мое двоедушие!.. Я твердо  понимала,  и
должна была понимать, что чем, условно говоря, лучше и непосредственнее себя
веду, тем, значит более умело скрываю истинную свою жутковатую сущность. Чем
лучше - тем, в володиных глазах -  было  хуже.  Очень  неуютно  становилось,
прямо скажу, когда я чувствовала на себе этот мгновенно ускользающий, что-то
свое отметивший взгляд...
   В тот день, о котором  я  хочу  рассказать,  шли  обычные  дополнительные
занятия. Вот те самые, по русскому языку: выпускным  сочинениям  в  те  годы
придавалось значение решающее. И опять-таки все было как в родном доме:  раз
нужно, значит, делаешь, - благодарить тебя за это не собирался никто.
   На улице, между тем, торжествовала весна. Городская весна, то есть такая,
которая тревожит особенно,  -  пронзительной  неуместностью  своей.  Окна  в
классе были поэтому распахнуты, с улицы доносились гудки машин  и  множество
самых разнообразных шумов. А у самого окна сидели  Володя  Ключарев  и  Юрка
Иванов и непрерывно разговаривали.
   Я сделала им замечание  раз,  сделала  другой.  Потом  сделала  еще  одно
замечание, в третий раз, - я голоса своего не слышала из-за уличного шума  и
этого, вплетающегося в уличный шум, разговора. Мальчишки не унимались. Тогда
я сказала то, что говорила, надо отдать мне должное, редко:
   -	Ключарев, выйди из класса.
   Сказала и сказала: большое дело! Обычно ребята безропотно выходили,  чтоб
через несколько минут умильно попроситься обратно. Ни я, ни они  не  тратили
при этом ни нервных клеток, ни, главное, времени. Я как-то вовсе забыла, что
это Ключарев.
   Ключарев вытянул под партой длинные  свои  ноги  и  взглянул  на  меня  с
интересом - впервые с начала занятий.
   -	Выйди из класса,  -  повторила  я  более  настойчиво.  Из  всего  курса
институтской педагогики я, может, только то и помнила,  что  раз  потребовав
что-нибудь, надо начатое доводить до конца.
   -	Выйди из класса.
   Никакой реакции. Веселый нагловатый взгляд исподлобья. Веселая готовность
продолжить конфеденцию с товарищем, едва только я заткнусь и отстану.
   И тут я потеряла выдержку и сказала то, чего ни в коем случае  не  должна
была говорить:
   -	Выйди из класса, или это я уйду.
   Словно подарок сделала! Оживившееся лицо  Володи  выражало  только  одно:
сделайте одолжение, даже интересно!.. Ребята вокруг настороженно замолчали.
   Проклиная сорвавшееся невзначай слово, я двинулась к двери. А что мне еще
оставалось делать? В классе - ни звука, ни движения. Вышла, закрыла дверь за
собой. Ни звука. Дошла до  лестницы,  все  еще  ожидая  услышать  за  спиной
чьи-нибудь торопливые шаги. Никого. Спустилась по лестнице, вышла на теплую,
как остывающая духовка, Мархлевскую. Ни окликающего голоса, - а пора  бы,  -
ни шагов за спиной. Минула проходной  двор  дома  Nё  13,  ведущий  прямо  к
троллейбусной остановке.
   Троллейбус подошел сразу же, - обычно его ждешь не дождешься. Теперь  уже
никого не будет. Села. Доехала до дома.
   Дура я. Нельзя было так поступать. Но  ведь  и  иначе  я  тоже  не  могла