сумерках. Хетти зябко поежилась и плотнее запахнула халатик.
   - Я уеду к маме. Для нее это будет ужас, когда узнает, но  она  добрая.
Она будет добрее, чем... Поеду к ней.
   - Можешь делать, как знаешь.
   - Гарри! Я никогда никого не любила - только  тебя.  Если  бы  я  могла
убить ребенка, если бы тебе так было лучше... - У нее даже губы  побелели.
- Да. Я все перепробовала, что знала. Но есть средства... Я  на  такое  не
могла пойти. А теперь он уже живой...
   Она замолчала. Мы посмотрели друг другу в глаза - секунду, другую...
   - Нет! - вырвалось у меня. - Я не вынесу, не смогу примириться.  Теперь
уж не склеишь. Ты тут наговорила... Почем мне знать? Обманула один  раз  -
обманешь и еще. Ты отдала себя этому скоту. Век  буду  жить  -  не  прощу.
Отдала себя! Откуда я знаю,  что  не  ты  его  соблазнила?  Факт  остается
фактом: ты отдалась. Ну и ступай себе. Иди туда, где отдавалась! Такого не
простит ни один уважающий себя мужчина. Такую  грязь  нельзя  прощать.  Он
тебя украл, а ты разрешила. Так и доставайся ему! Жаль только... Если бы в
тебе была хоть капля порядочности, ты никогда бы не допустила,  чтоб  я  к
тебе вернулся! Подумать только - все эти дни... И  ты...  Такое  таить  на
сердце! Гнусность какая! И это женщина, которую я любил...
   У меня навернулись слезы.
   Сарнак помолчал, глядя в огонь.
   - Да, - сказал он. - Я плакал. А хотите знать, отчего  я  проливал  эти
слезы? Удивительное дело: от чистейшей жалости - к себе.
   С начала и до конца я  подходил  к  случившемуся  лишь  с  собственной,
эгоистической точки зрения, не замечая,  какая  трагедия  разыгрывается  в
сердце Хетти. И, что самое чудовищное, пока все это продолжалось,  она  же
еще и варила мне кофе, а когда он был готов, я выпил  этот  ее  кофе!  Под
конец она подошла ко мне и хотела поцеловать  -  "на  прощание",  как  она
сказала, -  а  я  гадливо  оттолкнул  и  ударил  ее.  Я  собирался  только
отстранить Хетти, но моя рука сама собой сжалась в кулак, будто  только  и
ждала удобного случая...
   - _Гарри_! - выдохнула она. Словно оцепенев, глядела она, как я  ухожу.
Потом повернулась - внезапно, резко - и убежала назад в спальню.
   Я хлопнул входной дверью, спустился  и  вышел  на  улицу.  Еле  брезжил
рассвет. Голо, пустынно протянулись мостовые  Ричмонда:  ни  экипажей,  ни
автомобилей.
   Я тащил свой чемодан на станцию, чтобы сесть  на  лондонский  поезд.  Я
набрал с собою столько вещей,  что  чемодан  тяжело  оттягивал  мне  руку.
Бедный молодой человек, с которым так позорно обошлись и который  с  таким
достоинством сумел постоять за себя...


   - Ах, бедняги! - вырвалось у  Старлайт.  -  Ах,  несчастные  человечки!
Такие маленькие, жалкие и такие безжалостные...  Слушать  больно.  Хорошо,
что эта история - всего лишь сон,  иначе  я  бы,  кажется,  не  выдержала.
Отчего они все были так беспощадны друг к другу, так глухи к чужому горю?
   - Не умели по-другому. В нашем мире климат мягче. У  нас  с  первым  же
неумелым глотком воздуха дитя вдыхает милосердие.  Мы  привыкли,  приучены
думать о других, чужая боль становится нашей болью. А ведь две тысячи  лет
назад мужчины и женщины еще недалеко отошли от грубого образца, созданного
природой. Их  заставали  врасплох  собственные  душевные  побуждения.  Они
дышали зараженным  воздухом.  Их  пища  была  отравой.  Их  лихорадило  от
страстей. Они еще только начинали постигать искусство быть человеком.
   - Но как же Фанни... - начала Файрфлай.
   - Вот именно, - подхватила Уиллоу. - Как же  Фанни,  от  природы  такая
мудрая в любви, - как она не образумила тебя,  не  заставила  вернуться  к
твоей незадачливой Хетти - простить, помочь?
   - Фанни ведь сразу услышала только мою версию, - сказал Сарнак. - Когда
вся история предстала перед нею в истинном свете, было уж слишком  поздно,
чтобы предотвратить развод. Услышав от меня, что, пока я сидел  в  окопах,
Хетти вела в Лондоне распутную жизнь, Фанни ни на секунду не усомнилась  в
моих словах, хоть и была поражена.
   - А ведь она произвела на меня такое милое впечатление, -  сказала  моя
сестра. - Казалось, она так тебя  любит...  Удивительно,  до  чего  разные
бывают женщины! Значит, есть и такие, что только ты с глаз  долой,  как  и
она уж совсем не та. А мне, Гарри, очень пришлась по душе твоя Хетти. Есть
в ней особенное обаяние, какая б она там ни была. В жизни бы не  подумала,
что она тебя обманет и втопчет в грязь. Бегать по  Лондону,  приставать  к
мужчинам... Уму непостижимо! У меня  такое  ощущение,  будто  она  предала
меня...
   У Матильды Гуд я также встретил полное сочувствие.
   - Не бывает, чтоб женщина поскользнулась один  только  раз,  -  заявила
Матильда. - Ты правильно сделал, что покончил с нею.
   У Матильды  как  раз  освобождался  гостиный  этаж  (Мильтоны  покидали
Пимлико), так что я мог его занять. Я с радостью ухватился за  возможность
водвориться на насиженном месте.
   Хетти же, надо полагать, собрала, как умела, свои пожитки и перебралась
из Ричмонда  на  ферму  к  матери.  Там,  в  Пейтон-Линкс,  и  родился  ее
ребенок...
   - А сейчас, - сказал Сарнак, - я хочу обратить ваше  внимание  на  одну
особенность, по-моему, самую поразительную в этой  истории.  Я  не  помню,
чтобы за все это время, вплоть до самого развода, да и во время  судебного
процесса, во мне хоть раз шевельнулось  что-нибудь  похожее  -  я  уже  не
говорю на любовь, - хотя бы на жалость или доброе чувство к Хетти. А между
тем в этом своем сне я был, в общем, тем же самым человеком, что и теперь.
Но  только  тогда  меня  обуревали  недоверие,   оскорбленное   самолюбие,
ужасающая животная ревность. Они-то и толкали меня  на  злобные  поступки,
ныне почти невероятные. Мне удалось узнать, что Самнер -  так  звали  того
мужчину - отъявленный прохвост, я теперь я прилагал все  усилия,  чтобы  у
Хетти после развода не было иного выхода, кроме брака с ним.  Я  надеялся,
что он окончательно испортит ей жизнь и она будет несчастна. Я рассчитывал
проучить ее таким способом: пусть она горько раскается, что так  поступила
со мной. Но в то же время я с ума сходил при мысли о том,  что  он  сможет
вновь обладать ею. Будь моя воля,  Хетти  досталась  бы  Самнеру  калекой,
уродом. Я свел бы их друг с другом в клоаке,  в  обстановке  изощреннейшей
жестокости...
   - Сарнак! - вырвалось у Санрей. - Как ты можешь! Хотя бы и во сне...
   - Во сне! Так люди были устроены наяву! Они и сейчас  такие  же,  стоит
только  отнять   у   них   воспитание,   свободу,   счастливые   жизненные
обстоятельства. Лишь ими мы избавлены от самих  себя.  Подумай:  ведь  нас
отделяют от Смутной эпохи всего каких-нибудь двадцать  веков!  А  сбросьте
еще несколько тысячелетий - и вот вам волосатый  обезьяночеловек,  который
выл на луну в первобытных чащобах Европы. Это он, что  в  похоти  и  гневе
правил стадом детенышей и самок, породил  всех  нас.  Да,  как  в  Смутную
эпоху, наступившую вслед за периодом Великих войн, так  и  поныне  человек
был и остается порождением того волосатого пращура. Разве я не брею бороду
каждый день? И разве мы не пускаем в ход всю  свою  науку  и  все  умение;
воспитываем, учим, создаем законы, - чтобы не вырвался из  клетки  древний
зверь? А ведь во времена Гарри Мортимера Смита  наши  школы  еще  недалеко
ушли от пещерного века, наша наука только начиналась...  В  сфере  половых
отношений никакого воспитания не существовало вообще, были лишь недомолвки
да запреты. Наши нравственные воззрения были по-прежнему продиктованы лишь
одним: неумело  замаскированной  ревностью.  Мужская  гордость  и  чувство
собственного  достоинства  были,  как  встарь,  неотделимы  от   животного
обладания женщиной - и точно так же гордость и самоуважение  женщины  были
обычно связаны с животным обладанием мужчиной.  Нам  чудилось,  будто  это
обладание  и  есть  краеугольный  камень  бытия.  Всякая  неудача  в  этом
центральном вопросе воспринималась как чудовищное поругание,  в  ответ  на
которое убогая, истерзанная душа слепо искала исцеления в  самых  звериных
средствах. Мы прятали правду, мы извращали и искажали ее -  мы  уклонялись
от истины. Человек так уж создан, что в обстановке принуждения он начинает
ненавидеть и творить зло. А  мы  тогда  еще  жили  в  условиях  ужасающего
гнета...
   Впрочем, полно  мне  заниматься  поисками  оправданий  Гарри  Мортимеру
Смиту. Он, как и мы, был лишь дитя своего мира. И в моем сне он - то  есть
я - ходил  по  этому  старому  миру,  работал,  следил  за  своим  внешним
поведением, употребляя всю силу своей оскорбленной любви на то, чтобы  как
можно верней обречь Хетти на несчастье.
   Одна мысль в особенности подчинила себе мое  истерзанное  сознание:  во
что бы то ни стало и как можно скорей найти себе новую  подругу,  развеять
колдовскую силу ласк  Хетти,  избавиться  от  неотступного,  как  призрак,
влечения к ней... Мне было чрезвычайно важно заставить себя поверить,  что
я ее, в сущности, никогда не любил, заменить  ее  в  своем  сердце  кем-то
другим, убедить себя, что  эта  другая  и  есть  моя  истинная,  настоящая
любовь.
   Я начал вновь искать общества Милли Кимптон. До войны  мы  с  нею  были
близкие приятели, так что я без особого труда сумел внушить себе, что  был
всегда к ней чуточку неравнодушен - ну, а она и вправду была всегда  более
чем неравнодушна ко мне.  Я  посвятил  ее  в  подробности  своей  семейной
трагедии. Она была оскорблена за меня  и  безмерно  возмущена  тою  Хетти,
которую я ей изобразил.
   Мы поженились через неделю после  того,  как  я  получил  окончательный
развод.


   Милли была постоянна; Милли была добра - точно  прохладный  грот  после
палящего, злого зноя моей страсти. Ни гнев, ни тоска не омрачали  широкое,
открытое  лицо  ее,  обращенное  к  солнцу,  с  уверенной,  самодовольной,
приятной улыбкой. Очень светловолосая, чуточку  слишком  широкоплечая  для
женщины, нежная, хоть и не пылкая, она была не чужда  духовных  интересов,
но не блистала ни богатством фантазии, ни остроумием. Она  была  почти  на
полтора года старше меня. Я, как принято было говорить, "приглянулся"  ей,
когда еще только впервые пришел в издательство  неотесанным,  неискушенным
юнцом. На ее глазах я стал быстро продвигаться по службе, заняв в редакции
место мистера Чизмена (его перевели работать  по  типографской  части),  и
подчас она очень помогала мне.  На  службе  нас  обоих  любили;  когда  мы
поженились и Милли оставила работу в бухгалтерии, в ее честь  был  устроен
прощальный обед, на котором  произносились  речи  и  нам  был  преподнесен
замечательный свадебный подарок: серебряные столовые ножи, вилки и ложки в
дубовом,  окованном  медью  ящике,  украшенном   серебряной   дощечкой   с
трогательной надписью. Когда я женился в первый раз, весь Сандерстоун-Хаус
(в особенности девушки) очень сочувствовал Милли;  я  же  впал  в  большую
немилость, так что мое запоздалое возвращение к истинной избраннице  сочли
весьма счастливым завершением романтической истории.
   Мы подыскали себе очень подходящее  жилье  на  Честер-Террас,  рядом  с
одним из центральных парков  Лондона  -  Риджент-парком.  (Чтобы  добиться
определенного  архитектурного  единства,  часть  улиц  сплошь  застраивали
оштукатуренными домиками с одним общим фасадом.) Выяснилось, что  у  Милли
есть небольшое состояние: почти две тысячи фунтов, на которые  ей  удалось
очень мило обставить наш дом в общепринятом вкусе. Здесь же в урочный  час
она родила мне  сына.  Я  встретил  появление  младенца  бурным  и  шумным
ликованием. Вы поймете, я думаю,  как  важно  было  для  меня,  одержимого
навязчивой идеей - вытравить, вырвать из  своего  сердца  Хетти,  -  чтобы
Милли родила мне ребенка.
   Я очень много работал в этот первый год нашей супружеской жизни и  был,
в общем, вполне счастлив. Правда, это было  не  очень  щедрое  и  глубокое
счастье. Это счастье складывалось из довольно внешних и  вполне  осязаемых
элементов. Милли была мне очень дорога; в известном смысле  я  даже  любил
ее: честная, покладистая, невзыскательная - золото, а не человек.  Ко  мне
она была привязана всей душой, радовалась, что я  так  внимателен  к  ней,
помогала мне, окружила меня заботами, восхищалась моей энергией в  работе,
свежестью моих идей. И все же нам было как-то  не  очень  просто  и  легко
говорить друг с другом. С нею я не мог дать волю своим мыслям, не заботясь
о том, в какую форму их облечь; я был вынужден все время  приноравливаться
к ее суждениям и взглядам, которые весьма существенно расходились с моими.
Лучшей жены нельзя бы и желать, если  б  только  не  одно  обстоятельство:
Милли не была для меня тем единственным, тем  милым  спутником  и  другом,
которого так жаждет сердце человеческое, той самой близкой тебе  душой,  с
которой ты и счастлив, и свободен, и никакая беда тебе не  страшна.  Такую
близкую душу я уже встретил в  жизни  -  и  оттолкнул  от  себя.  А  разве
подобное счастье приходит к человеку дважды?
   - Как знать? - отозвалась Санрей.
   - Мы по крайней мере научились его ценить, - заметил Рейдиант.
   И только Уиллоу ответила Сарнаку:
   - Может быть,  через  много  лет.  Когда  все  заживет.  Когда  ты  сам
вырастешь и станешь другим.
   - Да, Милли была мне хорошим другом, но этой милой спутницей  не  стала
никогда. Хетти я рассказал про Фанни в первый же вечер,  когда  мы  только
познакомились и пошли прогуляться по холмам, - и с первого же моего  слова
Хетти  была  уверена,  что  полюбит  мою  сестру.  Ее  воображению   Фанни
представлялась очень отважным и романтическим существом.  Милли  же  я  ни
слова не говорил почти до самой свадьбы. Вы скажете: разве Милли  виновата
в том, что мне было неловко перед нею за Фанни? Нет, просто такие у нас  с
ней  сложились  отношения.  Милли  явно  заставила  себя   примириться   с
существованием Фанни лишь ради меня  и  лишь  ради  меня  воздержалась  от
чересчур придирчивых расспросов. Она свято верила в незыблемость брака,  в
то,  что  женщина  обязана  при  всех  условиях   оставаться   непогрешимо
целомудренной. Фанни была для нее непредвиденным осложнением.
   - Какая жалость, что им нельзя пожениться, - сказала Милли. -  Это  так
неудобно и для нее самой, наверное, и  для  ее  знакомых.  Как,  например,
представить ее своим близким...
   - А зачем? Не нужно, - сказал я.
   - Мои родные - люди старых понятий...
   - Им вовсе не обязательно знать.
   - Да, так, пожалуй, мне будет проще, Гарри.
   Горячие слова любви к Фанни замирали у меня на губах,  когда  я  видел,
как старательно Милли заставляет себя быть великодушной.
   Еще труднее казалось открыть ей, что возлюбленный Фанни  не  кто  иной,
как Ньюберри. Наконец я решился.
   - Так, значит, вот как ты попал в Сандерстоун-Хаус? - спросила Милли.
   - Да, попасть мне удалось именно поэтому, - подтвердил я.
   - Я себе представляла иначе. Я думала, ты сам туда пробился.
   - Я сам пробился наверх. Мне не было никаких поблажек.
   - Да, но все-таки... Как, по-твоему,  Гарри,  люди  знают?  Начнут  еще
говорить бог весть что.
   Для вас уже не секрет, конечно, что Милли была не слишком  умна  и  что
она весьма ревниво оберегала мою честь.
   - Думаю, из тех, кого ты имеешь в виду, никто не знает, - ответил я.  -
Фанни об этом не кричит на всех углах. Я тоже.
   И все-таки Милли была явно недовольна положением вещей. Ее  несравненно
больше устроил бы мир, в котором нет никакой  Фанни.  Милли  нисколько  не
тянуло увидеть эту сестру, которую я так любил, и, может быть, найти в ней
что-то хорошее. Под разными предлогами - незначительными,  хоть  и  вполне
благовидными, - она целую неделю оттягивала свидание с Фанни. Она  никогда
не заговаривала о Фанни первой - я был вынужден всякий раз сам  напоминать
ей о сестре. Да, в остальном Милли была со мной предупредительна  и  мила,
но она пустила в ход все доступные ей средства,  чтобы  изгнать  Фанни  из
нашей жизни. Она и не подозревала, сколько теплого  чувства  к  ней  самой
изгнала она этим из моего сердца...
   И  когда  они   встретились,   наконец,   встреча   получилась   скорей
искусственно оживленной, чем сердечной. Между нами незримой стеной  встало
отчуждение, отделив Фанни не только от моей жены,  но  и  от  меня.  Милли
заранее подготовила себя к тому, чтобы явить  моей  сестре  великодушие  и
ласку, закрыв глаза на ее незавидное общественное  положение.  Боюсь,  что
она несколько оторопела при виде туалета Фанни и  убранства  ее  квартиры.
Обстановка всегда была слабостью Милли - слабостью, ставшей больным местом
после того, как мы положили столько усилий, пытаясь на приличную, но и  не
слишком  разорительную  сумму  завести  прелестную  обстановку   в   своем
собственном доме. Я и  раньше  замечал,  что  у  Фанни  очень  симпатичная
квартирка, но мне не приходило в голову, что это, как выразилась моя жена,
"нечто сногсшибательное". Одна только полированная горка красного  дерева,
объяснила мне потом Милли, должна стоить не менее ста фунтов.
   - И за что, казалось бы... - Милли была  способна  отпустить  иной  раз
такую фразу, липкую, точно-осенняя паутина на лице...
   Строгое платьице Фанни было, как я понял, тоже слишком  шикарно.  В  те
дни, когда материалы производились в избытке, а умения не хватало, простые
туалеты были самыми дорогими.
   Но все это открылось мне лишь позже, а  сейчас  я  ломал  себе  голову,
отчего в голосе Милли звучит затаенная обида, а Фанни держится  с  ледяной
любезностью, вовсе не свойственной ей, насколько я знал.
   - Как чудесно, что я вас встретила наконец, - говорила Фанни. -  Я  так
давно и много слышала о вас. Помню, однажды в Хемптон Корте,  еще  задолго
до... войны и всего прочего, мы сидели у стены - знаете, там, над рекой, -
и Гарри рассказывал о вас.
   - Ну как же, и я помню, - подхватил я, хоть в моей памяти оставила след
вовсе не та часть разговора, которая касалась Милли.
   - Где мы с ним только не гуляли в те дни, - продолжала Фанни.  -  Такой
был чудный брат...
   - И будет, думаю, - милостиво вставила Милли.
   -  "Сынок  женится  -  переменится",  -  вспомнила   Фанни   старушечью
присказку.
   - Ну что вы, - запротестовала Милли. - Надеюсь, мы увидим вас у себя, и
не раз.
   - Я - с удовольствием. Хорошо, что вам посчастливилось так легко  найти
себе дом. В наши дни это редкость.
   - У нас там, правда, еще не все готово, - спохватилась Милли, - но  как
только совсем отделаем, непременно  надо  будет  выбрать  день,  когда  вы
свободны...
   - Я часто бываю свободна.
   - Условимся все-таки точно, в какой день. -  Как  видно,  Милли  твердо
решила оградить наш дом от неожиданных посещений моей сестры: ведь  в  это
время у нас могли быть люди...
   - Как удачно, что вы с ним служили  вместе  и  хорошо  разбираетесь  во
всем, что связано с его работой, - сказала Фанни.
   - Мои были страшно против, чтоб  я  пошла  служить.  А  оказалось  -  к
счастью.
   - К счастью для Гарри. А что ваши... близкие - они живут в Лондоне?
   - В Дорсете. Не хотели отпускать в  Лондон.  Они  у  меня;  знаете  ли,
немножко патриархальные и набожные. Но я им прямо заявила:  либо  колледж,
либо служба. А сидеть дома, пыль вытирать да поливать  цветы  -  благодарю
покорно. С родными иной раз приходится проводить твердую  линию  -  вы  не
находите? А тут у меня, кстати, тетушка обнаружилась в Бедфорд-парке,  так
что и приличия были соблюдены и сразу решилась неизбежная проблема  жилья.
Да... почему служба, а не колледж... Потому, что дядя Херивод,  мой  самый
главный дядюшка - он у нас викарий в Педдльбурне, -  считает,  что  высшее
образование женщине ни к чему. Ну, и потом  здесь  сыграл  известную  роль
денежный вопрос.
   - Гарри, наверное, очень интересно познакомиться с вашей родней.
   - Тетю Рейчел он совершенно покорил, хотя сначала  она  была  настроена
враждебно. Мы, кажется, единственная ветвь Кимптонов, которая ведется  еще