тосердечно верили,  что  державы
Центральной Европы творят лишь зло, а правда  целиком  на  нашей  стороне;
сотни тысяч из нас с радостью  отдавали  жизнь  во  имя  победы,  искренне
думая, что вместе с нею люди обретут новый мир. Это заблуждение  разделяли
не только союзники Великобритании в этой войне, но и их общий противник. Я
убежден, что ни один год в истории человечества - как до  Великой  мировой
войны, так и много столетий спустя - не дал столь обильного урожая славных
и  доблестных  дел,  благороднейших  жертв,  героической  выносливости   и
героического труда, как 1914, 1915 и 1916 годы. Молодежь  творила  чудеса;
слава и смерть поживились богатой добычей в  ее  рядах.  Однако  рано  или
поздно не могла  не  выявиться  несостоятельность  конфликта,  порожденная
самою природой его, и заря напрасных надежд  угасла  в  сердцах  людей.  К
концу 1917 года весь мир захлестнуло разочарование. Оставалась  еще  одна,
последняя иллюзия: вера в благородство и  бескорыстие  Соединенных  Штатов
Америки и  -  пока  ничем  еще  не  подтвержденное  -  величие  президента
Вильсона. Впрочем, книги по  истории,  вероятно,  уже  поведали  вам,  чем
суждено было завершиться этой иллюзии. Я не стану останавливаться на этом.
Всемогущему  господу  во  образе  человеческом  еще,  пожалуй,  могло   бы
оказаться  под  силу   объединить   мир   двадцатого   столетия,   избавив
человечество от долгих веков трагической борьбы. Президент Вильсон не  был
господом богом...
   Война... Пожалуй, о том, какой я увидел ее своими собственными глазами,
тоже не стоит много говорить. Этот, совсем особый,  комплекс  человеческих
переживаний достаточно исчерпывающе отображен  в  литературе  и  живописи,
фотографиях, документах. Мы все достаточно читали о ней  -  все,  то  есть
кроме Файрфлай... Вы знаете, как целых четыре года человеческая жизнь была
сосредоточена  в  окопах,  которые  протянулись  по  Европе  вдоль   обоих
германских фронтов. Вы знаете, что земля на тысячи миль была превращена  в
изрытую ямами, заплетенную проволокой пустыню. Сегодня, разумеется,  никто
уж не читает мемуары генералов, адмиралов  и  политиков  того  времени,  а
официальные военные отчеты спят  вечным  сном  в  книгохранилищах  больших
библиотек. Но есть и другие, человечные книги, и хотя бы одну или  две  из
них  каждому,  наверное,  случалось  прочесть:  "Дневник  без  дат"  Инида
Багнольда, "Отшельничество и викарий" Когсуэлла, "Огонь" Барбюса, "Историю
военнопленного"  Артура  Грина  или  любопытную  антологию  под  названием
"Военные  рассказы  рядового  Томми  Аткинса"  [Томми  Аткинс  -  прозвище
английского  солдата].  Я  думаю,  вам  приходилось   видеть   фотографии,
кинофильмы, быть  может,  вам  знакомы  и  живописные  произведения  таких
авторов, как, скажем, Невинсон, Орпен, Мьюрхед  Боун,  Уилл  Розенстейн...
Все это, могу  вам  поручиться,  очень  правдивые  книги  и  картины.  Они
рассказывают  о  великой  беде,  накрывшей  черною  тенью  солнечный  диск
человеческой жизни.
   Какое благо, что  наше  сознание  обладает  способностью  затушевывать,
сглаживать впечатления, которые причиняют нам  боль!  Почти  два  года,  в
общей сложности,  провел  я  в  гибельном,  зияющем  воронками  краю  -  в
томительном бездействии блиндажей, в  лихорадочной  спешке  сражений...  А
нынче это время представляется менее значительным, чем  какой-нибудь  один
день моей мирной жизни. Я заколол двоих штыком  в  окопе,  но  сейчас  мне
кажется, что это был не я, а кто-то другой... Все стерлось и поблекло  для
меня. Гораздо отчетливей я вспоминаю, как с чувством подступающей  тошноты
увидел после, что мой рукав пропитан кровью и вся  рука  в  крови,  как  я
старался оттереть руку песком, потому что воды достать было негде. Жизнь в
окопах была чудовищно  неустроенной  и  нудной;  прекрасно  помню,  что  я
изнывал от  скуки,  считая  мучительно  долгие  часы,  а  теперь  все  они
умещаются в скорлупку обыденного факта. Помню и  грохот  первого  снаряда,
который разорвался невдалеке от меня; помню, как медленно рассеивался  дым
и оседала пыль; как клубы дыма окрасились багрянцем  и  ненадолго  затмили
свет. Снаряд разорвался в поле, на фоне солнца,  среди  жнивья,  поросшего
желтенькими цветами сорняков, а что было до  и  после,  я  не  помню.  Чем
дальше тянулась война, тем сильней мне взвинчивали нервы разрывы  снарядов
и тем бледнее становились впечатления.
   Зато мой первый приезд в отпуск с фронта стал одним из  самых  ярких  и
волнующих воспоминаний той поры. Наша партия отпускников прибыла на вокзал
Виктория и отсюда вслед за пожилыми добровольцами в нарукавных повязках  с
бряцанием  и  топотом  повалила  в  подземку  -  своего   рода   дренажное
устройство, созданное для разгрузки наземного транспорта. С винтовками,  в
полном снаряжении, с ног до головы запачканные окопной грязью (помыться  и
почиститься было некогда), набились мы в  ярко  освещенный  вагон  первого
класса. Вокруг сидели люди в вечерних туалетах, спешившие на  обед  или  в
театр. Какой разительный контраст! Как если бы я вдруг увидел там Файрфлай
во всем сиянии ее красоты! Мне запомнился один молодчик  с  двумя  дамами,
разодетыми в пух и прах.  Он  был  немногим  старше  меня.  Белый  галстук
бабочкой под розовым подбородком, шелковое кашне, черный плащ с капюшоном,
цилиндр. Надо полагать, негоден к воинской службе по  болезни,  а  на  вид
здоров,  как  я...  Меня  так   и   подмывало   сказать   ему   что-нибудь
оскорбительное. Не помню, чтобы  я  сделал  это.  Вероятно,  сдержался.  Я
только посмотрел на него, потом на свой рукав с бурым  пятном  и  подумал,
как удивительно устроена жизнь...
   Да, я ничего не сказал. Я был до краев полон пьянящей радостью. Солдаты
оживленно шумели, кое-кто уж был слегка навеселе, но я был  сдержан  -  во
всяком случае, внешне. Все мои чувства: слух, зрение - были обострены, как
никогда. С Фанни я увижусь завтра, а сегодня... Сегодня вечером я надеялся
встретиться с Хетти Маркус, в  которую  был  влюблен  до  безумия.  Только
безусые солдаты, полгода проторчавшие в грязных траншеях  Фландрии,  могли
понять, как я был в нее влюблен...


   - Как описать мне вам Хетти Маркус, - сказал Сарнак, - чтоб вы  увидели
ее? Темноглазую, смуглокожую, своевольную и хрупкую Хетти Маркус,  которая
принесла мне любовь и смерть две тысячи лет назад? В ней было что-то общее
с Санрей. Тот же тип. Такой же глубокий, темный  взгляд,  такая  же  тихая
повадка. Сестра  Санрей  -  только  с  голодным,  беспокойным  огоньком  в
крови...
   Да - и такие же пухлые мизинчики... Вот: поглядите!
   Встретил я Хетти  на  холмах  -  тех  самых,  на  которые  мы,  бывало,
взбирались с отцом по дороге за краденым товаром с угодий  лорда  Брэмбла.
Перед отправкой во Францию мне был предоставлен краткосрочный  отпуск,  но
вместо того, чтобы провести его в Лондоне с Матильдой  Гуд  и  Фанни,  как
было бы естественно ожидать, я  отправился  в  Клифстоун  вместе  с  тремя
другими Новобранцами, которым это оказалось по карману. Не  знаю,  удастся
ли  мне  объяснить  вам,  зачем  мне  вдруг  понадобился  Клифстоун.  Меня
воодушевляло сознание, что скоро я буду принимать непосредственное участие
в военных действиях; я твердо рассчитывал проявить чудеса отваги  на  поле
брани, но вместе с тем я был невыразимо удручен мыслью  о  том,  что  меня
могут убить. О ранах и страданиях я даже не задумывался: они меня вовсе не
пугали. Но умереть, почти ничего не испытав, не изведав самого  лучшего  в
жизни!.. Это было страшно, с этим нельзя было примириться! Я привык тешить
себя надеждой, что меня ждет большая любовь,  романтические  встречи...  Я
содрогался, думая, что мои мечты, возможно, так и  не  сбудутся.  Все  мы,
неоперившиеся юнцы, были в таком положении, но  про  Клифстоун  я  подумал
первым:  музыка,  бульвар,  по  которому,  постреливая  глазками,  порхают
девушки... И рукой подать до нашего лагеря! Где, как не там, можно  урвать
еще что-то от жизни, прежде чем нас разнесет на куски громадный  снаряд  и
земля Фландрии поглотит наш прах!.. Хмель юности,  не  приемлющей  смерть,
туманил нам  головы  и  будоражил  кровь.  Мы  потихоньку  ускользнули  от
родных...
   Сколько нас было тогда в Европе - юных, жалких, жаждущих хоть  краешком
глаза заглянуть перед смертью в таинственный и сказочный край любви! Вы не
поверите!  Миллионы...  Как  рассказать  вам  о  кабаках  и  проститутках,
подстерегавших нас, о том, что творилось  на  пляжах  под  тусклым  светом
луны?.. Как рассказать об искушениях,  невежестве,  болезнях?..  Нет,  эта
мерзость не для ваших ушей. Это прошло, с этим покончено,  люди  избавлены
от этого раз и навсегда. Там, где мы ощупью брели во  тьме,  сейчас  сияет
свет. С одним из моих приятелей случилась  гнусная  история,  другие  тоже
окунулись в грязь... Я как-то ухитрился не попасть в эту волчью яму  -  не
по своей заслуге, а скорей по милости случая. В последние  мгновения  меня
охватила брезгливость, и я отпрянул... А потом я не напивался, как другие;
какая-то внутренняя гордость всегда удерживала меня от пьянства.
   Однако на душе у меня было смутно; я был и возбужден  и  вместе  с  тем
подавлен. Меня невольно засасывала эта трясина, я скользил вниз, и,  чтобы
нащупать почву под ногами, я решил оживить в памяти дни своего детства.  Я
отправился в  Черри-гарденс  взглянуть  на  наш  старый  дом,  побывал  на
отцовской могилке, аккуратной, ухоженной - видно, Фанни не поскупилась,  -
а потом решил подняться на холмы и, может быть, вновь хоть в какой-то мере
пережить ощущение чуда, охватившее меня, когда я  в  первый  раз  поднялся
сюда по дороге в Чессинг Хенгер. А еще - не знаю, поймете ли  вы,  -  меня
влекло предчувствие, что там меня ждут  романтика  и  любовь.  Я  ведь  не
отказался от поисков, которые привели меня в Клифстоун, я лишь  перемахнул
через зловонную канаву на своем пути. Ребенком я верил, что по ту  сторону
холмов находится рай, но ведь золотые летние закаты в  самом  деле  горели
именно здесь! Что ж, разве не естественно отряхнуть клифстоунский  прах  с
ног своих и направиться в  поисках  романтики  к  единственному  красивому
месту, которое ты знаешь на земле?
   И я нашел.
   На фоне неба, на самой кромке холма возникла Хетти.  Я  ощутил  удар  в
сердце, ноя нисколько не удивился. Она встала над кручей и  заложила  руки
за спину,  вглядываясь  поверх  лесов  и  нив  вдаль,  где  за  Блайтом  и
пограничной полосой виднелось море. Она сняла шляпу и держала ее  в  руках
за спиной; солнце блестело в ее волосах. На ней была шелковая блузка цвета
слоновой кости с низким вырезом у  шеи,  и  тело  ее  словно  просвечивало
сквозь тонкую ткань.
   Но  вот  она  присела  на  землю  и,  то  и  дело  любуясь   панорамой,
открывавшейся с холма, принялась рвать чахлые цветочки, которые  прятались
в дерне.
   Разинув рот, я загляделся  на  нее,  как  на  диво.  Все  существо  мое
наполнилось трепетной решимостью заговорить с ней. Моя тропинка вилась  по
склону, взбегая на гребень холма совсем недалеко от того места, где сидела
девушка. Я стал взбираться  наверх,  поминутно  останавливаясь  будто  для
того, чтобы полюбоваться окрестностями и морем; Наконец я сошел с тропинки
и с неумело разыгранной небрежностью направился к вершине. Поравнявшись  с
девушкой, я словно бы невзначай остановился ярдах в шести от нее. Я  делал
вид, будто не обращаю на нее внимания. Теперь уж и она заметила меня.  Она
не шелохнулась, не изменила позы,  не  обнаружила  ни  малейших  признаков
испуга; она  только  подмяла  на  меня  глаза.  Я  стиснул  кулаки,  чтобы
сохранить хладнокровие. Твои милые черты увидел я, Санрей, и  твои  темные
глаза, но никогда еще ни у кого я не встречал  такого  тихого,  спокойного
лица. Даже у тебя. И не то чтоб оно было каменным, застывшим,  холодным  -
вовсе нет.  Проникновенно-тихое,  покойное,  прекрасное  лицо,  как  будто
глядевшее с портрета.
   Меня била дрожь, сердце колотилось бешено, но я не потерял головы.
   - Что за прелестный вид, - начал я. - Бесподобно! Интересно:  то  синее
пятно, похожее на плот, - вон там, где блестит вода,  -  это  случайно  не
Дендж-Несс?
   Она ответила  не  сразу  -  мне  показалось,  что  очень  нескоро.  Она
продолжала изучать меня с этим своим  загадочно-непроницаемым  выражением.
Потом улыбнулась и сказала:
   - Да, Дендж-Несс. И вы это знаете не хуже меня.
   В ответ на ее улыбку улыбнулся и я. Стало быть, моя  тонкая  дипломатия
здесь ни к чему. Я шагнул к ней с явным намерением продолжить разговор.
   - Я этим видом любуюсь лет с десяти, - признался я. - Просто я не знал,
что он может быть дорог еще кому-то.
   Теперь и она удостоила меня признанием:
   - Я тоже. А сегодня пришла взглянуть на  него,  наверное,  в  последний
раз. Я уезжаю.
   - И я!
   - Туда? - Она кивнула головой в ту сторону, где облачком на  фоне  неба
маячил берег Франции.
   - Да. Примерно через неделю.
   - Я тоже буду во Франции. Только не так скоро. Но все равно:  рано  или
поздно я попаду туда во что бы то ни стало. Я поступаю во  Вспомогательный
женский корпус. Завтра назначено явиться. Как  можно  сидеть  дома,  когда
всех вас, мужчин, там... - у нее  едва  не  вырвалось  "убивают",  но  она
вовремя спохватилась и закончила: - ждут такие опасности и испытания!..
   - Что поделаешь - надо.
   Она взглянула на меня, склонив головку.
   - Скажите, вам хочется туда?
   - Ничуть. Мне вся эта подлая затея глубоко противна. Но другого  выхода
нет. Немцы ее нам навязали, и  теперь  не  остается  ничего  другого,  как
довести дело до конца. - Так у нас в Англии во время войны смотрел на вещи
каждый. Но я сейчас не буду отвлекаться и доказывать, каковы были истинные
причины этой бойни, закончившейся две тысячи лет назад. - Да, навязали.  А
я ни за что бы не хотел. Я мечтал продолжать свою работу... Ну, да  теперь
все полетело кувырком.
   - Все. - Она задумалась на мгновение. - Я бы тоже - ни за что...
   - Тянется, тянется... недели, месяцы, - пожаловался я. - Скучища -  сил
нет! Муштра, выправка... Что ни офицеришка, то чурбан. Лучше б уж  собрали
всех, бросили жребий, убили сразу кого надо - и баста. Либо  умирай,  либо
ступай домой и займись делом! А так только жизнь проходит зря.  Я  в  этой
машине кручусь целый год - и видите, до Франции еще  не  добрался.  Увижу,
наконец, немецкого солдата, наверное, расцеловать захочется на радостях. А
что будет? Я его убью, или он меня - и дело с концом.
   - А все-таки и в стороне стоять нельзя, - подхватила  она.  -  Есть  во
всем этом что-то грандиозное. Я иногда забираюсь сюда во  время  воздушных
налетов. Мы здесь живем совсем рядом. Налеты с каждым днем все  чаще.  Чем
только это кончится... Прожекторы каждую ночь. Размахивают руками по всему
небу, как пьяные. Но еще раньше слышишь, как фазаны всполошились  в  лесу:
клохчут, кричат... Они  всегда  чуют  первыми.  Потом  тревога  передается
другим пичугам: волнуются,  щебечут.  За  ними  издалека  вступают  пушки.
Сначала глухо: "пад-пад", - а потом, как хриплый  лай  простуженного  пса.
Подхватывают другие, все  ближе,  ближе:  летят!  Иногда  различаешь,  как
жужжат моторы. За фермой - во-он там - большое орудие. Ждешь его.  Грохнет
- толчок в грудь.  Почти  ничего  не  видно:  слепят  прожекторы.  В  небе
короткие вспышки. И осветительные снаряды. А пушки,  пушки  надрываются...
Безумие. Но какая мощь! Захватывает поневоле.  Либо  не  помнишь  себя  от
страха, либо от возбуждения. Спать я не могу. Брожу по  комнате  -  так  и
тянет из дому. Два раза я сбежала - в ночь, в этот смятенный мир, в лунный
свет. Уходила далеко-далеко.  Однажды  к  нам  во  фруктовый  сад  угодила
шрапнель, забарабанила, как ливень, по крыше.  Содрала  кору  с  яблоневых
деревьев, наломала веток, сучьев  и  убила  ежика.  Наутро  я  нашла  его,
бедняжечку: чуть не надвое перерезан. Шальная смерть... Смерть,  опасность
- это мне еще ничего. Но смятение в мире - вот что невыносимо!  Даже  днем
иной раз: орудий почти не слышно, а все равно чувствуешь -  вон  они  там,
притаились... Наша прислуга, старушка, считает, что наступил конец света.
   - Может статься, что и так... Для нас, - сказал я.
   Она ничего не ответила.
   Я смотрел ей в лицо, а воображение... Мне  уж  было  его  не  унять.  Я
заговорил, просто и прямо, как редко говорили в  наш  несмелый  и  путаный
век. Сердце у меня стучало отчаянно.
   - Я много лет мечтал, - начал я, - что  когда-нибудь  полюблю  девушку,
что в ней будет весь цвет и вся сладость жизни. Я сберег себя ради нее.  У
меня есть знакомые девушки, но это не любовь. А теперь я уезжаю. Туда. Еще
день-два - и я буду на фронте. Как знать, что меня там ждет. И вот  когда,
кажется, больше уж нет надежды, я встречаю человека... Не думайте  только,
что я сошел с ума - пожалуйста. И не думайте, что  я  вру.  Я  вас  люблю.
Правда.  Вы  такая  красивая!  Голос,  глаза  -  все...  На  вас  молиться
хочется...
   Какие-то мгновения я больше не в  силах  был  выговорить  ни  слова.  Я
перекатился по дерну и заглянул ей в лицо.
   -  Не   сердитесь,   -   взмолился   я.   -   Глупый,   зеленый   томми
нежданно-негаданно влюбился, влюбился без памяти!
   Ее серьезное личико было обращено ко мне. Ни страха, ни  замешательства
не прочел я в ее взгляде. Быть может, и у нее сердце билось  чаще,  чем  я
думал, но в голосе прозвучал холодок:
   - Зачем вы так говорите? Вы ведь  меня  только  увидели...  Как  же  вы
можете любить? Так не бывает.
   - Я вас достаточно долго вижу...
   Я не мог продолжать. Наши взгляды встретились, и  она  опустила  глаза.
Алая краска залила ей лицо. Она прикусила губу.
   - Вы просто влюблены в любовь, - тихо сказала она.
   - И все-таки я влюблен!
   Она сорвала пучок мелких цветочков и рассеянно повертела его в руке.
   - Сегодня у вас последний дань?
   У меня опять застучало сердце.
   - Такой, как сегодня, может быть, да. Кто знает...  Во  всяком  случае,
такой день у меня надолго последний. Позвольте мне любить  вас  сегодня  -
чем вы рискуете? Почему вам не пожалеть меня? Не прогоняйте  -  и  только.
Мне ведь не так уж много нужно... Отчего бы нам не пойти погулять?  Просто
побродить вместе? Отчего не провести этот  день  вдвоем?  Можно  бы  зайти
куда-нибудь перекусить...
   Она смотрела на меня все так же внимательно и серьезно.
   - Почему бы и нет, - будто про себя сказала ода. - Почему...
   - Что тут дурного?
   - Что дурного, - повторила она, не сводя с меня глаз.
   Будь я старше и опытней, я догадался бы по ее потемневшему взгляду,  по
жаркому румянцу, что и она сегодня влюблена в  любовь,  что  наша  встреча
взволновала ее не меньше меня. Вдруг она улыбнулась, и я  на  миг  увидел,
что с нею происходит то же, что и со мной. Всю ее  скованность  как  рукой
сняло.
   - Иду! - решительно объявила она, легким, ловким движением поднимаясь с
земли. - Но, - когда я, вскочив, нетерпеливо шагнул к ней, - вам,  знаете,
придется вести себя как следует. Пройдемся, поболтаем - и все... Почему бы
и нет? Только будем держаться подальше от деревни...


   Вы услышали бы самую удивительную повесть на  свете,  если  б  я  начал
рассказывать сейчас, как провели этот день безусый  солдат  и  молоденькая
девушка, такие чужие - мы даже не  успели  сказать  друг  другу,  как  нас
зовут, - и уже такие близкие. Денек был прелестный, теплый и ласковый.  Мы
брели к западу, пока не вышли на гребень, круто спадавший  к  серебристому
каналу,  обсаженному  деревьями,  и,  повернув  вдоль  склона,  добрались,
наконец  до  деревушки  с  гостеприимной  харчевней.  Здесь  мы  раздобыли
печенье, сыр, яблоки и позавтракали. На  первых  порах  нам  было  чуточку
неловко после наших скоропалительных  признаний.  Хетти  рассказывала  про
свой дом, свою работу. Лишь после того, как мы  позавтракали  вместе,  нам
стало легко и просто друг с другом. И только когда на западе уже