именуемое  "чепец"  и  похожее  на  нижнюю  створку  устричной   раковины,
перевернутую вверх дном. Оно состояло из  нескольких  слоев  замусоленного
кружева и было украшено черным бархатным бантом с  золотой  пряжкой.  Лицо
ее, как и фигура, более походило на ландшафт; у нее были солидных размеров
усы, губастый, чуть  озорной  рот  и  большие  несимметричные  темно-серые
глаза, слегка раскосые и с очень  густыми  ресницами.  Сидела  она  боком,
искоса поглядывая одним глазом на собеседника, а другим будто  уставившись
в некую точку у него над  головой.  Она  говорила  пыхтя,  шепотом,  легко
переходившим в сиповатый, добродушный смешок.
   - Чего-чего, родненькая, а моциону у тебя  с  нашими  лестницами  будет
хоть отбавляй, - говорила она моей сестрице Пру. -  Набегаешься  так,  что
любо-дорого. Я вот, иной раз, поднимаюсь к себе наверх спать,  так  каждую
ступеньку пересчитаю, - уж не завела ли и моя  лестница  квартирантов  мне
под  стать.  Ноги  у  тебя,  роднуша,  в  этом  доме  станут  крепкие,  не
сомневайся. Гляди, как бы тебе самой от них не поотстать, чего доброго.  А
для этого не ходи с пустыми руками: вверх идешь - одно тащи,  вниз  -  еще
что-нибудь. Ох-хо... Так и сравняешься. А уж чего носить, всегда найдется:
то ли пара ботинок, то ли горячая вода, то ли угля ведерко или сверток.
   - Хлопот, поди, с таким домом,  -  заметила  мать,  кладя  себе  в  рот
кусочек поджаренного хлеба, как подобает воспитанной даме.
   - С таким домом трудов не оберешься,  -  подтвердила  Матильда  Гуд.  -
Врать не хочу, Марта, тяжело с таким домом. Зато и от  квартирантов  отбою
нет, вот что. - Она с вызовом уставилась на меня одним глазом,  совершенно
не замечая другим. - Как заняли все помещение с того Михайлина дня, так  и
по сегодня полным-полно; а двое - постоянные, вот  уже  третий  год  живут
кряду, да еще в самых дорогих комнатах. Так что, если рассудить,  мне  еще
на судьбу роптать не приходится. А теперь и  подмога  подоспела,  так  что
заживем припеваючи. И какая подмога! Не чета тем,  кто  катается  вниз  по
перилам на чайном подносе или сахар лижет  у  нижнего  жильца:  что  куски
сосчитаны, знает, негодница, а что все мокрые от слюны - то  ей  невдомек,
вот и лижет. Ох, насмотрелась  я.  Марта,  на  распустех!  И  кого  только
выпускают в этих народных школах - это ужас и страсть  господня.  Язык  не
поворачивается  рассказать!  То  ли  дело,  когда  девушка,  сразу  видно,
приучена себя соблюдать: смотришь, и душа  радуется.  Положи  себе  листик
салата на хлеб, детка, очень хорошо для цвета лица.
   Сестрица зарделась и взяла листик салата.
   - На гостином этаже, - продолжала Матильда  Гуд,  -  у  меня  настоящая
леди. Не так-то часто случается удержать в доме леди,  да  еще  настоящую,
целых три года, притом, что все-то на свете они знают, а воображают и того
больше. А я вот удержала. И леди настоящая, прирожденная. Зовут  Бампус  -
мисс Беатрис Бампус. Из тех самых Бампусов, знаешь,  уоркширских,  которые
завзятые охотники. Понравится она тебе, Марта, - не знаю, сама  поглядишь,
но только к ней нужен подход. Когда она  увидит,  что  ты  новый  человек.
Марта, то сразу спросит: хочешь ты иметь право голоса или нет.  Причем  не
просто голоса и не какого-то там голоса - нет,  ей  непременно  требуется,
чтобы ты хотела иметь право _избирательного_ голоса. - Хрипловатый шепоток
окреп, и по всему лицу расплылась  широкая,  умильная  улыбка.  -  Ты  уж,
Марта, если не трудно, скажи, что да, мол, хочу.
   Мать маленькими глоточками прихлебывала четвертую чашку чая.
   - Не знаю, - протянула она. -  Чтоб  я  так  уж  стояла  за  это  самое
право...
   Большие красные ладони, лежавшие как бы обособленно на коленях Матильды
Гуд, взлетели в воздух, и обнаружилось, что они  приделаны  к  коротеньким
ручкам с кружевными манжетами у запястья.
   - На  гостином  этаже  стой  за  него  горой,  -  пропыхтела  Матильда,
отмахиваясь от возражений матери. - Только на гостином этаже.
   - А если она начнет спрашивать?
   - Твоих ответов она дожидаться не станет. Ничего трудного, Марта. Разве
я по своей воле поставлю тебя в трудное  положение?  Сама  посуди.  Ты  ей
только поддакивай тихонечко, а уж об остальном позаботится она сама.
   - Мам, - сказала Пру, все еще робея  перед  Матильдой  Гуд  и  не  смея
обратиться к ней прямо. - Мам, а право голоса - это что?
   - Право выбирать в парламент, родненькая, - ответила Матильда Гуд.
   - Когда мы его получим? - поинтересовалась мать.
   - Вы его вообще не получите, - заявила Матильда Гуд.
   - Ну, а если бы получили, что нам, к примеру, с ним делать?
   - А ничего, - с великолепным презрением бросила  Матильда  Гуд.  -  При
всем том это - большое дело, Марта, нельзя того забывать. А  мисс  Бампус,
уж она трудится денно и нощно;  бывает,  ей  полисмены  все  бока  намнут.
Марта, а раз даже в тюрьме провела целую ночь - и все, чтоб  добыть  право
голоса для таких, как мы с тобой.
   - Что же, значит - добрая душа, - заключила мать.
   - На первом этаже у меня джентльмен. Здесь  что  хуже  всего,  так  это
книги: пыль с них вытирать. Книг - до ужаса. И  не  сказать,  чтоб  он  их
очень уж читал... Скоро, небось, заиграет на  своей  пианоле,  послушаешь.
Здесь внизу почти что не хуже слышно, чем у него. Учился он, мистер Плейс,
стало быть, в Оксфорде, а работает в издательстве, называется  "Барроуз  и
Грейвс"; очень, говорят, высокого класса фирма - ни рекламой и ничем таким
вульгарным не занимается. Над книжными полками у  него  кругом  фотографий
понавешано,  все  греческие  да  римские   статуи,   развалины,   щиты   с
университетскими гербами. Из статуй кой-какие голые, но хоть  и  голые,  а
все как есть благородные  и  приличные.  Вполне  приличные.  Сразу  видно:
джентльмен, университет кончил. Из Швейцарии фотографий сколько! Он там на
горы лазит,  в  Швейцарии,  и  разговаривать  умеет  по-ихнему.  Курильщик
завзятый: из вечера в вечер сидит, все читает и пишет, и  все  с  трубкой.
Какие-то пометки делает карандашом. Рукописи читает, гранки... И на каждый
день недели у него своя трубка, а курительный прибор сплошь весь из  камня
такой красоты, что одно  загляденье.  Называется  "серпентин",  зеленый  и
вроде бы как с кровяным отливом: табакерка, бокальчик  для  перьев,  чтобы
прочищать трубки, гнездышки для трубок на все дни недели - и все-то сплошь
из камня. Как есть памятник. И когда будешь пыль с  него  стирать,  помни,
если этот самый серпентин уронить, он бьется, как глиняный горшок. Сколько
служанок у меня перебывало, каждая  хоть  кусочек,  да  отобьет  от  этого
табачного надгробия. И заметь себе... - Матильда  Гуд  подалась  вперед  и
протянула руку, словно для того, чтобы ухватить ею  внимание  матери:  _он
против женского избирательного права_. Видела?
   - Тут ходи да оглядывайся, - вздохнула мать.
   - Очень даже. Водятся и за мистером Плейсом кой-какие причуды,  не  без
этого, но если приноровиться, то  с  ним  не  будет  особых  хлопот.  Одна
странность у него такая; делает  вид,  будто  принимает  ванну  по  утрам.
Каждое утро ставишь ему в комнату жестяную бадеечку, кувшин холодной воды,
кладешь мочалку, и каждое утро он притворяется: плещется -  страсть  одна,
отдувается, повизгивает, словно  толстяк  на  клиросе,  и  это  называется
"ванна", хотя и ванна-то вся больше похожа на  поддонник  для  канареечной
клетки. Подашь ему ледяной воды, а он,  знай  свое:  мне,  говорит,  нужно
принимать ванну как можно холодней. Да... - Матильда Гуд, словно оползень,
перевалилась через ручку стула, голова ее закивала взад-вперед, хриповатый
шепоток таинственно понизился: - А сам и не думает.
   - Что не думает: в ванну садиться?
   - Вот именно, - кивнула Матильда Гуд. - Когда он на самом деле залезет,
сразу видно по мокрым следам на полу. Хоть бы через день принимал - и того
нет. Смолоду-то в Оксфорде он, может, и принимал холодные ванны.  Кто  его
знает. Только и бадейку каждый  день  ему  выставляешь,  и  кувшин  тащишь
наверх каждый день,  и  наливаешь,  и  обратно  выливаешь,  и  упаси  боже
спросить, не надо ли подлить тепленькой. Джентльменам  из  Оксфорда  таких
вопросов не задают. Ни-ни. А все равно: раз зимой  целую  неделю  проходил
немытый и потом, гляжу, подливает в эту свою полоскательницу горячую  воду
для бритья и умывания. Но чтоб спросить кувшин  потеплее?  Чтоб  подогреть
воду? Ни за какие миллионы! Интересно, правда?.. Да, вот такая уж  у  него
блажь. И мне порой сдается, - продолжала Матильда Гуд  еще  доверительнее,
решив, как видно, выложить все  до  конца,  -  что  он  и  в  горы-то  эти
швейцарские поднимается тем самым манером, каким принимает ванну...
   Она откатила  изрядную  порцию  своей  персоны  назад,  слегка  нарушив
симметрию позы.
   -  Голосом,  было  бы  тебе  известно,  он  наполовину   смахивает   на
священника, наполовину  -  на  школьного  учителя:  строгий  такой  голос,
важный, а когда ему что-нибудь начнешь говорить,  обыкновенно  всхрапывает
так с расстановочкой: "а-ар... а-ар", - будто лошадь ржет.  Вроде  как  ты
для него не очень-то много значишь, хоть  он  тебя  не  винит  за  это;  и
вообще, мол, некогда ему вникать во все твои разговоры. А ты на  это  даже
не смотри. Воспитание такое, и все. И еще у него привычка:  начнет  цедить
длинные ученые слова. И придумывать обидные прозвища. Утром постучишься  в
дверь,  а  он  тебе:  "А-а,  моя  достойная  Абигейл"  [имя  служанки   из
произведений Бомонта  и  Флетчера,  Свифта,  Филдинга  и  других  авторов,
ставшее нарицательным] или "Взойди, моя розоперстая  Аврора",  -  ему  это
нипочем. Откуда ж у девушки, которая в услужении, возьмутся чистые розовые
ручки, когда тут каминов одних вон сколько приходится растапливать?  А  не
то пристанет с вопросами: "Ну-с, как поживает Добрая  Матильда?  Как  себя
чувствует сегодня Славная Матильда  Гуд?"  [игра  слов:  "гуд"  (англ.)  -
добрый, славный]. Словно бы потешается твоим именем. Конечно, у него  и  в
мыслях нет согрубить, по его понятию, все это очень мило и остроумно, и ты
должна понимать, что над тобой ласково подтрунивают, а  могли  бы  уязвить
так,  что  только  держись.  И  поскольку  доход  от  него  порядочный,  а
беспокойства почти никакого, то и обижаться на него. Марта, лет расчета. А
все же нет-нет да и подумаешь: какой бы у тебя, голубчика, был вид, если б
и я не смолчала, а по-честному, как ровня с ровней: ты меня поддел, а я  -
тебя! Кому бы из нас двоих пришлось  солоней?  Уж  я  бы  ему  знала,  что
сказать, я бы ему выложила! Но, - вздохнула Матильда  Гуд,  расплываясь  в
широчайшей вкрадчивой улыбке и поводя одним глазом в мою  сторону,  -  это
только мечта. И не такого сорта мечта, чтобы можно было ею тешиться в этом
доме. Правду сказать, в мыслях-то я себе представляла, как это  получится.
Говорит он мне, к примеру... Ну да ладно, чего там: он мне,  да  я  ему...
Ох-хо... Деньги хорошие, платит аккуратно, чтобы без  места  остался,  так
это едва ли, другое место, получше, тоже ему вряд ли получить, а уж нам  в
юдоли сей остается так или иначе сносить его причуды. И, опять же пианола,
- добавила Матильда  Гуд  извиняющимся  тоном,  как  будто  признаваясь  в
слабости, - послушаешь, и на душе веселей. Это за ним надо признать. А так
его почти и не слыхать. Вот только когда снимает ботинки.
   Матильда Гуд перевела дыхание и продолжала:
   - Ну, а над гостиной, на третьем этаже, в той половине, что  окнами  на
улицу, у меня сейчас живет преподобный Моггеридж со  своей  достопочтенной
супругой. Вот уж пять месяцев, как въехали, и похоже, что приживутся.
   - Неужто священник? - почтительно спросила мать.
   - Священник, - подтвердила Матильда.  -  Хоть  и  бедный,  а  все-таки.
Что-что, Марта, а уж это к нашей чести. Но только, ох, и горемычные же они
старички! Уж такие горемычные!  Прослужил  всю  жизнь  где-то  в  глуши  -
помощником викария, что ли, - и лишился места. Поднялась же у кого-то рука
их выставить! Или, может, случилось  что.  Кто  его  ведает.  Он  старичок
чудной... Почти каждую субботу плетется  куда-нибудь  служить  за  другого
воскресную службу. И так он вечно простуженный, а уж вернется-то,  бывает,
совсем никуда: все сопит да сопит... До чего же безжалостно  обращаются  с
этими стариками священниками! Со станции везут  на  открытой  таратайке  -
подумать только, в самую скверную погоду! А  в  доме  местного  священника
часто  ни  капельки  горячительного,   и   согреться   нечем.   Христиане,
называется! Да уж на том, видно, свет стоит... Так  они  оба  и  копошатся
день-деньской у себя наверху; еду (а какая у них еда!)  как-то  умудряются
готовить на камине в спальной  комнате.  Она  даже  иной  раз  и  бельишко
простирнет сама. Так и ползают,  горемыки.  Состарились  -  их  и  забыли,
бросили. Но забот особых они не доставляют, живут себе - и пусть живут. Ну
и, опять же говорю, как-никак, а священник. А в той комнате, что окнами во
двор, - немка,  учительница.  Учит  она...  Словом,  чему  угодно,  только
соглашайся уроки брать. Она въехала так с месяц назад, и я еще  хорошенько
не знаю, нравится она мне  или  нет.  Но,  в  общем-то,  кажется,  женщина
порядочная, все больше сама с собой, да и потом, когда простаивает  пустая
комната, не очень-то станешь разбираться... Вот все мое население,  милая.
С завтрашнего дня и начнем. Ты потом поднимись наверх и  устраивайся.  Для
вас там отведены две комнаты: маленькая - Мортимеру, а та, что побольше, -
вам с Пру. На стене за занавесками вешалки для одежды. Моя комната рядом с
твоей. Я тебе дам свой будильничек, научу, как с ним обращаться, и  завтра
ровно в семь ты, я, Пру - шагом  марш  вниз.  Милорд,  как  мужчина,  лицо
привилегированное, наверное, понежится еще полчасика. Видишь. Марта, какая
я суфражистка, не хуже мисс Бампус! Первое дело - здесь  затопить,  причем
если не выгребешь хорошенько всю золу, то не нагреется бак. Теперь дальше:
растопить камины, вычистить обувь,  убрать  ту  половину,  что  окнами  на
улицу, подать завтрак. Мистеру Плейсу - ровно в  восемь,  и  смотри,  чтоб
минута в минуту; мисс Бампус - в восемь  тридцать,  но  хорошо  бы  успеть
сначала принять со стола у мистера Плейса, а то  ложек  маловато.  У  меня
всего пять ровным счетом, а до того  как  съехал  мой  бывший  с  третьего
этажа, из задней комнаты, было семь. Хороша птица  была,  нечего  сказать.
Старички готовят завтрак сами, когда им вздумается, а  для  фрау  Бухгольц
поставишь на поднос хлеб с маслом  и  чай,  а  подашь,  как  управимся  на
гостином этаже. Вот, Марта, такой план действий.
   - Буду стараться, как могу. Тильда, - сказала мать. - Сама знаешь...
   - Постойте-ка! - сказала  Матильда,  показывая  на  потолок.  -  Вот  и
концерт начинается. Слышали стук? Это он у пианолы опустил педали.
   И тут в подземелье, где происходило  наше  чаепитие,  вдруг  хлынули  с
потолка звуки - нечто неописуемее...
   Одним из немногих истинно прекрасных творений той эпохи была музыка.  В
некоторых сферах деятельности человечество  пришло  к  совершенству  очень
рано: так, в обработке  золота  и  драгоценных  камней  людям  не  удалось
подняться намного выше уровня, которого достигли много  столетий  назад  в
Египте при Семнадцатой династии, а мраморная скульптура  достигла  высшего
расцвета в Афинах, незадолго до завоевания их Александром  Македонским.  И
сомневаюсь, чтобы в мире когда-нибудь звучала музыка  более  пленительная,
чем мелодические созвучия,  порожденные  моим  временем:  Смутной  эпохой.
Концерт, устроенный для нас в тот вечер мистером Плейсом, начался с частей
шумановского "Карнавала" - его исполняют на фортепьяно и поныне.  Я  тогда
первый раз  в  жизни,  пожалуй,  услышал  настоящую  музыку.  Конечно,  на
клифстоунском бульваре играли духовые оркестры, но то был  лишь  бравурный
гром меди... Не знаю, ясно ли вам,  что  такое  пианола.  Это  инструмент,
извлекающий звук из фортепьяно при помощи системы молоточков,  управляемых
посредством перфорированных бумажных лент. Предназначен он  был  для  тех,
кому недоставало умения и  сноровки,  чтобы  читать  ноты  и  собственными
руками извлекать звуки из клавиатуры. Ибо руки у людей в те  дни  были  на
редкость неловкими. Пианола немножко постукивала и  могла  взять  нечистый
аккорд, но мистер  Плейс  управлялся  с  нею  достаточно  умело,  так  что
звучание, долетавшее до нас сквозь толщу потолка,  было...  Одним  словом,
как тогда говорилось, могло быть и хуже.
   Я вспоминаю эти звуки, и предо мною встает комнатка в подвале - я  буду
видеть ее всю жизнь, когда бы ни привелось  мне  услышать  музыку  Шумана.
Маленький камин, чайник на каминной полочке; у  боковой  стенки  камина  -
держалка для чайника и вилка для поджаривания гренков,  стальная  решетка,
горстка золы, мутное зеркальце над каминной доской, на доске -  фарфоровые
собачки, матовый стеклянный шар  на  потолке,  а  нем  -  язычок  газового
пламени, освещающий стол с  чайной  посудой.  (Да,  дом  освещался  газом,
электрические лампы только появились...  Файрфлай,  душа  моя,  неужели  я
должен прерывать ход рассказа и объяснять, что такое светильный газ? Умная
девочка сама давным-давно узнала бы.)
   Здесь, в этой комнате, восседала Матильда Гуд в  бессмысленно-блаженном
забытьи, внимая звукам, порхавшим  над  ее  головой.  Она  кивала  чепцом,
поводила плечами, она улыбалась, одобрительно  помахивая  в  такт  руками,
радостно вращала одним  глазом,  ища  сочувствия,  неподвижно  уставившись
другим на грязноватые обои где-то наверху. Я тоже был глубоко  взволнован.
А моя матушка и сестрица Пру, в своих черных траурных платьях,  застыли  в
чинных  и  приличных  позах  с  натянуто-благочестивыми   физиономиями   -
точь-в-точь как на отпевании отца пять дней назад.
   Но вот закончилась первая вещь.
   - Прелесть какая,  -  прошелестела  мать,  точно  в  ответ  на  возглас
священника в церкви.
   Той ночью я лежал, засыпая, в тесной чердачной каморке, а  в  голове  у
меня по-прежнему кружились, витали обрывки мелодий: Шуман. Бах,  Бетховен,
- и чудилось мне, что в моей жизни начинается новая пора...
   Драгоценные камни, мраморные изваяния, музыка -  лишь  немногие  первые
вестники прекрасной жизни, которую способен создать для себя  человек.  То
были, как я вижу ныне, ростки  нового,  обетованного  мира,  пробивающиеся
сквозь слепую тьму старины.


   Утро принесло с собою совсем иную Матильду Гуд: деятельную и  властную,
в свободном, изрядно замусоленном  халате  из  лиловато-розового  ситца  и
узорчатом шелковом платке, повязанном на голове чалмой. Так она была одета
почти весь день, только после полудня причесывалась  и  надевала  бумажный
кружевной чепец. (Черное платье,  чепец  из  настоящего  кружева  и  брошь
предназначались, как я узнал со временем, для воскресных дней, а  в  будни
надевались лишь по вечерам, да и то в особо торжественных случаях.) Мать и
Пру облачились в фартуки  из  грубой  ткани,  предусмотрительно  купленные
заранее Матильдой.  В  подвальном  помещении  царила  страшная  суета.  За
несколько минут до восьми  Пру  поднялась  по  лестнице  с  Матильдой  Гуд
учиться  подавать  завтрак  мистеру  Плейсу.  Я  же  познакомился  с  этим
джентльменом немного спустя, когда принес ему  в  комнату  дневной  выпуск
"Ивнинг  Стандарт".  Я   увидел   сутулого   и   долговязого   мужчину   с
землисто-бледным лицом, состоявшим главным образом  из  профиля.  Мое  имя
вызвало целый фонтан иронических замечаний.
   - Мортимер, - радовался мистер Плейс, издавая легкое ржание. - Что ж...
Хорошо, что не Норфолк-Хауард.
   Туманный намек, скрытый в этой фразе,  разъяснялся  следующим  образом.
Однажды некий мистер Баг [Клоп (англ.)],  задумав,  как  гласила  народная
молва, подобрать себе имя, менее тесно связанное с энтомологией, остановил
свой выбор  на  имени  "Норфолк-Хауард",  почитавшемся  в  те  дни  весьма
аристократическим... После чего в