мысл
которого  он  давно  уже  механически  знал,  вдруг  благодаря   какому-то
внезапному  внутреннему   освещению   приобретали   глубокое   философское
значение, и тогда ему казалось, что он впервые их слышит, почти сам открыл
их. Он даже помнил, как _это_ было с ним в первый раз. В корпусе, на уроке
закона божия, священник толковал притчу о работниках, переносивших  камни.
Один носил сначала мелкие, а потом приступил к тяжелым и последних  камней
уже не мог дотащить; другой же поступил  наоборот  и  кончил  свою  работу
благополучно.  Для  Ромашова   вдруг   сразу   отверзлась   целая   бездна
практической мудрости, скрытой в этой  бесхитростной  притче,  которую  он
знал и понимал с тех пор, как  выучился  читать.  То  же  самое  случилось
вскоре с знакомой поговоркой "Семь раз отмерь - один раз отрежь".  В  один
какой-то счастливый, проникновенный миг он понял в ней все:  благоразумие,
дальновидность, осторожную бережливость, расчет. Огромный  житейский  опыт
уложился в этих пяти-шести словах. Так и  теперь  его  вдруг  ошеломило  и
потрясло неожиданное яркое сознание своей индивидуальности...
   "Я - это внутри, - думал Ромашов, - а все остальное - это  постороннее,
это - не Я. Вот эта комната,  улица,  деревья,  небо,  полковой  командир,
поручик Андрусевич, служба, знамя, солдаты - все это не Я. Нет,  нет,  это
не Я. Вот мои руки и ноги, - Ромашов с удивлением посмотрел на свои  руки,
поднеся их близко к лицу и точно впервые разглядывая их, - нет, это все  -
не Я. А вот я ущипну себя за руку... да, вот так... это Я.  Я  вижу  руку,
подымаю ее кверху - это Я. То, что я теперь думаю, это тоже Я.  И  если  я
захочу пойти, это Я. И вот я остановился - это Я.
   О, как это странно, как просто и как изумительно. Может  быть,  у  всех
есть это Я? А может быть, не у всех? Может быть, ни у кого, кроме меня?  А
что - если есть? Вот - стоят передо мной сто солдат, я  кричу  им:  "Глаза
направо!" - и сто человек, из которых у каждого есть свое Я и  которые  во
мне видят что-то чужое, постороннее, не Я, - они  все  сразу  поворачивают
головы направо. Но я не различаю их друг от друга,  они  -  масса.  А  для
полковника Шульговича, может быть, и я, и Веткин, и Лбов, и все  поручики,
и капитаны также сливаются в одно лицо, и мы ему  также  чужие,  и  он  не
отличает нас друг от друга?"
   Загремела дверь, и в комнату вскочил Гайнан. Переминаясь с ноги на ногу
и вздергивая плечами, точно приплясывая, он крикнул:
   - Ваша  благородия.  Буфенчик  больше  на  даваит  папиросов.  Говорит,
поручик Скрябин не велел тебе в долг давать.
   - Ах, черт! - вырвалось у Ромашова. - Ну, иди, иди  себе...  Как  же  я
буду без папирос?.. Ну, все равно, можешь идти, Гайнан.
   "О чем я сейчас думал? - спросил самого себя Ромашов,  оставшись  один.
Он утерял нить мыслей и, по  непривычке  думать  последовательно,  не  мог
сразу найти ее. - О чем я  сейчас  думал?  О  чем-то  важном  и  нужном...
Постой: надо вернуться назад... Сижу под арестом... по улице ходят люди...
в детстве мама привязывала... _Меня_ привязывала... Да,  да...  У  солдата
тоже  -  Я...  Полковник  Шульгович...  Вспомнил...  Ну,  теперь   дальше,
дальше...
   Я сижу в комнате. Не заперт. Хочу и не смею выйти  из  нее.  Отчего  не
смею? Сделал ли я какое-нибудь  преступление?  Воровство?  Убийство?  Нет;
говоря с другим, посторонним мне человеком,  я  не  держал  ног  вместе  и
что-то сказал. Может быть, я  был  должен  держать  ноги  вместе?  Почему?
Неужели это - важно? Неужели это  -  главное  в  жизни?  Вот  пройдет  еще
двадцать - тридцать лет - одна секунда в том времени, которое было до меня
и будет после меня. Одна секунда! Мое Я погаснет, точно лампа,  у  которой
прикрутили фитиль. Но лампу зажгут снова, и снова, и снова, а Меня уже  не
будет. И не будет ни этой комнаты, ни неба, ни полка, ни всего войска,  ни
звезд, ни земного шара, ни моих рук и ног... Потому что не будет Меня...
   Да, да... это так... Ну, хорошо... подожди...  надо  постепенно...  ну,
дальше... Меня не будет. Было темно, кто-то зажег мою жизнь  и  сейчас  же
потушил ее, и опять стало темно навсегда, на веки веков... Что же я  делал
в этот коротенький миг? Я держал руки по  швам  и  каблуки  вместе,  тянул
носок вниз при маршировке, кричал во все горло: "На плечо!", -  ругался  и
злился из-за приклада, "недовернутого на  себя",  трепетал  перед  сотнями
людей... Зачем? Эти призраки, которые умрут  с  моим  Я,  заставляли  меня
делать сотни ненужных мне и неприятных вещей и за это оскорбляли и унижали
_Меня_. Меня!!! Почему же мое Я подчинялось призракам?"
   Ромашов сел к столу, облокотился на него и сжал  голову  руками.  Он  с
трудом удерживал эти необычные для него, разбегающиеся мысли.
   "Гм... а ты позабыл?  Отечество?  Колыбель?  Прах  отцов?  Алтари?..  А
воинская честь и дисциплина? Кто будет защищать твою родину,  если  в  нее
вторгнутся иноземные враги?.. Да, но я умру, и не будет больше ни  родины,
ни врагов, ни чести. Они  живут,  пока  живет  мое  сознание.  Но  исчезни
родина, и честь, и  мундир,  и  все  великие  слова,  -  мое  Я  останется
неприкосновенным. Стало быть, все-таки мое Я важнее всех  этих  понятий  о
долге, о чести, о любви? Вот я служу... А вдруг мое Я скажет: не хочу! Нет
- не мое Я, а больше... весь миллион Я,  составляющих  армию,  нет  -  еще
больше - все Я, населяющие земной шар, вдруг скажут: "Не хочу!"  И  сейчас
же война станет немыслимой, и уж никогда,  никогда  не  будет  этих  "ряды
вздвой!" и "полуоборот направо!" - потому что в них не  будет  надобности.
Да, да, да! Это верно, это верно!  -  закричал  внутри  Ромашова  какой-то
торжествующий  голос.  -  Вся  эта  военная  доблесть,  и  дисциплина,   и
чинопочитание, и честь мундира, и вся военная наука, - все зиждется только
на том, что человечество не хочет, или не умеет, или не смеет сказать  "не
хочу!".
   Что же такое все это хитро сложенное здание  военного  ремесла?  Ничто.
Пуф, здание, висящее на воздухе,  основанное  даже  не  на  двух  коротких
словах "не хочу", а только на том, что эти слова почему-то до сих  пор  не
произнесены людьми. Мое Я никогда ведь не скажет "не хочу  есть,  не  хочу
дышать, не хочу видеть". Но если ему предложат  умереть,  оно  непременно,
непременно скажет - "не хочу". Что же такое тогда война с  ее  неизбежными
смертями и  все  военное  искусство,  изучающее  лучшие  способы  убивать?
Мировая ошибка? Ослепление?
   Нет, ты постой, подожди... Должно быть, я сам ошибаюсь. Не может  быть,
чтобы я  не  ошибался,  потому  что  это  "не  хочу"  -  так  просто,  так
естественно, что должно было бы прийти в голову каждому. Ну,  хорошо;  ну,
разберемся. Положим, завтра, положим,  сию  секунду  эта  мысль  пришла  в
голову всем: русским, немцам, англичанам, японцам... И вот уже нет  больше
войны, нет офицеров и солдат, все разошлись по домам. Что  же  будет?  Да,
что будет тогда? Я знаю, Шульгович мне на это ответит: "Тогда придут к нам
нежданно и отнимут у нас земли и дома, вытопчут пашни, уведут наших жен  и
сестер".  А  бунтовщики?  Социалисты?  Революционеры?..  Да  нет  же,  это
неправда. Ведь все, все человечество сказало: не хочу  кровопролития.  Кто
же тогда пойдет с оружием и с насилием? Никто. Что же случится? Или, может
быть, тогда  "все  помирятся?  Уступят  друг  другу?  Поделятся?  Простят?
Господи, господи, что же будет?"
   Ромашов не заметил, занятый своими мыслями, как Гайнан тихо  подошел  к
нему сзади и вдруг протянул через его плечо руку. Он  вздрогнул  и  слегка
вскрикнул от испуга:
   - Что тебе надо, черт!..
   Гайнан положил на стол коричневую бумажную пачку.
   - Тебе! - сказал он фамильярно и ласково, и Ромашов  почувствовал,  что
он дружески улыбается за его спиной. - Тебе папиросы. Куры!
   Ромашов посмотрел на пачку. На ней было напечатано: папиросы  "Трубач",
цена 3 коп. 20 шт.
   - Что это такое? Зачем? - спросил он с удивлением. - Откуда ты взял?
   - Вижу, тебе папиросов нет. Купил  за  свой  деньга.  Куры,  пожалюста,
куры. Ничего. Дару тебе.
   Гайнан сконфузился и стремглав выбежал из комнаты, оглушительно хлопнув
дверью. Подпоручик закурил папиросу. В комнате запахло сургучом и  жжеными
перьями.
   "О, милый! - подумал растроганный Ромашов. - Я на него сержусь,  кричу,
заставляю его по вечерам снимать с меня  не  только  сапоги,  но  носки  и
брюки. А он вот купил мне папирос за  свои  жалкие,  последние  солдатские
копейки. "Куры, пожалюста!" За что же это?.."
   Он опять встал и, заложив руки за спину, зашагал по комнате.
   "Вот их сто человек в нашей роте. И каждый из них - человек с  мыслями,
с чувствами, со своим особенным характером, с житейским опытом, с  личными
привязанностями и антипатиями. Знаю ли я что-нибудь о них? Нет  -  ничего,
кроме  их  физиономий.  Вот  они  с  правого  фланга:  Солтыс,  Рябошапка,
Веденеев, Егоров, Яшишин... Серые, однообразные лица. Что я сделал,  чтобы
прикоснуться душой к их душам, своим Я к ихнему Я? - Ничего".
   Ромашову вдруг вспомнился один ненастный вечер поздней осени. Несколько
офицеров, и вместе с ними Ромашов, сидели в собрании и пили  водку,  когда
вбежал фельдфебель девятой роты Гуменюк  и,  запыхавшись,  крикнул  своему
ротному командиру:
   - Ваше высокоблагородие, молодых пригнали!..
   Да, именно пригнали. Они стояли на полковом дворе, сбившись в кучу, под
дождем, точно стадо испуганных и покорных животных,  глядели  недоверчиво,
исподлобья. Но у всех у них были особые липа. Может быть, это так казалось
от разнообразия одежд? "Этот вот, наверно, был  слесарем,  -  думал  тогда
Ромашов, проходя мимо и  вглядываясь  в  лица,  -  а  этот,  должно  быть,
весельчак и мастер играть на гармонии. Этот  -  грамотный,  расторопный  и
жуликоватый, с быстрым складным говорком - не был ли он раньше в половых?"
И видно было также, что их действительно пригнали, что еще несколько  дней
тому назад их с воем и причитаниями провожали бабы и дети и что  они  сами
молодечествовали и крепились, чтобы не заплакать сквозь пьяный  рекрутский
угар... Но прошел год, и вот они стоят длинной, мертвой шеренгой -  серые,
обезличенные, деревянные -  _солдаты_!  Они  не  хотели  идти.  _Их  Я  не
хотело_. Господи, где же причины этого страшного недоразумения? Где начало
этого узла? Или все это - то же  самое,  что  известный  опыт  с  петухом?
Наклонят петуху голову к столу - он бьется. Но проведут ему мелом черту по
носу и потом дальше по столу, и он уже думает, что его привязали, и сидит,
не шелохнувшись, выпучив глаза, в каком-то сверхъестественном ужасе.
   Ромашов дошел до кровати и повалился на нее.
   "Что же мне остается делать в таком  случае?  -  сурово,  почти  злобно
спросил он самого себя. - Да, что мне делать? Уйти со службы?  Но  что  ты
знаешь? Что  умеешь  делать?  Сначала  пансион,  потом  кадетский  корпус,
военное училище, замкнутая офицерская жизнь... Знал ли ты  борьбу?  Нужду?
Нет, ты жил на всем готовом, думая, как институтка, что французские  булки
растут на деревьях. Попробуй-ка, уйди.  Тебя  заклюют,  ты  сопьешься,  ты
упадешь на первом шагу к самостоятельной жизни. Постой. Кто из офицеров, о
которых ты знаешь, ушел добровольно со службы? Да никто. Все они цепляются
за свое офицерство, потому что ведь они больше никуда не  годятся,  ничего
не знают. А если и уйдут, то ходят потом в засаленной фуражке с околышком:
"Эйе ла бонте... благородный русский офицер...  компрене  ву..."  ["Будьте
так добры... вы понимаете..." (фр.)] Ах, что же мне  делать!  Что  же  мне
делать!.."
   - Арестантик, арестантик! - зазвенел под окном ясный женский голос.
   Ромашов вскочил с кровати и подбежал к окну. На дворе  стояла  Шурочка.
Она, закрывая глаза с боков ладонями от света, близко прильнула смеющимся,
свежим лицом к стеклу и говорила нараспев:
   - Пода-айте бе-едному заключенненькому...
   Ромашов взялся было за скобку, но вспомнил, что окно еще не выставлено.
Тогда, охваченный внезапным порывом веселой решимости,  он  изо  всех  сил
дернул к себе раму. Она подалась и с треском распахнулась,  осыпав  голову
Ромашова кусками известки и сухой замазки. Прохладный воздух,  наполненный
нежным, тонким и радостным благоуханием белых цветов, потоком  ворвался  в
комнату.
   "Вот так! Вот так надо искать  выхода!"  -  закричал  в  душе  Ромашова
смеющийся, ликующий голос.
   - Ромочка! Сумасшедший! Что вы делаете?
   Он взял  ее  протянутую  через  окно  маленькую  руку,  крепко  облитую
коричневой перчаткой, и смело поцеловал ее сначала сверху, а потом  снизу,
в сгибе, в кругленькую дырочку над пуговицами. Он никогда не  делал  этого
раньше, но она бессознательно, точно  подчиняясь  той  волне  восторженной
отваги, которая так внезапно взмыла в нем, не противилась его  поцелуям  и
только глядела на него со смущенным удивлением и улыбаясь.
   - Александра Петровна! Как мне благодарить вас? Милая!
   - Ромочка, да что это с вами? Чему  вы  обрадовались?  -  сказала  она,
смеясь, но все еще пристально и с любопытством вглядываясь в Ромашова. - У
вас глаза блестят. Постойте, я вам калачик  принесла,  как  арестованному.
Сегодня у нас чудесные яблочные пирожки, сладкие... Степан, да  несите  же
корзинку.
   Он смотрел на нее сияющими, влюбленными глазами, не выпуская ее руки из
своей, - она опять не сопротивлялась этому, - и говорил поспешно:
   - Ах, если бы вы знали, о чем я думал нынче  все  утро...  Если  бы  вы
только знали! Но это потом...
   - Да, потом... Вот идет мой супруг и повелитель... Пустите руку.  Какой
вы сегодня удивительный, Юрий Алексеевич. Даже похорошели.
   К окну подошел Николаев. Он хмурился и не совсем любезно поздоровался с
Ромашовым.
   - Иди, Шурочка, иди, - торопил он жену. - Это же бог знает  что  такое.
Вы, право, оба сумасшедшие. Дойдет до командира - что  хорошего!  Ведь  он
под арестом. Прощайте, Ромашов. Заходите,
   - Заходите, Юрий Алексеевич, - повторила и Шурочка.
   Она отошла от окна, но тотчас же вернулась и сказала быстрым шепотом:
   - Слушайте, Ромочка: нет, правда, не забывайте нас. У меня единственный
человек, с кем я, как с другом, - это вы. Слышите? Только не смейте делать
на меня таких бараньих глаз. А то видеть вас не хочу. Пожалуйста, Ромочка,
не воображайте о себе. Вы и не мужчина вовсе.



7

   В половине четвертого к  Ромашову  заехал  полковой  адъютант,  поручик
Федоровский.  Это  был  высокий   и,   как   выражались   полковые   дамы,
представительный  молодой  человек  с  холодными  глазами   и   с   усами,
продолженными   до   плеч   густыми   подусниками.    Он    держал    себя
преувеличенно-вежливо, но строго-официально с младшими офицерами, ни с кем
не дружил и был  высокого  мнения  о  своем  служебном  положении.  Ротные
командиры в нем заискивали.
   Зайдя в комнату,  он  бегло  окинул  прищуренными  глазами  всю  жалкую
обстановку Ромашова. Подпоручик, который в это  время  лежал  на  кровати,
быстро вскочил и, краснея, стал торопливо застегивать пуговицы тужурки.
   - Я к вам по поручению командира  полка,  -  сказал  Федоровский  сухим
тоном, - потрудитесь одеться и ехать со мною.
   -  Виноват...  я  сейчас...  форма  одежды  обыкновенная?  Простите,  я
по-домашнему.
   - Пожалуйста, не стесняйтесь. Сюртук. Если вы позволите, я бы присел?
   - Ах, извините. Прошу вас. Не угодно ли чаю? - заторопился Ромашов.
   - Нет, благодарю. Пожалуйста, поскорее.
   Он, не снимая пальто и перчаток, сел на стул, и, пока Ромашов одевался,
волнуясь, без надобности суетясь и конфузясь за свою  не  особенно  чистую
сорочку, он сидел все время прямо и неподвижно  с  каменным  лицом,  держа
руки на эфесе шашки.
   - Вы не знаете, зачем меня зовут?
   Адъютант пожал плечами.
   - Странный вопрос. Откуда же я могу знать? Вам это,  должно  быть,  без
сомнения, лучше моего известно... Готовы? Советую вам продеть портупею под
погон, а не сверху. Вы знаете, как командир  полка  этого  не  любит.  Вот
так... Ну-с, поедемте.
   У  ворот  стояла  коляска,  запряженная  парою  рослых,   раскормленных
полковых коней. Офицеры сели и поехали.  Ромашов  из  вежливости  старался
держаться боком, чтобы не теснить адъютанта, а  тот  как  будто  вовсе  не
замечал этого. По дороге им встретился Веткин. Он обменялся  с  адъютантом
честью, но тотчас же за спиной его сделал обернувшемуся  Ромашову  особый,
непередаваемый юмористический жест, который как будто говорил: "Что, брат,
поволокли тебя на расправу?"  Встречались  и  еще  офицеры.  Иные  из  них
внимательно, другие с удивлением, а некоторые точно с насмешкой глядели на
Ромашова, и он невольно ежился под их взглядами.
   Полковник Шульгович не сразу принял  Ромашова:  у  него  был  кто-то  в
кабинете. Пришлось  ждать  в  полутемной  передней,  где  пахло  яблоками,
нафталином,  свежелакированной  мебелью  и  еще   чем-то   особенным,   не
неприятным, чем пахнут одежда и вещи  в  зажиточных,  аккуратных  немецких
семействах. Топчась в передней, Ромашов несколько раз взглядывал на себя в
стенное трюмо, оправленное в светлую  ясеневую  раму,  и  всякий  раз  его
собственное лицо казалось  ему  противно-бледным,  некрасивым  и  каким-то
неестественным, сюртук - слишком заношенным, а погоны - чересчур помятыми.
   Сначала из кабинета доносился только  глухой  однотонный  звук  низкого
командирского баса. Слов  не  было  слышно,  но  по  сердитым  раскатистым
интонациям можно  было  догадаться,  что  полковник  кого-то  распекает  с
настойчивым и непреклонным гневом.  Это  продолжалось  минут  пять.  Потом
Шульгович вдруг замолчал; послышался чей-то дрожащий, умоляющий  голос,  и
вдруг, после мгновенной паузы, Ромашов явственно, до  последнего  оттенка,
услышал  слова,  произнесенные   со   страшным   выражением   высокомерия,
негодования и презрения:
   - Что вы мне очки втираете? Дети? Жена? Плевать я хочу на ваших  детей!
Прежде чем наделать детей, вы бы  подумали,  чем  их  кормить.  Что?  Ага,
теперь - виноват, господин полковник.  Господин  полковник  в  вашем  деле
ничем не виноват. Вы, капитан, знаете, что если господин полковник  теперь
не отдает вас под суд, то я этим совершаю преступление по службе. Что-о-о?
Извольте ма-алчать! Не ошибка-с, а преступление-с. Вам место не в полку, а
вы сами знаете - где. Что?
   Опять задребезжал робкий, молящий  голос,  такой  жалкий,  что  в  нем,
казалось не было ничего человеческого. "Господи, что  же  это?  -  подумал
Ромашов,  который  точно  приклеился  около  трюмо,  глядя  прямо  в  свое
побледневшее лицо и не  видя  его,  чувствуя,  как  у  него  покатилось  и
болезненно затрепыхалось сердце. - Господи, какой ужас!.."
   Жалобный  голос  говорил  довольно  долго.  Когда  он   кончил,   опять
раскатился глубокий бас командира, но теперь более спокойный и смягченный,
точно Шульгович уже успел вылить свой гнев в  крике  и  удовлетворил  свою
жажду власти видом чужого унижения.
   Он говорил отрывисто:
   - Хорошо-с. В  последний  раз.  Но  пом-ни-те,  это  в  последний  раз.
Слышите? Зарубите это на своем красном, пьяном носу. Если до меня еще  раз
дойдут слухи,  что  вы  пьянствуете...  Что?  Ладно  ладно,  знаю  я  ваши
обещания. Роту мне чтоб подготовили к смотру. Не  рота,  а  б.....!  Через
неделю приеду сам и посмотрю... Ну, а затем вот вам  мой  совет-с:  первым
делом очиститесь вы с солдатскими деньгами и с отчетностью.  Слышите?  Это
чтобы завтра же было сделано. Что? А мне  что  за  дело?.  Хоть  родите...
Затем, капитан, я вас не держу. Имею честь кланяться.
   Кто-то  нерешительно  завозился  в  кабинете  и  на  цыпочках,   скрипя
сапогами, пошел к выходу. Но его  сейчас  же  остановил  голос  командира,
ставший вдруг чересчур суровым, чтобы не быть поддельным:
   -  Постой-ка,  поди  сюда,  чертова  перечница...  Небось  побежишь   к
жидишкам? А? Векселя писать? Эх ты, дура, дура, дурья ты голова... Ну,  уж
на тебе, дьявол тебе в печень.  Одна,  две...  раз,  две,  три,