Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
йтесь ему! - просила девушка и исчезала.
Порою мать жаловалась ей, что долго держат Павла, не назначают суда
над ним. Сашенька хмурилась и молчала, а пальцы у нее быстро
шевелились.
Ниловна ощущала желание сказать ей: "Милая ты моя, ведь я знаю, что
любишь ты его..." Но не решалась - суровое лицо девушки, ее плотно
сжатые губы и сухая деловитость речи как бы заранее отталкивали ласку.
Вздыхая, мать безмолвно жала протянутую ей руку и думала: "Несчастная
ты моя..."
Однажды приехала Наташа. Она очень обрадовалась, увидев мать,
расцеловала ее и, между прочим, как-то вдруг тихонько сообщила:
- А моя мама умерла, умерла, бедная!..
Тряхнула головой, быстрым жестом руки отерла глаза и продолжала:
- Жалко мне ее, ей не было пятидесяти лет, могла бы долго еще жить.
А посмотришь с другой стороны и невольно думаешь - смерть, вероятно,
легче этой жизни. Всегда одна, всем чужая, не нужная никому,
запуганная окриками отца - разве она жила? Живут - ожидая чего-нибудь
хорошего, а ей нечего было ждать, кроме обид...
- Верно вы говорите, Наташа! - сказала мать, подумав. - Живут -
ожидая хорошего, а если нечего ждать - какая жизнь? - И ласково
погладив руку девушки, она спросила: - Одна теперь остались вы?
- Одна! - легко ответила Наташа.
Мать помолчала и вдруг заметила с улыбкой:
- Ничего! Хороший человек один не живет - к нему всегда люди
пристанут...
VIII
Наташа поступила учительницей в уезд на ткацкую фабрику, и Ниловна
начала доставлять к ней запрещенные книжки, прокламации, газеты.
Это стало ее делом. По нескольку раз в месяц, переодетая монахиней,
торговкой кружевами и ручным полотном, зажиточной мещанкой или
богомолкой-странницей, она разъезжала и расхаживала по губернии с
мешком за спиной или чемоданом в руках. В вагонах и на пароходах, в
гостиницах и на постоялых дворах - она везде держалась просто и
спокойно, первая вступала в беседы с незнакомыми людьми, безбоязненно
привлекая к себе внимание своей ласковой, общительной речью и
уверенными манерами бывалого, много видевшего человека.
Ей нравилось говорить с людьми, нравилось слушать их рассказы о
жизни, жалобы и недоумения. Сердце ее обливалось радостью каждый раз,
когда она замечала в человеке острое недовольство, - то недовольство,
которое, протестуя против ударов судьбы, напряженно ищет ответов на
вопросы, уже сложившиеся в уме. Перед нею все шире и пестрее
развертывалась картина жизни человеческой - суетливой, тревожной жизни
в борьбе за сытость. Всюду было ясно видно грубо-голое,
нагло-откровенное стремление обмануть человека, обобрать его, выжать
из него побольше пользы для себя, испить его крови. И она видела, что
всего было много на земле, а народ нуждался и жил вокруг неисчислимых
богатств - полуголодный. В городах стоят храмы, наполненные золотом и
серебром, не нужным богу, а на папертях храмов дрожат нищие, тщетно
ожидая, когда им сунут в руку маленькую медную монету. Она и раньше
видала это - богатые церкви и шитые золотом ризы попов, лачуги нищего
народа и его позорные лохмотья, но раньше это казалось ей
естественным, а теперь - непримиримым и оскорбляющим бедных людей,
которым - она знала - церковь ближе и нужнее, чем богатым.
По картинкам, изображавшим Христа, по рассказам о нем она знала,
что он, друг бедных, одевался просто, а в церквах, куда беднота
приходила к нему за утешением, она видела его закованным в наглое
золото и шелк, брезгливо шелестевший при виде нищеты.
И невольно вспоминались ей слова Рыбина: "И богом обманули нас!"
Незаметно для нее она стала меньше молиться, но все больше думала о
Христе и о людях, которые, не упоминая имени его, как будто даже не
зная о нем, жили - казалось ей - по его заветам и, подобно ему считая
землю царством бедных, желали разделить поровну между людьми все
богатства земли. Думала она об этом много, и росла в душе ее эта дума,
углубляясь и обнимая все видимое ею, все, что слышала она, росла,
принимая светлое лицо молитвы, ровным огнем обливавшей темный мир, всю
жизнь и всех людей. И ей казалось, что сам Христос, которого она
всегда любила смутной любовью - сложным чувством, где страх был тесно
связан с надеждой и умиление с печалью, - Христос теперь стал ближе к
ней и был уже иным - выше и виднее для нее, радостнее и светлее лицом,
- точно он, в самом деле, воскресал для жизни, омытый и оживленный
горячею кровью, которую люди щедро пролили во имя его, целомудренно не
возглашая имени несчастного друга людей. Из своих путешествий она
всегда возвращалась к Николаю радостно возбужденная тем, что видела и
слышала дорогой, бодрая и довольная исполненной работой.
- Хорошо это - ездить везде и много видеть! - говорила она Николаю
по вечерам. - Понимаешь, как строится жизнь. Оттирают, откидывают
народ на край ее, обиженный, копошится он там, но - хочет не хочет, а
думает - за что? Почему меня прочь отгоняют? Почему всего много, а
голоден я? И сколько ума везде, а я глуп и темен? И где он, бог
милостивый, пред которым нет бога того и бедного, но все - дети,
дорогие сердцу? Возмущается понемногу народ жизнью своей, - чувствует,
что неправда задушит его, коли он не подумает о себе!
И все чаще она ощущала требовательное желание своим языком говорить
людям о несправедливостях жизни; иногда - ей трудно было подавить это
желание - Николай, заставая ее над картинками, улыбаясь, рассказывал
что-нибудь всегда чудесное. Пораженная дерзостью задач человека, она
недоверчиво спрашивала Николая:
- Да разве это можно?
И он настойчиво, с непоколебимой уверенностью в правде своих
пророчеств, глядя через очки в лицо ее добрыми глазами, говорил ей
сказки о будущем.
- Желаниям человека нет меры, его сила - неисчерпаема! Но мир
все-таки еще очень медленно богатеет духом, потому что теперь каждый,
желая освободить себя от зависимости, принужден копить не знания, а
деньги. А когда люди убьют жадность, когда они освободят себя из плена
подневольного труда...
Она редко понимала смысл его слов, но чувство спокойной веры,
оживлявшее их, становилось все более доступно для нее.
- На земле слишком мало свободных людей, вот ее несчастие! -
говорил он.
Это было понятно - она знала освободившихся от жадности и злобы,
она понимала, что, если бы таких людей было больше, - темное и
страшное лицо Жизни стало бы приветливее и проще, более добрым и
светлым.
- Человек невольно должен быть жестоким! - с грустью говорил
Николай.
Она утвердительно кивала головой, вспоминая речи хохла.
IX
Однажды Николай, всегда аккуратный, пришел со службы много позднее,
чем всегда, и, не раздеваясь, возбужденно потирая руки, торопливо
сказал:
- Знаете, Ниловна, сегодня из тюрьмы бежал один из наших товарищей.
Но кто он? Не удалось узнать...
Мать покачнулась на ногах, охваченная волнением, села на стул,
спрашивая шепотом:
- Может быть, Паша?
- Может быть! - ответил Николай, вздернув плечи. - Но как ему
помочь скрыться, где его найти? Я сейчас ходил по улицам - не встречу
ли? Это глупо, но надо что-нибудь делать! И я снова пойду...
- Я тоже! - крикнула мать.
- Вы пойдите к Егору, не знает ли он что-нибудь? - предложил
Николай, поспешно исчезая.
Она накинула платок на голову и, охваченная надеждой, быстро вышла
на улицу вслед за ним. Рябило в глазах, и сердце стучало торопливо,
заставляя ее почти бежать. Она шла встречу возможного, опустив голову,
и ничего не замечала вокруг.
"Приду, а он там!" - мелькала надежда, толкая ее.
Было жарко, она задыхалась от усталости и, когда дошла до лестницы
в квартиру Егора, остановилась, не имея сил идти дальше, обернулась и,
удивленно, тихонько крикнув, на миг закрыла глаза - ей показалось, что
в воротах стоит Николай Весовщиков, засунув руки в карманы. Но когда
она снова взглянула - никого не было...
"Почудилось!" - мысленно сказала она, шагая по ступеням и
прислушиваясь. Внизу на дворе был слышен глухой топот медленных шагов.
Остановясь на повороте лестницы, она, нагнувшись, посмотрела вниз и
снова увидала рябое лицо, улыбавшееся ей.
- Николай! Николай... - воскликнула она, опускаясь встречу ему, а
сердце разочарованно заныло.
- А ты иди! Иди! - негромко ответил он, махнув рукой.
Она быстро взбежала по лестнице, вошла в комнату Егора и, увидав
его лежащим на диване, задыхаясь, прошептала:
- Николай бежал... из тюрьмы!..
- Какой? - хрипло спросил Егор, поднимая голову с подушки. - Их там
двое...
- Весовщиков... Идет сюда!..
- Чудесно!
Он уже вошел в комнату, запер дверь на крюк и, сняв шапку, тихо
смеялся, приглаживая волосы на голове. Упираясь локтями в диван, Егор
поднялся, крякнул, кивая головой:
- Пожалуйте...
Широко улыбаясь, Николай подошел к матери, схватил ее руку:
- Кабы не увидал я тебя - хоть назад в тюрьму иди! Никого в городе
не знаю, а в слободу идти - сейчас же схватят. Хожу и думаю - дурак!
Зачем ушел? Вдруг вижу - Ниловна бежит! Я за тобой...
- Как это ты ушел? - спросила мать.
Он неловко присел на край дивана и говорил, смущенно пожимая
плечами:
- Случай подвернулся! Гулял я, а уголовники начали надзирателя
бить. Там один есть такой, из жандармов, за воровство выгнан, -
шпионит, доносит, жить не дает никому! Бьют они его, суматоха,
надзиратели испугались, бегают, свистят. Я вижу - ворота открыты,
площадь, город. И пошел не торопясь... Как во сне. Отошел немного,
опомнился - куда идти? Смотрю - а ворота тюрьмы уже заперты...
- Гм! - сказал Егор. - А вы бы, господин, воротились, вежливо
постучали в дверь и попросили пустить вас. Извините, мол, я несколько
увлекся...
- Да, - усмехаясь, продолжал Николай, - это глупость. Ну, все-таки
перед товарищами нехорошо, - никому не сказал ничего... Иду. Вижу -
покойника несут, ребенка. Пошел за гробом, голову наклонил, не гляжу
ни на кого. Посидел на кладбище, обвеяло меня воздухом, и одна мысль в
голову пришла...
- Одна? - спросил Егор и, вздохнув, добавил: - Я думаю, ей там не
тесно.
Весовщиков безобидно засмеялся, тряхнув головой.
- Ну, теперь у меня голова не такая пустая, как была. А ты, Егор
Иванович, все хвораешь...
- Каждый делает, что может! - ответил Егор, влажно кашляя. -
Продолжай!
- Потом пошел в земский музей. Походил там, поглядел, а сам все
думаю - как же, куда я теперь? Даже рассердился на себя. И очень есть
захотелось! Вышел на улицу, хожу, досадно мне... Вижу - полицейские
присматриваются ко всем. Ну, думаю, с моей рожей скоро попаду на суд
божий!.. Вдруг Ниловна навстречу бежит, я посторонился да за ней, -
вот и все!
- А я тебя и не заметила! - виновато молвила мать. Она
рассматривала Весовщикова, и ей казалось, что он как будто легче стал.
- Верно, товарищи беспокоятся... - почесывая голову, сказал
Николай.
- А начальства тебе не жалко? Оно ведь тоже беспокоится! - заметил
Егор. Он открыл рот и начал так двигать губами, точно жевал воздух. -
Однако шутки прочь! Надо тебя прятать, что нелегко, хотя и приятно.
Если бы я мог встать... - Он задохнулся, бросил руки к себе на грудь и
слабыми движениями стал растирать ее.
- Сильно ты расхворался, Егор Иванович! - сказал Николай и опустил
голову. Мать вздохнула, тревожно обвела глазами маленькую. тесную
комнату.
- Это мое личное дело! - ответил Егор. - Вы, мамаша, спрашивайте о
Павле, нечего притворяться!
Весовщиков широко улыбнулся.
- Павел ничего! Здоров. Он вроде старосты у нас там. С начальством
разговаривает и вообще - командует. Его уважают...
Власова кивала головой, слушая рассказы Весовщикова, и искоса
смотрела на отекшее, синеватое лицо Егора. Неподвижно застывшее,
лишенное выражения, оно казалось странно плоским, и только глаза на
нем сверкали живо и весело.
- Дали бы мне поесть, - ей-богу, очень хочется! - неожиданно
воскликнул Николай.
- Мамаша, на полке лежит хлеб, потом пойдите в коридор, налево
вторая дверь - постукайте в нее. Откроет женщина, так вы скажите ей,
пусть идет сюда и захватит с собой все, что имеет съедобного.
- Куда же - все? - запротестовал Николай.
- Не волнуйся - это немного...
Мать вышла, постучала в дверь и, прислушиваясь к тишине за нею, с
печалью подумала о Егоре: "Умирает..."
- Кто это? - спросили за дверью.
- От Егора Ивановича! - негромко ответила мать. - Просит вас к
себе...
- Сейчас приду! - не открывая, ответили ей.
Она подождала немного и снова постучалась. Тогда дверь быстро
отворилась, и в коридор вышла высокая женщина в очках. Торопливо
оправляя смятый рукав кофточки, она сурово спросила мать:
- Вам что угодно?
- Я от Егора Ивановича...
- Ага! Идемте. О, да я же знаю вас! - тихо воскликнула женщина. -
Здравствуйте! Темно здесь...
Власова взглянула на нее и вспомнила, что она бывала изредка у
Николая.
"ВсЈ свои!" - мелькнуло у нее в голове.
Наступая на Власову, женщина заставила ее идти вперед, а сама, идя
сзади, спрашивала:
- Ему плохо?
- Да, лежит. Просил вас принести покушать...
- Ну, это лишнее...
Когда они входили к Егору, их встретил его хрип:
- Направляюсь к праотцам, друг мой. Людмила Васильевна, сей муж
ушел из тюрьмы без разрешения начальства, дерзкий! Прежде всего
накормите его, потом спрячьте куда-нибудь.
Женщина кивнула головой и, внимательно глядя в лицо больного,
строго сказала:
- Вы, Егор, должны были послать за мной тотчас же, как только к вам
пришли! И вы дважды, я вижу, не принимали лекарство - что за
небрежность? Товарищ, идите ко мне! Сейчас сюда явятся из больницы за
Егором.
- Все-таки в больницу меня? - спросил Егор.
- Да. Я буду там с вами.
- И там? О господи!
- Не дурите...
Разговаривая, женщина поправила одеяло на груди Егора, пристально
осмотрела Николая, измерила глазами лекарство в пузырьке. Говорила она
ровно, негромко, движения у нее были плавны, лицо бледное, темные
брови почти сходились над переносьем. Ее лицо не нравилось матери -
оно казалось надменным, а глаза смотрели без улыбки, без блеска. И
говорила она так, точно командовала.
- Мы уйдем! - продолжала она. - Я скоро ворочусь! Вы дайте Егору
столовую ложку вот этого. Не позволяйте ему говорить...
И она ушла, уводя с собой Николая.
- Чудесная женщина! - сказал Егор, вздохнув. - Великолепная
женщина... Вас, мамаша, надо бы к ней пристроить, - она устает
очень...
- А ты не говори! На-ко, выпей лучше!.. - мягко попросила мать.
Он проглотил лекарство и продолжал, прищурив глаз:
- Все равно я умру, если и буду молчать...
Другим глазом он смотрел в лицо матери, губы его медленно
раздвигались в улыбку. Мать наклонила голову, острое чувство жалости
вызывало у нее слезы.
- Ничего, это естественно... Удовольствие жить влечет за собой
обязанность умереть...
Мать положила руку на голову его и снова тихо сказала:
- Помолчи, а?..
Он закрыл глаза, как бы прислушиваясь к хрипам в груди своей, и
упрямо продолжал:
- Бессмысленно молчать, мамаша! Что я выиграю молчанием? Несколько
лишних секунд агонии, а проиграю удовольствие поболтать с хорошим
человеком. Я думаю, что на том свете нет таких хороших людей, как на
этом...
Мать беспокойно перебила его речь:
- Вот придет она, барыня-то, и будет ругать меня за то, что ты
говоришь...
- Она не барыня, а - революционерка, товарищ, чудесная душа. Ругать
вас, мамаша, она непременно будет. Всех ругает, всегда...
И медленно, с усилием двигая губами, Егор стал рассказывать историю
жизни своей соседки. Глаза его улыбались, мать видела, что он нарочно
поддразнивает ее и, глядя на его лицо, подернутое влажной синевой,
тревожно думала: "Умрет..."
Вошла Людмила и, тщательно закрывая за собой дверь, заговорила,
обращаясь к Власовой:
- Вашему знакомому необходимо переодеться и возможно скорее уйти от
меня, так вы, Пелагея Ниловна, сейчас же идите, достаньте платье для
него и принесите все сюда. Жаль - нет Софьи, это ее специальность -
прятать людей.
- Она завтра приедет! - заметила Власова, накидывая платок на
плечи.
Каждый раз, когда ей давали какое-нибудь поручение, ее крепко
охватывало желание исполнить это дело быстро и хорошо, и она уже не
могла думать ни о чем, кроме своей задачи, И теперь, озабоченно
опустив брови, деловито спрашивала:
- Как одеть его думаете вы?
- Все равно! Он пойдет ночью...
- Ночью хуже - людей меньше на улицах, следят больше, а он не очень
ловкий...
Егор хрипло засмеялся.
- А можно в больницу к тебе прийти? - спросила мать.
Он, кашляя, кивнул головой. Людмила заглянула в лицо матери темными
глазами и предложила:
- Хотите дежурить у него в очередь со мной? Да? Хорошо! А теперь -
идите скорее.
Ласково, но властно взяв мать под руку, она вывела ее за дверь и
там тихо сказала:
- Не обижайтесь, что я выпроваживаю вас! Но ему вредно говорить...
А у меня есть надежда...
Она сжала руки, пальцы ее хрустнули, а веки утомленно опустились на
глаза...
Это объяснение смутило мать, и она пробормотала;
- Что это вы?
- Смотрите, нет ли шпионов! - тихо сказала женщина. Подняв руки к
лицу, она потирала виски, губы у нее вздрагивали, лицо стало мягче.
- Знаю!.. - ответила ей мать не без гордости.
Выйдя из ворот, она остановилась на минуту, поправляя платок, и
незаметно, но зорко оглянулась вокруг. Она уже почти безошибочно умела
отличить шпиона в уличной толпе. Ей были хорошо знакомы подчеркнутая
беспечность походки, натянутая развязность жестов, выражение
утомленности и скуки на лице и плохо спрятанное за всем этим
опасливое, виноватое мерцание беспокойных, неприятно острых глаз.
На этот раз она не заметила знакомого лица и, не торопясь, пошла по
улице, а потом наняла извозчика и велела отвезти себя на рынок.
Покупая платье для Николая, она жестоко торговалась с продавцами и,
между прочим, ругала своего пьяницу мужа, которого ей приходится
одевать чуть не каждый месяц во все новое. Эта выдумка мало
действовала на торговцев, но очень нравилась ей самой, - дорогой она
сообразила, что полиция, конечно, поймет необходимость для Николая
переменить платье и пошлет сыщиков на рынок. С такими же наивными
предосторожностями она возвратилась на квартиру Егора, потом ей
пришлось провожать Николая на окраину города. Они шли с Николаем по
разным сторонам улицы, и матери было смешно и приятно видеть, как
Весовщиков тяжело шагал, опустив голову и путаясь ногами в длинных
полах рыжего пальто, и как он поправлял шляпу, сползавшую ему на нос.
В одной из пустынных улиц их встретила Сашенька, и мать, простясь с
Весовщиковым кивком головы, пошла домой.
"А Паша сидит... И - Андрюша..." - думала она печально.
X
Николай встретил ее тревожным восклицанием:
- Вы знаете - Егору очень плохо, очень! Его свезли в больницу,
здесь была Людмила, она просит вас прийти туда к ней...
- В больницу?
Нервным движением поправив очки, Николай помог ей надеть кофту и,
пожимая руку ее сухой, теплой рукой, сказал вздрагивающим голосом:
- Да! Захватите вот этот сверток. Устроили Весовщикова?
- Все хорошо...
- Я тоже приду к Егору...
От усталости у матери кружилась голова, а тревожное настроение
Николая вызвало у нее тоскливое п