слов --  нет, это все  не  то. Работа  --  это  радиостудия,
съемочная  площадка,  редакционный  кабинет...  Она  даже  не  задумывалась,
обладает  ли  она необходимой  подготовкой,  чтобы работать в этих областях,
или, вернее,  это было само собой разумеющимся. Короче, с помощью все той же
Арианы она добилась встречи с одной редакторшей журнала "Горизонты". Я пошел
с ней. Помещение  редакции оформлено в американском стиле.  Все рационально.
Большие  просторные  комнаты,  голые  стены,  четкие  геометрические  формы.
Торжество пластика и плексигласа. Молоденькие сотрудницы  в коротких  юбках,
стриженные под мальчишку,  с миндалевидными глазами  чуть ли не до висков  и
зелеными   веками,  все,   как   одна,  похожие  на  Клеопатру  из  цветного
голливудского  фильма.  Можно  было  подумать,  что находишься  в  институте
красоты или в редакции журнала мод. Редакторша, знакомая Арианы, приняла нас
любезно.  Это  была дама  лет сорока, еще  довольно  красивая и на  редкость
самоуверенная. Она задала Веронике несколько вопросов. Пробовала ли она себя
в журналистике?  Что  ее больше  интересует: зрелища,  интервью, критика или
страничка  "Для  вас,  женщины"?  Во  время нашей  беседы  вошел фотограф  и
принялся снимать Веронику. Таким аппаратом, который  тут  же выдает  готовый
снимок. И я понял, что красота Вероники,  ее  облик, ее стиль имеют не менее
важное  значение,  чем ее  еще никак не  проявленные способности, потому что
"Горизонты" публикуют в каждой рубрике фотографию ведущего отдел. Сотрудники
журнала должны быть не только квалифицированными журналистами, но еще и быть
физически  привлекательны,   сексапильны,  обладать  современной  динамичной
внешностью.  Люди входили  к ней  в  кабинет (мы  были недостаточно  важными
посетителями,  чтобы  не  прерывать  беседы),  обсуждали  какие-то  вопросы,
уходили, приходили другие, звонил  телефон, она отвечала, но после каждой из
этих интермедий возвращалась к  разговору с Вероникой. Если  бы записать  на
магнитофонную ленту  все, что говорила эта женщина  во время  нашего визита,
никак не  обозначая смены  собеседников, получилось бы  примерно  следующее:
"Здравствуйте, Ариана говорила мне, что вы  красивая, она не ошиблась.  Она,
пожалуй,  даже  преуменьшила.  Вы  очень красивая, да,  да, очень  красивая.
Здравствуйте, мосье (заметное охлаждение тона. Я не очень красивый. Говорят,
что я недурен собой, что у меня  даже  есть известный шарм -- мне это не раз
говорили, -- но я не очень красив, а главное, я совсем  не денди).  Вы очень
молоды оба, просто дети. Да, Софи, скажите,  чтобы он подождал, я занята. Он
ужасный зануда, я его хорошо знаю. Скажите, что у меня совещание. Ой,  Софи,
минуточку. Позвоните Шутцу  по  поводу макетов. Они недурны, но мне хотелось
бы  что-то  менее  выраженное.  Да, да,  именно  менее  выраженное.  Ему  бы
следовало набраться  идей на выставке, которая сейчас в галерее Ворта. Образ
зрелой женщины  должен  быть  понятен, но не сразу, а  Шутц сделал ей  такие
внятные груди. Понимаете, не  хватает  двусмысленности. Я  полагаюсь на вас,
детка...  Как видите, в этом чертовом заведении приходится заниматься  всем.
Но я не жалуюсь. Я обожаю эту суету... Не знаю,  миленькая, сейчас у нас нет
свободных  вакансий,  но  в  ближайшие  дни  может   кое-что  появиться.  Вы
когда-нибудь   брали  интервью?  Когда  вы  были  студенткой,  вы,  наверно,
подрабатывали, распространяя социологические анкеты. Да? Ну что ж, значит, у
вас есть опыт. Это уже кое-что. Внешне вы как раз то, что нам  нужно. У  вас
современный  облик. Ваша  жена могла бы сниматься  в кино, Жиль. (Она видела
меня  первый раз в жизни и звала  уже  по имени.  Простота и сердечность  на
американский манер. В  "Горизонтах" все очень демократичны...)  Но,  похоже,
вас  такая перспектива не  вдохновляет?.. Извините,  опять этот телефон.  Ни
минуты  покоя. Это ты, Моника? Слушаю тебя, детка.  (Пауза, потом  поучающим
тоном.) Не настаивай так категорично на икре, милая. Наши читатели, конечно,
не  из  социальных  низов, но и не самые высокооплачиваемые.  Помни, что  их
средний доход составляет три тысячи новых франков в месяц. Наша аудитория --
это те, кто еще  завоевывает  жизненные позиции и не имеет пока  устойчивого
положения.  В  разделе   "Для  вас,  женщины"   вы  можете  апеллировать   к
естественной потребности наших читательниц в комфорте и элегантности, но при
этом  смотрите,  чтобы   ваши  материалы  не  развивали   у   них  комплекса
неполноценности. Поэтому, повторяю, не  будем пропагандировать черную  икру.
Мы работаем  на публику, которой хочется жить шикарно,  но у которой еще нет
для   этого   ни   финансовых,   ни,  быть   может,   даже  интеллектуальных
возможностей...    Посоветуй    им   проводить    отпуск    в    пансионатах
Средиземноморского клуба, а не на Багамских островах, во всяком случае, пока
Средиземноморский клуб  не организовал  там  своих филиалов... (Пауза.)  Как
тебе понравился  разворот  о  Вьетнаме?..  (Пауза.)  В  самом  деле? Это моя
находка, детка! Да, эту неделю  я собой довольна. Жаль только,  что вылетела
еще одна фотография  вьетнамских военнопленных...  (Пауза.)  Что и говорить,
снимки  чудовищны, но ведь именно этого я  и добивалась: надо смущать покой,
понимаешь, котик, необходимо  встряхнуть,  растормошить читательскую  массу.
Ну, привет, трудись и помни, не нажимай  на икру... Ну что ж,  продолжим наш
дуэт, Вероника, вернее, наше трио. Как  видите,  здесь ничего нельзя пускать
на самотек. Послушайте, детка,  кажется, через несколько дней  я смогу  дать
вам  пробную работу. Знаете эту шведскую актрису, которая так  прозвучала  в
последнем  фильме  Бергмана?   Вы   говорите  хоть  немножко   по-английски?
Объясниться сумеете?  Так  вот,  она  будет  в  Париже  на следующей неделе.
Надеюсь,  вы  читали "Горизонты" и знаете стиль  наших интервью?..  Да, Жак?
(Пауза, во время которой пришедший говорит, что ему надо.) По  всем вопросам
верстки иди к Рене, это  его дело... Нет, старик, это не пойдет, решительно.
Весьма сожалею, но статьи о  Дюамеле  не будет. Это не  в  нашем стиле.  Тем
более в номере, где у нас выступит Морис Бланшо [Жорж Дюамель и Морис Бланшо
-- современные  французские писатели].  Вот если бы ты предложил Мориака  --
это  еще куда ни шло.  Но Дюамель  не для нас...  Да,  да. Слушай,  он видел
разворот о вьетнамских  военнопленных?  Ну  как? Я собой довольна... Привет,
Жак...  Так  что  же  я  говорила?  Да,  вы,  конечно,  знаете  стиль  наших
интервью..."
     И так далее  и  тому  подобное. Я  чуть  ли не  дословно  передаю  этот
разговор -- таким карикатурным он и был. Я "офонарел" (так бы она выразилась
в  начале шестидесятых годов,  не  упустив случая  употребить  модное  тогда
словечко).  Я  глядел на нее, слушал, запоминал... Невероятно  интересно. Их
манера разделывать последние новости и сервировать их  своим  читателям: еще
не готово -- теперь в самый раз -- объедение, пальчики оближете -- внимание!
-- перешли  к  следующему.  Точно дозированное  месиво  из весьма умеренного
прогрессизма  и  снобизма  на потребу средних классов. Гибрид из вьетнамских
военнопленных  и  последних  моделей самых  модных  портных.  Эдакий  грубый
комбикорм  культуры  для жвачных  мелких  буржуа вперемежку с  панированными
блюдами из меню  интеллигенции.  Этакая смесь претенциозности с подлостью...
Все это я вдруг увидел своими глазами, и мне захотелось блевать.
     Само собой разумеется,  Вероника им не потребовалась,  и приняли ее так
доброжелательно, видимо, только  чтобы оказать любезность приятельнице. Быть
может, у них даже было смутное намерение дать Веронике попробовать свои силы
в журналистике, заказать ей интервью. Но это намерение  как-то рассосалось в
последующие  дни,  потому  что  жизнь  мчится стремительно,  и  каждое  утро
приносит  целую  прорву сенсаций и  разных  ошеломляющих  новостей,  все так
заняты,  так перегружены  в "Горизонтах", да  и  повсюду... И я  лишний  раз
удивился  всеобщему ничтожеству -- люди суетятся впустую, сами вечно чего-то
добиваются и принимают тех, кто тоже чего-то добивается, обещают кому попало
и что попало и тут же забывают  об этом и переходят к  другим делам... Люди,
которые говорят друг другу по  телефону: "Мы должны  непременно повидаться",
-- и думают при этом: "Господи, какая  зануда!" -- и, несмотря на это, у них
назначено не меньше шести встреч ежедневно, просто так, ни для чего, лишь бы
изображать деятелей, лишь  бы  убедить самих себя, что они живут интенсивной
жизнью...   Существует  целая   система   приспособлений,  позволяющая  этим
марионеткам  постоянно  пребывать в  безнравственном мельтешении: телефонные
линии, сеть железных дорог, автобусные станции, мириады частных машин, армии
машинисток  и   стенографисток,   одним  словом,   прочный  базис  (как  они
выражаются), на котором  разыгрывается этот вселенский фарс... О чем мечтают
"молодые  кадры"? О том, чтобы  когда-нибудь быть в числе тех, кого вечерние
газеты,  столь падкие  на  светскую хронику,  не  колеблясь называют,  чтобы
поразить  воображение пассажиров метро  в  часы "пик" VIP  ("Very  Important
Person" [Очень важная личность (англ.)])... Зловещая картина нашего времени:
вечерние  газеты выставляют  напоказ  жизнь  VIPов,  чтобы  растравить  душу
жителей предместий, пробудить у них всепожирающую тоску  в духе мадам Бовари
и  усилить  хроническую  депрессию, охватывающую  пассажиров  метро  к концу
дня... С  одной стороны,  неприкрытый  садизм,  с  другой  --  беспросветная
тупость.  Если вдруг  задумаешься  над  всем  этим, разве не  задохнешься от
презрения?  Если вдруг  задумаешься...  Но  правда требует признать,  что  в
течение  всего этого периода (в первые месяцы после рождения нашей  дочки) я
был почти  все время  спокоен и  счастлив, главным образом из-за Мари. Она в
самом деле занимала все мои мысли. Что до Вероники, то мне кажется, это было
не так. Материнская любовь -- вот еще одно из тех понятий, которое следовало
бы   пересмотреть,   поскольку  теперь   модно   пересматривать   все   наши
укоренившиеся   и,  казалось   бы,   совершенно   незыблемые  представления.
Пресловутая материнская любовь не такое уж всеобщее чувство, как это принято
думать. Кто знает,  может, оно больше связано с нравственными установлениями
определенной культуры, нежели с инстинктивными движениями души? И кто знает,
не будет  ли все это "пересмотрено"  в наш век? Когда родилась Мари,  у меня
возникло  ощущение, пусть  иллюзорное, что одно  из конечных  предназначений
моей   жизни   реализовалось:  я  стал  ответственным  за  другое  существо.
Ответственность,  которую  я  чувствовал,  была для  меня в  равной  мере  и
бременем  и  радостью.  Отныне я  перестал быть центром всех своих помыслов,
Мари  естественным  образом  заняла это  место.  Вероника  же,  напротив,  с
рождением дочки нимало не утратила сознания автономности своей личности,  не
утратила  своего  аппетита  к удовольствиям  и радостям жизни.  Конечно, она
испытывала  к малютке Мари  и  нежность и любовь,  но жизнь с ее чудесами  и
обещаниями продолжалась, от  нее  еще  очень  много надо  было  получить,  и
материнство никак не должно стать этому преградой. В этом отношении Вероника
была, безусловно,  более современна, чем  я,  и, возможно, более прозорлива.
Она, должно быть, предвидела время,  когда наша дочь оторвется от нас, уйдет
из семьи, а сама Вероника будет тогда еще  привлекательной женщиной, которая
ни от чего еще не  отказалась  и полна ожиданий. Кстати, во время  одного из
наших  разговоров о  будущем дочки она так  сформулировала эту мысль: "Когда
Мари исполнится  двадцать,  нам  еще не  будет  пятидесяти.  Мы  будем очень
молодыми родителями,  как теперь и принято.  Что мы  будем делать, когда она
выйдет замуж, чем мы заполним наш досуг?" Такого рода вопросы мне и в голову
не  приходили, настолько я  был счастлив тем,  что у нас есть этот маленький
человечек, которого я  каждый вечер  брал на руки  -- и теплота этого тельца
наполняла мое  сердце нежностью. Тогда мне казалось, хотя несколько примеров
в  нашем  окружении  должны  были  мне  доказать  обратное, что  наш ребенок
является гарантией против разлада между  нами,  против крушения нашего брака
-- против беды.
     Мы с  Вероникой жили в  однообразном привычном  ритме, который создавал
иллюзию стабильности. Время расходилось неизвестно на что, но кто в наши дни
знает, куда оно уходит? Праздновались, как водится, дни рождения, зажигались
маленькие голубые и розовые свечечки, которые надо было потом задувать. Так,
из года в год, наша жизнь  рассеивалась как свечечный  дым. Мы  все больше и
больше удалялись от  счастливого берега юности,  где  в  течение скольких-то
дней  под  аккомпанемент  музыкальной  шкатулочки  каждый   бывает  принцем,
беззаботным и  бессмертным. Нам  исполнилось двадцать  шесть  лет,  а  потом
двадцать  семь... Мы принадлежали  уже к другой биологической  и  социальной
категории, немножко  менее бессмертной  и немножко  менее  прекрасной,  -- к
категории  взрослых, но еще  молодых взрослых,  тех,  кто  голосует,  читает
политические еженедельники, имеет регулярный доход и рожает детей. Переход в
эту новую  категорию --  дело нелегкое. Нам  помогало все,  что придумал наш
век, чтобы смягчить столкновение с реальностью: вся  машинерия, организующая
теперь досуг. Наш автомобиль, уикенды  в Нормандии, отпуск в  Коста-Брава, в
Сен-Тропезе (потом это будет Греция, Ливан). Телевидение. Синематека. Стопка
книг, которые "необходимо прочесть"  за год.  Спектакли, которые "необходимо
посмотреть". У нас обедали наши друзья Шарль  и Ариана. Мы,  в свою очередь,
обедали у них.  Мы  вместе с ними ходили в те подвальчики, куда молодые пары
из среднего класса  обязательно  должны ходить не реже раза в месяц. Все эти
вечера, удивительно похожие  один на  другой, слились в  моей памяти в  один
обед в ресторане -- в один-единственный вечер, безвкусный и глянцевитый, как
калифорнийское яблоко, которое не хочется укусить, даже когда оно изображено
на обложке роскошного иллюстрированного журнала.
     Один из  этих вечеров, однако, четко выделяется на фоне остальных своим
финалом и  теми  последствиями,  которые  он имел для  нас.  Начался он, как
обычно, в ресторане с неизбежного при каждой  нашей встрече стенания на тему
о несчастной доле парижских автомобилистов.

     -- Я думала, что нам так и не удастся поставить машину, что мы всю ночь
проездим вокруг  этого ресторана. Операция  "паркинг"  становится все  более
нереальной.
     -- Меня так и подмывало врезаться в бамперы и смять их в лепешку.
     -- Он  просто  кипел.  В буквальном  смысле  слова. Я боялась,  у  него
начнется нервный криз.
     -- Не волнуйся. Тебе недолго придется ждать. Мне не избежать его, как и
всем.
     -- Я  ему говорю:  поедем в  сторону  площади  Мобер,  может  быть, там
удастся поставить машину, и вернемся сюда на такси.
     Они еще несколько минут  говорят на эту тему, лишь слегка  варьируя то,
что говорилось в предшествующие разы. Но  Жиль их  не слушает. Его  внимание
привлекают  скорее  их  жесты,  выражение  лиц,  интонации.  Шарль и  Ариана
разыгрывают перед ним комедию, от которой он всякий раз не может оторваться.
Спектакль  начинается  с  их  появления,  развязно-фамильярного, но  не  без
высокомерия. Они приветливы с девушкой в гардеробе и с метрдотелем, которого
называют по имени; но демократическое  добродушие не  уничтожает ни сознания
своего  социального  превосходства,  ни  требования  уважения  к  себе.  Нет
сомнения,  что они имеют  право на хорошо расположенный столик  и  на особые
знаки внимания.  Они здороваются за руку с хозяином  ресторана ("Клод -- наш
друг"),  очень  корректным  молодым  человеком, последним  отпрыском  гордой
династии  рестораторов,  который к тому же  наизусть  знает  "кто есть  кто"
делового мира. "Ты нам оставил наш столик,  Клод, ты ангел!"  Она подходит к
своему месту, Шарль становится за ее  стулом, чтобы сперва отодвинуть его, а
потом придвинуть. У нее обнаженные плечи, улыбка  кинозвезды или манекенщицы
с   обложки  иллюстрированного   журнала   (спокойная,   тонная   веселость,
доброжелательность ко всему миру; keep smiling [улыбайтесь (англ.)]). Метким
взглядом охватывает она  зал, наверно, чтобы засечь  знаменитостей,  которых
есть шанс здесь повстречать. Ресторан  оформлен  в  стиле  двадцатых  годов:
много стекла,  абажуры в форме куполов с висюльками, официанты в коротеньких
передниках,  смахивающих   на   набедренные   повязки.   Жиль   прослеживает
направление взгляда Арианы и лишний раз отмечает, что за соседними столиками
расположились пары,  удивительно схожие с Шарлем и Арианой, -- а, собственно
говоря,  почему  бы  им  быть  другими?  Создается  впечатление,  что  четко
ограниченный круг  парижан (возраст  --  от тридцати  до пятидесяти,  зрелые
люди, которые  уже  подбираются  к  руководящим постам  и солидным  доходам)
каждый вечер встречается здесь. У всех у них явно очень много общего. Жиль и
Вероника выглядят на  их фоне  еще  студентами,  особенно  Вероника, которая
кажется  совсем  девочкой рядом  с Арианой, во всем  расцвете ее  красоты  и
блеске царственной  осанки.  Вероника охотно  разыгрывает  при подруге  роль
младшей  сестры,  которой  многому  еще  надо научиться, не  которая  подает
блестящие  надежды.  У  Арианы  уже  десятилетний  сын,  мальчик  смышленый,
хитренький  и не по годам развитый,  если судить  по  тем забавным историям,
которые рассказывают о нем  его родители. Как  раз  сейчас Ариана говорит  о
нем. (В ответ на вопрос Вероники, здоров ли малыш.) К слову, у него простое,
мужественное и не  очень затасканное имя,  его зовут Рональд... Итак, в день
рождения юного Рональда спросили, какой бы он хотел получить подарок: модель
космической ракеты малого размера (и все же она  стоит больше двадцати тысяч
старых франков), любые книги на эту же сумму (Жиль начинает прислушиваться),
акцию компании "Шелл"  либо несколько граммов золота? Малютка с ходу  отверг
как игрушку, так  и  книги, затем  долго колебался между акцией и золотом и,
наконец, остановил  свой выбор на акции. Но тогда, добавил он, мне  придется
ежедневно  просматривать биржевую сводку в папиной газете. В этой фразе соль
анекдота,  вот  тут-то  слушатели  и  должны  разражаться смехом. Счастливые
родители вундеркинда подают пример, Вероника  тоже  смеется, хотя  и не  так
безудержно, как они. Жиль с трудом изображает на лице подобие улыбки.
     -- Не правда ли, здорово? -- говорит Ариана.
     -- Восхитительно! -- поддакивает Вероника.
     (О  чем только думают современные  карикатуристы? Чего они ждут,  чтобы
создать наряду с "Несносным Жожо", "Противным Виктором" и "Ужасным Альбером"
новый персонаж -- маленького мальчика в духе времени, из молодых, да ранних,
понимающего, что к  чему.  Этот образ продолжал бы  дело  плейбоев  старшего
поколения во всем, что касается элегантности, автомобилей, деловой сметки, а
также -- а почему бы и нет, будем же наконец современны, чего нам стесняться
после Фрейда? -- в вопросах эротики. Вот смеху-то было б!)
     --  Но вас  не пугает, -- нерешительно говорит  Жиль,  -- что мальчишка
растет чересчур расчетливым?
     --  Чересчур не бывает, -- возражает Шарль, -- особенно в наш век. Если
бы меня в свое время научили понимать цену золота и акций!..  -- И он жестом
показывает,  какую бы он сделал  карьеру, если бы его воспитание было  более
реалистичным.
     -- Вы  мечтатель, мой бедный Жиль, -- говорит Ариана. -- Вы все витаете
в облаках. Вы поэт!
     Ариане  и  Жилю так и не удалось перейти  на "ты". Да  они  толком и не
пытались.
     --  Вы правы,  -- говорит  Жиль.  --  Я  не поэт, но, наверно,  немного
старомоден.
     -- В этом твое обаяние, дорогой.
     Тем  временем  они изучают  меню,  не  зная, на каком из фирменных блюд
остановиться:  кролик  по-о