Кобо Абэ.
        Тайное свидание


                                   Роман


     ---------------------------------------------------------------------
     Книга: К.Абэ. "Тайное свидание". Роман. Драматические сцены
     Перевод с японского В.Гривнина
     Издательство "Известия", б-ка журнала "Иностр. лит-ра", Москва, 1985
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 5 января 2003 года
     ---------------------------------------------------------------------

     В  книгу включены роман "Тайное свидание" и  драматические сцены одного
из крупнейших японских писателей Кобо Абэ, посвященные, как и все творчество
Абэ,  столкновению человека  с  буржуазным  обществом.  В  романе  и  сценах
показаны одиночество,  неустроенность,  униженность человека в  мире  зла  и
насилия.  Писатель утверждает,  что зло преодолимо,  если люди найдут в себе
силы воспротивиться ему.

     Кобо Абе (родился в 1924 году) -  выдающийся японский писатель, лауреат
одной из самых престижных литературных премий Японии - премии Акутагава.
     Основная тема его произведений - столкновение человека с враждебным ему
буржуазным обществом.
     Вслед  за  Гоголем,  которого Абэ  называет своим учителем,  он  широко
пользуется в своем творчестве вымыслом, гротеском, иронией.
     Советский читатель хорошо знаком с его произведениями.  На русский язык
переведены романы Кобо  Абэ  "Женщина в  песках",  "Чужое лицо",  "Сожженная
карта", "Человек-ящик", а также ряд его повестей, рассказов, пьес.
     "Тайное свидание" - последний по времени роман Абэ, в котором сатира на
современное общество достигает особой остроты.


                           К советским читателям

     Зрелость,   духовное  здоровье,  даже  могущество  народа  определяются
уровнем его культуры.  Не может быть слабым народ, который любит литературу,
который  создает  неумирающие  произведения  искусства.   Экономика  и   все
связанное  с  ней  находятся в  подчиненном положении к  культуре.  Сегодня,
говоря  о  будущем развитии страны,  нужно  обращать внимание не  столько на
количество  выпускаемых  автомобилей,  сколько  на  количество  и,  главное,
качество культурных ценностей,  создаваемых народом, в том числе и ценностей
литературных. В этом отношении, я думаю, Советский Союз обогнал многие, даже
самые экономически мощные страны мира.
     В мае 1978 года руководимый мною театральный коллектив был на гастролях
в Соединенных Штатах.  Гастроли прошли с большим успехом,  и я убедился, что
наши принципы верны.  Их можно свести к двум положениям:  задача искусства -
ставить вопросы,  а  не  давать готовые ответы на  все  случаи жизни;  театр
отличается от литературы тем,  что театральный диалог,  слово есть также вид
действия,  движения.  Слова,  не подкрепленные движением, это проза, и таким
словам нечего делать на  сцене.  Театр  -  особая форма существования слова,
оплодотворенного движением.  Я  был  бы  счастлив  показать  наши  спектакли
советскому зрителю.
     Быть одновременно прозаиком, драматургом, постановщиком, автором радио-
и  телевизионных пьес и  фильмов -  не  просто.  Но  мне  кажется,  что  это
позволяет глубже проникнуть в синтетическую природу искусства. Мои романы, и
последние в  том числе,  в  чем-то  сродни драматическим произведениям,  ибо
задача  писателя,  на  мой  взгляд,  -  воздействовать на  чувства,  вызвать
душевный отклик,  а уж потом взволновать и разум. Именно такие произведения,
и  прозаические и драматические,  я стараюсь создавать.  Думаю,  не является
исключением и "Тайное свидание", предлагаемое вниманию читателей.
     Быть  напечатанным в  России  -  большая  честь  для  любого  писателя.
Публикация  моего  романа  в  Советском  Союзе  -  событие  для  меня  очень
радостное. Во-первых, потому, что я давний поклонник русской литературы. Еще
в  школьные годы я был очарован творчеством двух гигантов русской литературы
- Гоголя и Достоевского. Я прочел почти все написанное ими, и не один раз, и
причисляю себя  к  их  ученикам.  Особенно большое  влияние оказал  на  меня
Гоголь.   Переплетение  вымысла  и  реальности,  благодаря  чему  реальность
предстает  предельно ярко  и  впечатляюще,  появилось в  моих  произведениях
благодаря Гоголю, научившему меня этому. Чтобы быть до конца честным, скажу,
что этому же учил меня и англичанин Льюис Кэрролл.
     Во-вторых,  по моему глубокому убеждению,  ни один писатель, творчество
которого представляет определенный интерес, не может не выйти за рамки своей
страны.  Таким образом,  факт,  что мои произведения переводятся в Советском
Союзе,  как, впрочем, и в ряде других стран мира, знаменателен для меня, так
как  свидетельствует,  что  мое  творчество  привлекает внимание  не  только
японского читателя.  Я  не  настолько самоуверен,  чтобы преувеличивать свое
место в японской,  а тем более в мировой литературе,  но тем не менее каждый
раз,  когда  мои  произведения  преодолевают  границы  Японии,  я  испытываю
волнение и гордость.
     В своем романе я хотел показать,  во что может превратиться мир, если в
нем  правит  ненависть,  если  человеческие отношения  деформированы.  Людям
необходимо другое.  Самое главное сейчас для человечества -  мир,  спокойная
созидательная жизнь.  Те  усилия,  которые предпринимаются в  этой  области,
достойны всяческой поддержки.
     Хотелось бы надеяться,  что и  эта моя встреча с  советскими читателями
будет взаимно приятной и не последней.

                                                                    Кобо Абэ


                              Тайное свидание

                                   Роман


                                            В любви к слабому всегда
                                            кроется стремление к убийству...


                                 Тетрадь I

     Пол - мужской
     Имя - -
     Кодовый номер - М-73Ф
     Возраст - 32 года
     Рост - 176 см
     Вес - 59 кг

     На вид худой,  но мускулистый. Страдает небольшой близорукостью и носит
контактные линзы.  Чуть вьющиеся волосы. В левом углу рта едва заметный шрам
(должно быть,  следствие драки в школьные годы).  Характер скорее мягкий.  В
день  выкуривает не  более  десяти  сигарет.  Проявил  большие способности в
катании на роликовой доске. В юности позировал обнаженным для фотожурнала. В
настоящее время служит в фирме спортивных товаров "Плеяды". Заведует отделом
реализации обуви  для  прыжков  (спортивные туфли  на  эластичной пружинящей
подошве  из  вспененного  пластика).   Хобби  -  конструирование  движущихся
моделей.   В  шестом  классе  был  удостоен  бронзовой  медали  на  конкурсе
школьников-изобретателей, организованном одной газетной компанией.

     Следующие  ниже  донесения  -   результат  расследования,   касающегося
указанного мужчины.  Оно велось неофициально, и поэтому донесения составлены
не по форме.
     Перед  рассветом,  точнее -  в  четыре часа  десять минут  я,  согласно
договоренности,  пошел  в  бывший  армейский тир  накормить жеребца,  и  там
совершенно неожиданно мне была поручена эта работа.  Поскольку вначале я сам
настоятельно  просил  тщательнейшим  образом  провести  расследование,   это
поручение  не  было  мне  неприятно.  Расследование,  о  котором  я  просил,
заключалось в выяснении местонахождения моей жены.  К сожалению, выяснить на
месте,  кто был с  женой -  мужчина или женщина,  -  не удалось.  И теперь я
подумал:  наконец-то  моя  просьба  удовлетворена.  Обычно  к  расследованию
привлекают лиц,  обладающих определенной компетенцией,  и  в  конце концов я
пришел к выводу: во всяком случае, доверие жеребца мне пока обеспечено.
     В  то утро жеребец был в прекрасном настроении.  Он раз восемь пронесся
туда  и  обратно по  утрамбованной земле бывшего тира длиной в  двести сорок
восемь метров. И упал всего лишь три раза - совсем неплохо.
     - В общем,  внутренне я вполне созрел,  чтобы бегать на задних ногах, -
сказал он, тяжело дыша, вытер лицо висевшим на шее полотенцем, залпом осушил
принесенный ему пакет молока и  с  торжествующим видом начал приплясывать на
задних ногах. - Все дело в привычке, я мог бы стоять и на одних передних. Но
это  неудобно.  Хочешь  бегать  как  настоящая лошадь,  изволь отталкиваться
только задними ногами,  а  передними лишь  перебирай,  чтобы  не  заносило в
сторону.
     Мы находились в  том конце длинного,  тоннелем протянувшегося с востока
на запад тира,  где раньше были мишени.  В стенах, под самым потолком, как в
железнодорожном вагоне,  тянулись одно  за  другим наглухо закрытые слуховые
окна,  но  свет через них не  проникал -  на улице было еще темно.  Торцовая
стена,  обращенная к  востоку,  заложена мешками с  песком,  а  перед ними -
глубокий ров,  отсюда, когда тир функционировал, выставляли мишени. Справа и
слева от рва установлены огромные прожекторы для подсвета мишеней -  другого
освещения в  тире не  было.  Поэтому западный торец,  где  находился огневой
рубеж, - темная дыра. Приплясывающий жеребец отбрасывал на белую сухую землю
двойную тень и казался мотыльком, трепещущим в блестящей паутине.
     Он,  видно,  и в самом деле мнит себя жеребцом, поэтому спорить я с ним
не стал,  но на настоящего жеребца он мало похож.  Слишком непропорционален:
короткое туловище, отвислый зад, ноги полусогнуты, точно сидит на корточках.
Даже  игрушечное  седло  и   то   сползло  бы   с   его  спины.   При  самом
благожелательном отношении его можно принять за  рахитичного верблюжонка или
за четырехногого страуса.
     И как одет -  на нем голубая с бордовой каймой майка, темно-синие трусы
и  белые спортивные туфли,  а вокруг пояса,  чтобы спрятать голое тело между
майкой  и  трусами,  повязан  кусок  хлопчатобумажной ткани.  В  общем,  вид
малопривлекательный.
     - Вдумайтесь,  ведь фактически то же самое происходит и  с автомашиной.
Если заранее не  проверить тормоза задних,  ведущих колес,  на крутом склоне
могут произойти серьезные неприятности.  Ничего,  вот  надену на  днях  ваши
туфли для прыжков и уж тогда набегаюсь в свое удовольствие.
     Жеребец коротко рассмеялся,  мне  было  не  до  смеха.  Вместо меня ему
ответило прокатившееся по тиру эхо.  Видимо, предполагалось, что конструкция
потолка  -  чередование  арок  и  параллелепипедов  -  будет  способствовать
поглощению звука,  но  она оказалась малоэффективной.  А  может быть,  такая
конструкция позволяла обойтись без несущих опор?
     Проглотив,  почти не  жуя,  бутерброд с  ветчиной и  латуком,  жеребец,
потягивая несладкий кофе,  который я принес в термосе, заявил, что хочет еще
немного  потренироваться.  Наверно,  он  так  старается,  готовясь к  юбилею
клиники,   который  должен  состояться  через   четыре  дня.   Чтобы   выйти
победителем, он, кажется, намерен пока не обнаруживать себя, но в оставшиеся
дни  вряд ли  кто-нибудь заглянет в  тир,  так  что на  этот счет можно быть
совершенно спокойным.
     Расследование,  о  котором я  говорил,  было поручено мне  незадолго до
того, как мы расстались. Мне вручили тетрадь и три кассеты. Тетрадь большого
формата, бумага плотная - та самая тетрадь, в которой я теперь пишу. Как мне
объяснили,  на оборотной стороне кассеты обозначены шифр для связи "М-73Ф" и
порядковый номер,  в  ней хранилась звукозапись слежки,  сделанной с помощью
подслушивающей аппаратуры, за объектом моего расследования.
     Вся эта история представлялась мне весьма подозрительной. Хотя жеребец,
видимо, располагал какими-то сведениями, касающимися моей жены, однако делал
вид,  что ничего не знает.  Это было отвратительно, но, подумал я, возможно,
он теперь будет действовать иначе,  и у меня отлегло от сердца.  Как-никак с
момента  исчезновения  жены  прошло  уже  три  дня.   Убеждать  себя,  будто
беспокоиться нечего,  просто немыслимо.  Я  взял все,  что  он  дал  мне,  и
вернулся домой.  И  сразу  же  поставил кассету.  Прослушивание заняло  чуть
больше двух часов. Потом еще около часа я сидел в задумчивости.
     Мои надежды не оправдались.  Во всей записи я  не услышал голоса,  даже
отдаленно напоминающего голос жены.  Да и не только ее,  там вообще никакого
женского голоса  не  было.  Подслушивающая аппаратура и  сыщики  выискивали,
выслеживали,  разоблачали  только  мужчину.  Цоканье  языком,  покашливание,
фальшивое пение,  лай,  униженная мольба, деланный смех, отрыжка, сморкание,
робкие  оправдания...   все  это  -   раздробленный  на   мелкие  осколки  и
выставленный на всеобщее обозрение мужчина. Причем мужчина этот не кто иной,
как я, мечущийся в поисках пропавшей жены.
     Растерянность отступала,  и  волной накатывалась злоба.  Все,  что  мне
говорил жеребец,  оказалось сущей  ерундой.  Выходило даже,  будто  он  меня
дурачит.  А  вдруг он  хотел сказать:  прежде чем искать жену,  найди самого
себя?  Но я  не собираюсь заниматься таким безнадежным делом,  я  просто ищу
жену.  Искать же самого себя -  все равно что карманнику украсть собственный
бумажник или сыщику надеть на себя наручники. Нет уж, благодарю покорно.
     К  тому  же  было предусмотрено обеспечение правдивости моих донесений.
Например,  чтобы я  не искажал факты в  выгодном для себя свете,  по первому
требованию я  должен  добровольно подвергаться проверке  на  детекторе  лжи.
Именно такое условие было выдвинуто. Далее меня обязали избегать собственных
имен.  Самого себя следовало именовать в третьем лице.  Так, мне было велено
себя называть "он",  а его -  "жеребец" и иметь дело только с ним.  В общем,
создавалось впечатление, будто мне забили рот кляпом. Чего он опасается?
     Итак,  я начинаю свои записи.  Я не могу сказать,  что делаю это против
воли,  лишь выполняя поручение.  Да и жеребец,  как мне показалось,  сегодня
утром был подчеркнуто искренним,  стараясь, чтобы я не заметил его хитростей
и уверток. Тренировался он изо всех сил, и на лице его, когда он поручал мне
провести расследование,  было  написано сострадание.  И  еще  одного  нельзя
упускать из  виду:  именно тогда он впервые употребил слово "инцидент".  Тем
самым -  пусть косвенно -  признав,  что  я  нахожусь в  чрезвычайно трудном
положении. Это поразительное саморасследование можно, пожалуй, рассматривать
как подготовку к детальному иску. Что же до пожелания жеребца, чтобы я писал
о себе в третьем лице,  то, возможно, оно вызвано стремлением придать особую
достоверность этому иску  и  привлечь внимание всех,  кому в  нашем обществе
надлежит ведать подобными вопросами (ведь существуют же  люди,  занимающиеся
борьбой с  преступностью и  наблюдающие за  поддержанием порядка).  Когда  я
испытываю   стыд,    то    способен   на    самые   безрассудные   действия,
недоброжелательные выпады, самые необдуманные поступки.
     Если  удастся,   я  бы  хотел,   как  было  предписано,  подготовить  к
завтрашнему утру нечто напоминающее донесение. Попытаюсь с помощью известных
мне одному фактов восстановить фрагменты,  записанные на магнитную ленту,  и
со  всей  возможной добросовестностью рассказать о  лабиринте,  куда  я  был
загнан под именем "он".  Впрочем, мне было бы и неловко выступать от первого
лица -  меня не  покидает мысль,  что,  говоря от  третьего лица,  не так уж
трудно найти выход из тупика, в котором я оказался.
     Словом, если эти предварительные заметки не понадобятся, можно будет их
вычеркнуть - я возражать не стану. Оставляю все на усмотрение жеребца.


     Однажды летним  утром  неожиданно -  без  всякого вызова  -  примчалась
машина "скорой помощи" и увезла его жену.
     Случившееся было как гром среди ясного неба. Муж и жена спокойно спали,
когда их разбудила сирена,  и оказались в полной растерянности. Жена никогда
ни на что не жаловалась.  И тем не менее два санитара с носилками,  хмурые и
неразговорчивые, - наверно, не выспались? - считая естественным, что болезни
всегда  неожиданность,  не  обратили на  все  наши  возражения ни  малейшего
внимания.  На  санитарах были  белые  каски с  кокардами,  белые крахмальные
халаты и  даже противогазы через плечо.  В  карточке,  которую они показали,
были точно указаны не только фамилия и имя жены,  но даже год,  месяц и день
рождения - противиться было бессмысленно.
     При  таких  обстоятельствах оставалось одно:  позволить  событиям  идти
своим чередом. Жена тоже смирилась и, должно быть, стесняясь своего измятого
ночного кимоно -  его давно уже следовало сменить,  - легла, поджав ноги, на
узкие носилки,  и санитары тотчас накрыли ее белой простыней и понесли прочь
- муж и жена не успели сказать друг другу ни слова.
     Распространяя запах  бриллиантина  и  креозота,  носилки,  поскрипывая,
спускались по лестнице.  Вспомнив,  что жена все же успела надеть трусы,  он
немного  успокоился.  "Скорая  помощь",  сверкая красной мигалкой и  завывая
сиреной,  умчалась.  Мужчина,  приоткрыв дверь,  провожал ее взглядом - часы
показывали четыре часа три минуты.

     (Приведенный ниже разговор записан на  обратной стороне первой кассеты.
Показатель счетчика - 729. Время - 13 часов 20 минут в день инцидента. Место
- кабинет заместителя директора клиники,  в которую доставлена жена мужчины.
Голос  заместителя директора звучит  размеренно и  негромко,  изредка в  нем
проскальзывают саркастические нотки.  Мой  собственный  голос,  поскольку  я
взволнован,  тоже  не  лишен  выразительности и  звучит вполне сносно.  Хотя
следовало бы, конечно, избавиться от привычки проглатывать концы слов. И еще
- режет ухо непрестанное тиканье часов, стоящих рядом с микрофоном.)

     Заместитель директора.  И все же я никак не пойму, почему вы не приняли
никаких мер сразу, на месте?
     Мужчина.  Я почему-то первым делом включил чайник,  наверно, в голове у
меня все перемешалось.
     Заместитель директора.  Вам  нужно было сесть вместе с  женой в  машину
"скорой помощи".
     Мужчина.  Когда я  позвонил по  сто девятнадцатому*,  мне сказали то же
самое.
     ______________
     * Номер телефона экстренных вызовов - "скорой помощи", пожарной команды
и т.д. (Здесь и далее - примечания переводчика.)

     Заместитель директора. Разумеется.
     Мужчина. Неужели моя растерянность не кажется вам вполне естественной?
     Заместитель директора.  Случись такое со  мной,  я  бы  не  растерялся.
"Скорая  помощь",  мне  кажется,  как  средство  маскировки ничуть  не  хуже
катафалка.  Превосходный реквизит для преступления.  В передвижном тайнике -
полураздетая женщина и  трое здоровенных мужчин в масках.  Случись все это в
кино,  следующая сцена была бы  ужасной.  Так вы говорите,  на вашей супруге
было лишь тонкое ночное кимоно - о да, оно хорошо продувается, но зато легко
и распахивается.
     Мужчина. Не говорите таких страшных вещей.
     Заместитель директора.  Я  шучу.  Просто я  реалист и не могу принимать
всерьез вымышленные, нелепые истории.
     Мужчина.  Но ведь вы должны знать,  прибыла ли машина "скорой помощи" в
клинику.
     Заместитель директора. По данным регистратуры - прибыла.
     Мужчина. Может быть, охранник вообще все это выдумал?
     Заместитель директора.  Пока,  без доказательств,  утверждать ничего не
могу.
     Мужчина.  В  таком случае я  убежден:  моя  жена  находится в  клинике.
Полураздетой уйти отсюда она не  могла.  Да и  в  такую рань был открыт лишь
служебный вход, который бдительно сторожит охранник.
     Заместитель директора.  Если я узнаю что-нибудь, немедленно сообщу вам.
И  все  же  подумайте сами:  взрослый самостоятельный человек средь бела дня
заблудился в клинике.  Не уверен,  что полиция поверит подобным россказням и
заинтересуется этим делом.
     Мужчина. А может быть, ее по ошибке насильно поместили в клинику?
     Заместитель директора. Это могло произойти лишь в том случае, если ваша
супруга отказалась подвергнуться осмотру.
     Мужчина.  Поместить сюда  кого-нибудь не  так-то  просто;  человек,  не
имеющий отношения к клинике, едва ли смог бы это с