и смелой красавице жил дух воинов,
боровшихся за независимость страны. Она не умела скрывать своего презрения к
мужу, а ее мать Александра, часто вмешиваясь в их жизнь, возбуждала  тревогу
и без того подозрительного Ирода.
     Когда   Александра,  используя  влияние  египетской  царицы  Клеопатры,
добилась для  своего  семнадцатилетнего  сына  звания  первосвященника,  она
невольно  толкнула  его на гибель. Ирод заметил, что юноша стал пользоваться
любовью в Иерусалиме, и не мог этого стерпеть. В 35 г. до  н.  э.  во  время
праздников  брата  Мариамны  утопили  ночью  на глазах у царя. Его конец был
представлен как несчастный случай, но сестра и мать прекрасно понимали,  что
произошло в действительности.
     В  30  году  положение  Ирода было прочным как никогда. После Актийской
битвы,  которая  принесла  Октавиану  полноту  власти,  царь  Иудеи  получил
надежный  политический  ориентир.  Доверие  и поддержка Августа обеспечивали
незыблемость его трона. Но чем удачнее шли дипломатические дела  Ирода,  тем
невыносимей становилась жизнь в его собственном доме.
     К  29  году  семейная  драма достигла катастрофической точки. Ненависть
Мариамны стала столь явной, что  царь  заподозрил  и  ее  в  причастности  к
заговору.  И  однажды,  подстрекаемый родственниками, Ирод в припадке ярости
вынес приговор той, что  была  ему  дороже  всего.  Послушные  судьи  быстро
согласились с волей царя.
     На  казнь  Мариамна  шла,  не  прося пощады, и держалась с удивительным
достоинством. Мать же в страхе за свою  участь  публично  поносила  ее.  Эта
сцена привела в содрогание всех свидетелей последних минут царицы.
     Ирод  с  трудом  пережил роковой день. Когда все было кончено, он почти
лишился рассудка. Его преследовал образ убитой, он без конца  звал  Мариамну
по  имени,  кричал,  чтобы  ее  привели  к  нему,  напивался до бесчувствия,
проводил ночи в оргиях, устраивал бешеные скачки, но призраки  не  оставляли
его.  Здоровье  царя  было  настолько подорвано, что, казалось, он на пороге
смерти.
     Тем  не  менее  Ирод  поправился  и  с  удвоенной  энергией   продолжил
вакханалию  убийств. Он казнил Александру, казнил мужа своей сестры и многих
других близких и царедворцев. Сыновей от Мариамны, Александра и  Аристобула,
прибывших  из  Рима  после  долгой  отлучки. Ирод сначала принял радушно, но
вскоре и они вызвали у него недоверие. Фальшивые письма, доносы,  показания,
вырванные  под  пытками  у  слуг,  -- все было пущено в ход в отвратительной
игре, которая кончилась тем, что обоих князей повесили в Самарии.
     Последние  годы  жизни  Ирода  были  особенно  мрачными.  Хотя   партия
"иродиан"  видела  в нем идеального монарха, чуть ли не Мессию, он знал, что
ненависть народа к нему только возросла.  Эти  настроения  поддерживались  в
стране  фарисеями, которые бойкотировали любые начинания царя. Многие из них
были казнены за то, что предсказывали скорый закат преступного правления.
     Легко вообразить, в какое смятение пришел семидесятилетний царь,  когда
узнал,  что  какие-то  восточные  послы расспрашивают в городе о "родившемся
царе иудейском". Кто этот очередной претендент на престол? Какие силы  стоят
за  ним?..  Самым  неприятным  в  известии было для Ирода то, что он впервые
слышал об этом очередном заговоре.
     Встретившись с иностранцами. Ирод выяснил, что речь, по-видимому,  идет
о  Ребенке, Которого считают будущим Мессией. С такого рода посягательствами
на свою власть царь не раз имел дело и понимал, что здесь нужны  быстрота  и
решительность.  Он  стал  выяснять  у  священников,  где  ожидалось рождение
Мессии, и, когда ему назвали Вифлеем, послал туда волхвов, прося их сообщить
подробные  сведения  о  новоявленном  царе  иудейском.  Меньше  всего  Ирода
заботило исполнение библейских пророчеств. Помутившийся разум старика строил
планы новой расправы.
     Вифлеем  был  расположен недалеко от столицы. Когда чужеземцы прибыли в
городок, там уже давно знали о таинственном Младенце, родившемся  в  укрытии
для  овец.  Местные  пастухи  --  первые,  кто  видел Его, -- рассказывали о
необыкновенных знамениях, которые привели их в пещеру.
     Плотник Иосиф и Мария, родители Младенца, были  выходцами  из  Галилеи;
они появились в Вифлееме года полтора назад во время переписи, проводившейся
в связи с присягой Августу.
     Рассказывали,  что,  когда  Мать  пришла  с  Младенцем  в Иерусалим для
выполнения очистительных обрядов и посвящения первенца, Ее Сыну  предсказали
великое  будущее.  Прозорливый  старец Симеон, взяв из рук юной Матери Дитя,
принес благодарение Богу и сказал, что теперь может  умереть  спокойно,  ибо
видел  Спасение,  которое  Бог  "уготовал  для просвещения язычников и славы
Израиля". Праведник благословил изумленных родителей и добавил, обращаясь  к
Марии:  "Вот  Он  лежит  на  падение  и  на  восстание многих во Израиле и в
знамение пререкаемое, Тебе же самой душу пройдет меч" [1].
     Об этом пророчестве услышали  многие  находившиеся  в  храме.  Те,  кто
ожидал  "утешения  Израилева",  передавали  его  из  уст  в уста. Дошло оно,
конечно, и до Вифлеема. Поэтому волхвы без труда смогли  отыскать  Иосифа  и
Марию.  Войдя  в их дом, они сложили у ног Ребенка свои дары и, поклонившись
Ему, удалились...
     Ирод безрезультатно ждал вестей: маги предпочли идти на  родину  другим
путем, минуя Иерусалим.
     Убедившись,  что  его  план  не  удался,  царь  решил разом покончить с
предполагаемой  опасностью.  В  Вифлеем  был  направлен   отряд   солдат   с
распоряжением умертвить там всех младенцев моложе двух лет.
     В  какой  степени  приказ  был  исполнен, неизвестно. Ирод, несомненно,
давал его в глубокой тайне.  Иосиф  Флавий,  писавший  о  тех  временах,  не
упоминает  о  Вифлеемской  трагедии.  Впрочем,  в  его глазах она могла быть
слишком незначительной в сравнении с бесчисленными зверствами Ирода.
     Как бы то ни было, Тот, Кого искали убийцы, был уже далеко  от  города.
Галилейская  семья  скрылась  вскоре  после  ухода  волхвов. Иосиф знал, что
разумнее совсем покинуть пределы Иродовых владений, и отправился в Египет --
один из ближайших центров, где жили евреи "рассеяния".
     Таким образом мы видим, что  с  первых  же  дней  мир  встретил  Мессию
ненавистью и угрозами. Но это был не весь мир. Те, кто верил и ждал, кто был
чист  сердцем  и  полон надежд, встретили Христа иначе. Вифлеемские пастухи,
старец Симеон и восточные мудрецы признали в Нем грядущего Царя.
     Весной того же года тяжкая  болезнь  приковала  Ирода  к  постели.  Его
продолжали  мучить страхи, он то и дело выслушивал доносчиков, несколько раз
менял завещание. Царю не давала покоя мысль, что народ  с  нетерпением  ждет
его  конца.  Узнав,  что какие-то юноши, подстрекаемые раввинами, разбили на
храме золоченого орла -- эмблему Рима, он велел их немедленно  арестовать  и
судить  со  всей  строгостью. Невзирая на недуг, Ирод нашел в себе силы даже
присутствовать на процессе. Обвиняемых приговорили к сожжению на костре, что
вызвало бурю негодования в Иерусалиме.
     Умирающего царя увезли в  Иерихон,  где  пытались  лечить  водами.  Выл
момент,  когда  боли  чуть  не привели Ирода к самоубийству; его едва успели
спасти. Шум и крики челяди донеслись до старшего  сына  царя,  находившегося
под  стражей,  тот  решил, что отец скончался, и просил тюремщика освободить
его. Но стражник донес об этом Ироду, и тот в ярости отдал приказ немедленно
умертвить князя. А через пять дней смерть настигла и самого монарха.
     Агония его была ужасна, он сыпал проклятиями,  бредил  новыми  казнями.
Говорят,  будто  он  велел  перерезать группу знатных заложников, чтобы хоть
таким образом лишить народ радости и заставить  его  проливать  слезы.  День
смерти Ирода стал впоследствии национальным праздником евреев.
     Семья царя устроила ему пышные похороны. Облаченное в пурпур тело несли
на золотых  носилках.  За  ними  в сопровождении гвардейцев шли его сыновья:
Архелай, Антипа, Филипп и другие, родившиеся от многочисленных жен Ирода. Но
не успели смолкнуть вопли наемных плакальщиц, как началась борьба за  власть
между  наследниками.  По  завещанию  Иорданская область и Галилея отходили к
Антипе, земли к северу от них -- Филиппу,  а  иерусалимский  трон,  Иудея  и
Самария  --  Архелаю. Однако для утверждения раздела нужно было ехать в Рим.
Перед отбытием царской семьи в городе вспыхнули беспорядки;  народ  требовал
наказать  соучастников  преступлений  Ирода.  Архелай  отверг  все петиции и
уехал, поручив Иерусалим римскому командованию, которое жестоко расправилось
с восставшими. Тем не  менее  страна  продолжала  бурлить,  а  к  императору
отправились делегаты с просьбой о полном устранении ненавистной династии.
     Август одобрил завещание Ирода. Каждый из трех его сыновей получил свою
долю наследства.  Но  Архелай,  вопреки  его  ожиданиям,  вернулся домой без
царского титула. Цезарь дал ему только звание "этнарха",  правителя  народа,
хотя  при  этом  обещал, что сделает его царем позднее, если он докажет свою
лояльность сенату.

     Примечания ("ГЛАВА ПЕРВАЯ")
     [1] Лк 2, 22 сл. Слова "падение и  восстание"  указывают  на  тех,  кто
примет  или отвергнет Мессию. "Знамение пререкаемое" означает чудо, явление,
которое вызовет пререкания и споры.


        ГЛАВА ВТОРАЯ
     НАЗАРЕТ
     3 г. до н. э. -- 27 г. н. э.

     Когда известие о смерти Ирода достигло Египта, плотник Иосиф,  надеясь,
что   опасность   миновала,   стал   собираться  на  родину.  Но  он  боялся
преследований со стороны Архелая и  не  вернулся  в  Вифлеем.  Он  предпочел
переселиться  на  Север,  в небольшой городок Назарет, где еще прежде
жил с Марией.
     В те времена Галилея была густонаселенной  областью,  а  географическое
положение  делало  ее  открытой  всем  ветрам  мира. "Тут, -- пишет Фредерик
Фаррар, -- были вблизи Финикия, Сирия, Аравия,  Вавилон  и  Египет.  Острова
язычников  и все славные страны Европы были почти видны за блестящими водами
западного моря. Знамена Рима развевались на равнине... Фараоны  и  Птолемеи,
эмиры  и  арсакиды,  судьи  и  консулы  --  все  боролись  за обладание этой
прекрасной областью. Здесь блестели копья  амалекитян,  тряслась  земля  под
колесницами  Сезостриса,  по  ней  шли  македонские фаланги, здесь слышались
удары широких римских мечей, здесь  предназначено  было  раздаваться  крикам
крестоносцев,  греметь  артиллерии  Англии  и Франции. Казалось, что на этой
равнине  Изреэль  приходили  в  столкновение  Европа  и  Азия,  иудейство  и
язычество,  варварство и цивилизация, Ветхий и Новый Завет, история прошлого
и надежды будущего" [1].
     Впрочем, сам Назарет стоял  в  стороне  от  этих  больших  исторических
дорог, в евангельскую эпоху он считался захолустным селением. Сложилась даже
поговорка: "Может ли быть что доброе из Назарета?". И словно для того, чтобы
опровергнуть  все  человеческие  оценки,  именно  этот  бедный  поселок стал
"отечеством" Христа; в нем прошла большая часть Его  жизни.  Почти  четверть
века  Он ходил по его каменистым улицам и поднимался тропинками на окрестные
холмы. Немногие знали о действительном месте Его рождения, но даже  те,  кто
слышал об этом, называли Его Ханоцри, Назарянином.
     Если  бы  мы  могли  очутиться  в Назарете тех лет, то увидели бы около
сотни белых домов с плоскими  крышами,  разбросанных  на  горе,  обрамленной
виноградниками  и  оливковыми  рощами.  С пологих возвышенностей открывается
живописная панорама, на которой, вероятно,  не  раз  покоился  взор  Иисуса:
голубые цепи гор, зеленые долины, засеянные поля.
     Многое  изменилось  с  тех пор, но природа Галилеи осталась почти такой
же, как две тысячи лет назад. Путешественники в один голос  утверждают,  что
Назарет  и его окрестности -- неповторимый уголок святой земли, его называют
"горной розой" и "земным раем". Воздух высот чист и прозрачен. После  зимних
дождей  назаретские  склоны  превращаются  в сад; их покрывают разнообразные
цветы самых нежных оттенков: лилии, горные тюльпаны,  анемоны.  Иисус  любил
цветы. Он говорил, что с ними нельзя сравнить даже украшения царя Соломона.
     Весной  поля  Назарета  оглашают  трели  жаворонков,  далеко разносится
воркование горлинок, в густой синеве неба проплывают стаи розовых пеликанов.
Птицы, как и цветы, стали в речах Христовых образом души,  возложившей  свое
упование на Бога. Он приводил их в пример суетным и многозаботливым людям.
     Галилеяне  -- здоровые, сильные, непосредственные люди -- в большинстве
своем занимались сельским хозяйством. Они выращивали  виноград,  смоковницы,
оливковые  деревья,  пасли  на лугах коз и овец, обрабатывали поля. По утрам
назаретские женщины шли с кувшинами к роднику,  который  и  поныне  снабжает
округу водой. К нему же ходила Дева Мария. Колодец и сейчас носит Ее имя.
     Как  жила  Она  в  Назарете?  Как  жил  Иисус?  Апокрифические  легенды
рассказывают об этих годах множество подробностей. Но мы не можем считать их
достоверными, хотя бы уже потому, что они находятся в резком противоречии  с
евангельским  духом.  Матфей  же и Лука, касаясь этого периода жизни Христа,
предпочли сдержанный лаконизм и говорили лишь о  том,  что  им  было  хорошо
известно.
     Только   два   факта,  сообщаемых  апокрифами,  кажутся  заслуживающими
доверия. Они утверждают, что Иосиф умер, когда Иисусу было девятнадцать лет.
Легенды же обычно склонны приводить символические числа. Иисуса во время Его
общественного служения называли "Сыном Марии", а это значит, что Иосифа  уже
не  было  в  живых. Согласно другому сказанию, Иисус, будучи подростком, пас
овец.  Интонации,  которыми  проникнуты  Его  притчи  о  пастухах,  косвенно
подтверждают это. Во всяком случае, назаретский Отрок постоянно видел людей,
заботливо  охраняющих  свои  стада.  Видел  Он и виноградарей, подвязывающих
лозы, сеятелей на весенних  полях,  жнецов  с  серпами,  срезающих  колосья.
Позднее  все эти картины послужили образами для Его притч. Они переносят нас
в мир тихого галилейского селения, который с юных лет окружал Иисуса.
     По субботам семья  Иосифа  приходила  в  назаретский  молитвенный  дом,
синагогу, где народ слушал Св. Писание и беседы наставников. Чтец произносил
славословия,  а  все  присутствующие  вторили ему. Иисус любил эти выражения
искренней веры, и позднее в Его проповеди не раз прозвучат отголоски молитв,
слышанных Им в Назарете с юных лет.
     Но было бы неверно рисовать жизнь Галилеи в виде безмятежной идиллии. И
там кипели страсти, и там мечтали о свободе. Народ находился под  двойным  и
даже тройным гнетом: мытари выколачивали из него имперские подати, Иерусалим
брал  свою  десятину,  а  местные  землевладельцы притесняли крестьян. Люди,
однако, верили, что рано или  поздно  восторжествует  справедливость.  Книги
пророков,  которые  читали в синагогах, и апокалиптические писания, ходившие
по рукам, вселяли надежду на скорый конец старого мира.
     Когда умер Ирод, по Галилее прокатилось восстание. Его  возглавил  Иуда
Гавлонит,   предводитель   партии  зелотов,  "ревнителей".  Анархисты
религиозного толка, Иуда и его единомышленник фарисей Садок отвергали  любую
власть над народом Божиим, кроме власти Самого Творца.
     Толпы   отчаянных   галилеян,   воодушевленных   теократической  идеей,
образовали целую армию и с боем взяли город Сепфорис, где находился арсенал.
Легионерам Квинтилия Вара с трудом удалось подавить мятеж. Сотни  повстанцев
были распяты на крестах.
     В  6  году  Архелай,  который унаследовал пороки, но не государственные
таланты Ирода, был смещен и отправлен в ссылку. Управлять его  землями  стал
первосвященник  Иерусалима,  а  общий  контроль  над  областью  был  передан
прокуратору Копонию. Как и  при  Помпее,  ее  включили  в  состав  сирийской
провинции  Рима.  Антипа  и  Филипп,  хотя  и сохранили марионеточную власть
тетрархов, оказались в еще большей зависимости от империи.
     Сразу же после  низложения  Архелая  губернатор  Сирии  Квириний  начал
перепись по всей Палестине с целью установить размеры подати. Иуда Гавлонит,
воспользовавшись этим, снова поднял Галилею против римлян, но скоро был убит
в  сражении.  Его  гибель  не  смогла,  однако,  угасить  дух  воинственного
мессианизма. Правитель Галилеи Ирод Антипа, человек, больше всего  на  свете
ценивший  свой  покой,  терял  его  очень часто. Каждый раз, когда появлялся
новый вождь, звавший народ к оружию, галилеяне  немедленно  устремлялись  за
ним,  уповая,  что в критический момент с неба сойдут ангелы и вместе с ними
сокрушат римского орла. "Этих бойцов, -- пишет  Флавий;  --  никогда  нельзя
было  упрекнуть  в  недостатке мужества" [2]. Недаром шестьдесят лет спустя,
когда армия Веспасиана шла через Галилею, ей приходилось брать штурмом почти
каждую деревню.
     В доме Иисуса должны были знать о  восстании  Иуды,  так  как  Сепфорис
находился вблизи Назарета. Быть может, там появлялись некоторые из партизан,
и  Сын  Марии  видел  их. Сам Он тоже будет говорить о свободе и владычестве
Божием, но между Ним и людьми, избравшими путь насилия, -проляжет  пропасть.
В Назарете готовился духовный переворот, смысл которого останется непонятным
зелотам.
     Авторы  апокрифов  не  скупились  на описание чудес, которыми в детстве
якобы поражал всех Иисус. Но из Евангелий видно, что в то время Он ничем  не
обнаруживал  превосходства над другими людьми и, напротив, как бы скрывал от
посторонних  Свою  тайну.  Лишь  один  раз  Он  дал  понять  родителям,  что
принадлежит  не  им,  а иному, высшему миру. Это случилось в пасхальные дни,
вероятно, незадолго до галилейского восстания.
     Как и все набожные  иудеи,  Иосиф  каждый  год  ходил  в  Иерусалим  на
праздник.  Женщинам  паломничество  в  обязанность  не  вменялось, но Мария,
любившая Храм, всегда посещала святой город. Когда Ее Сын достиг  церковного
совершеннолетия, Она взяла Его с Собой.
     В  те  дни  по  дорогам,  ведущим  к столице, тянулись пестрые вереницы
людей, а над долинами звучало пение псалмов. В  Иерусалим  прибывали  тысячи
богомольцев,  стража  с  трудом  поддерживала  порядок.  Площадь  храма была
запружена толпами народа, непрестанно приносились жертвы,  а  вечером  семьи
собирались в домах для праздничной трапезы.
     По  окончании  торжеств  Иосиф и Мария отправились в обратный путь. Они
шли вместе с родными и соседями, и поэтому первое время их не тревожило, что
Иисуса нет с ними. Когда же  они  поняли,  что  Он  остался  в  городе,  то,
охваченные  смятением,  поспешили  в  Иерусалим.  Время  было неспокойное, и
сердце Марии сжималось в страхе.
     В переполненном городе Сына было найти нелегко.  Иосиф  и  Мария  долго
ходили  по  улицам,  пока  не пришли в одну из галерей, окружавших храм. Там
обычно проводили время в богословских беседах и толковании Закона раввины  и
книжники.  Среди  них  Мать и увидела Иисуса. Он сидел, слушая речи ученых и
задавая  им  вопросы.  Знатоки  Писания  изумлялись   "разуму   и   ответам"
безвестного галилейского Отрока, не учившегося в их школах...
     -- Дитя  Мое,  --  воскликнула Мария, -- почему Ты с нами так поступил?
Вот отец Твой и Я с болью Тебя ищем.
     -- Что же вы искали Меня? -- ответил Иисус. -- Не  знали  вы,  что  Мне
надлежит быть во владениях Отца Моего?
     Казалось,  внезапно Он стал далеким и загадочным, и Его слова вызвали у
родителей замешательство. Они не поняли, что Он имеет в виду.  Однако  Иисус
тут же поднялся и последовал за ними. Единственный раз неземной луч сверкнул
из-за  облака  и  скрылся.  Он  снова  -- обыкновенное Дитя, подобное прочим
детям.
     После происшествия в Иерусалиме Иисус, по словам  евангелиста,  жил  "в
повиновении"  у  родителей, "преуспевая в премудрости и возрасте и в любви у
Бога и людей".  Мария  же  "сохранила  в  сердце  Своем"  этот  первый  знак
исполняющегося пророчества [