„ взаимно понятно.
Благодатные стесн„нные камни Европы! - не обезличенные американские
придорожные городки. Сколько тут струится! Вот и поселиться бы мне в
Лихтенштейне, в горах? Ах, кбак верно найти свою точку, свою прикрепу?..
Ищу покоя и возврата к работе, так надоело мотаться в политической мельнице.
А - где работать? Штерненберг в этот летний месяц был занят. А в нашем доме
на мансарде, накал„нной в зной, и совсем невозможно, и город вокруг гремит,
и в крохотный дворик вс„ заглядывают прохожие, - где тут работать. От этого
- ещ„ тоскливей.
Да, так писем же, писем сколько меня ждало, писем на всех языках, уже
отсеянных, отвеянных Алей и помощью Марии Александровны Банкул (как и муж
е„, она в совершенстве владела главными европейскими языками, а в Цюрихском
университете преподавала русскую литературу).
И - как уходить в исторический роман, когда вот томится, жд„т тебя месяц (а
написано три месяца назад, но доставлялось не почтой, а какой-то оказией)
объ„мное содержательное письмо, а первые слова его: "Я обращаюсь к вам как к
соотечественнику, писателю, борцу, человеку и христианину! Мой долг -
рассказать и доказать правду, свидетели которой вынуждены пока молчать". Как
не оледенишься? как не схватишься? (И разве один такой воззыв? и как за
всеми поспеть?)
Это был душераздирающий случай с Любой Маркиш - жертвой и инвалидом
приоткрывшейся страшной советской практики: испытания новых отравляющих
веществ на неподозревающих людях, например, на студентах-химиках,
лаборантах. С ней случилось это 7 лет назад, в Московском университете, с
тех пор она эмигрировала, жила в Штатах, но вот и она опоздала мне вс„ это
рассказать, пока я был в Нью-Йорке, мог бы об этом злодеянии сказать
публично. (От нашего Фонда мы установили ей стипендию для написания
рукописи. Она начала е„ писать, но почти сразу вездесущие советские агенты
стали терроризировать и е„, и заступника е„ Давида Азбеля, уч„ного-химика,
бывшего советского. Пыталась Аля устроить, через Максимова, чтобы Любу
включили в сахаровские Слушания в Дании, - поразительно! - не захотели
выслушать е„ сами устроители, сахаровского круга! Тогда Аля добилась, с
большими хлопотами, чтобы Любу выслушали в сенатском подкомитете. Но и
протоколы этих показаний "в интересах Америки" не были оглашены.) И откуда
же набраться энергии, чтобы не уставать гласить правду? и сколько сходных
случаев, тоже нетерпимых, где набрать времени и усилий?
Только вернулась Аля с детьми - к нам, 25 августа, приехали два высоких
полицейских чина в штатском. Один - стройный, седоватый, сухой, красивый,
уже и прежде мелькал близ нас на аэродромных снимках, когда я встречал семью
из Москвы. Оказывается, был он и в мой первый приезд из Германии, на
цюрихском вокзале. Теперь предупредил меня - и как пропитана провокаторами
чешская эмиграция в Цюрихе, и что, по данным и других европейских полиций, я
числюсь в списке у интернациональных левых террористов. Спасибо. Да иначе и
быть не могло, я знал: чтбо ж Советам - дремать и вс„ мо„ сносить?
А сам я, в гремящем городе, пропадаю без устояния работы. Ангел наш
хранитель Элизабет Видмер пришла на помощь, разыскала мне приютом - хутор
Хольцнахт на базельском нагорьи: большая тр„хэтажная дача, дюжина комнат,
принадлежащая многочисленной семье, но на эти три месяца все обещали не
приезжать, и действительно, три месяца никто меня не потревожил. Тут пейзаж
был, в противоположность Штерненбергу, - совершенно замкнутый лесками и
холмами травяной склон, как бы большой двор. Чтоб увидеть далеко, надо было
подняться на один из холмов, и тогда открывался большой горный обзор, даже
на стык швейцарской, французской и немецкой границ. Но из окон, с крыльца и
продолговатой веранды во все стороны виделась эта успокоительная близкая
замкнутость. Тут уже не было ни проезжих машин, ни прохожих туристов, до
домика бауэра метров четыреста, - действительно попал я в одиночество, да
горно-осеннее, очень плодотворное. Старинные резные оконца, старинная
мебель, из близкого леска таскал себе дровишки, по вечерам накалял кафельную
печку, базельское радио (частотная модуляция) полно классической музыки, то
вышагивал, вышагивал по 15-шаговой веранде, а спать подымался в нетопленую
спальню с открытыми окнами. И постепенно совершилось отключение, успокоение,
поворот на свою тему.
Поворот - но не так легко снова войти уверенно в работу. Стал перечитывать
свой, уже немалый, "Дневник романа о Семнадцатом". Сколько же теперь находил
и оброненных намерений, невыполненного. Исторический роман, да такого охвата
событий, - тут нет готовой науки. Теперь - и уже напечатанный "Август
Четырнадцатого" стал казаться мне сильно неполным. Главное, чего там нет:
как прорезался по России 1905 год, но и как после него Россия стала, до
1914, бурно расцветать, Столыпин. И революционеров я почти обош„л в военном
этом Узле, - а нужны они! Сказывался, болел и шов между "Октябр„м
Шестнадцатого" и пропущенным "Августом Пятнадцатого". И "Октябрь" сам - ох,
не кончен, нет, ещ„ переписывать многое. А семь лет работы - прошло. Так что
ж, вообще мне не справиться? Невыполнимая задача? Но ведь только ею я и
живу. А я-то думал: сразу начинать третий Узел - "Март Семнадцатого", ещ„
более неведомая стихия, по темпу революции и всю методику написания надо
менять, всю динамику.
Думал, думал над этим, топтался, - решил пока взяться за личные сюжеты - да
протянуть эти линии до Шестого-Седьмого-Восьмого Узлов? Так и сделал.
Постепенно стал из кризиса выходить - и даже награжд„н был "лавинными
днями", как я их называю (в прошлом, в Жуковке, их много было), они больше
всего и вытягивают работу: по неизвестной причине в какой-то день, прямо с
утра, вдруг начинают прикатывать мысли, мысли, догадки, да какие
обещательные, да как повелительно! - только успевай, пока не ускользнула,
записывать, записывать, одну, другую, третью, и так возбуждаешься, за столом
не усидеть, начинаешь ходить, ходить, а мысли, картины, сцены вс„
прикатывают и прикатывают - ох, успеть бы хоть бегло, не дописывая слов,
занести на бумагу.
Но именно в те три месяца, что я прожил в Хольцнахте, внешний мир часто
д„ргал меня и разжигал. Каждый раз, как я ш„л к бауэру позвонить Але в
Цюрих, - почти всегда узнавалось какое-нибудь беспокойство, требующее
решений, мер, шагов.
То - волна газетных клевет. Клеветы какие-то новые, "дружественные".
Итальянский сенатор Лонго (с которым рукопожались в сенатском зале перед
фотоаппаратом) напечатал большой рассказ о якобы состоявшейся потом со мной
40-минутной беседе с глазу на глаз, где я излагал ему свои взгляды на
положение мировое и в Италии. То западногерманская газета "Националь
цайтунг" напечатала на целую страницу большое "интервью" со мной, не назвав
только: даты интервью, места его и фамилии интервьюера. А шли разв„рнутые
вопросы и ответы, и было это - довольно честное переложение сути моих
американских речей. Но почему же, мерзавцы, в форме придуманного интервью?
повысить цену своей газете? И такое же "дружественно измышленное" интервью в
итальянском журнале "Культура ди Дестра". Разбой! С живым обращаются как с
м„ртвым! Вот это - свобода прессы! Да этих правых опасайся не меньше, чем
левых, кожу сдерут. Выхода нет, печатать опровержение. [17]*.
А тем временем не дремлют и левые. Благородный "Монд", очевидно, слишком
тяготясь, как они этого Солженицына уже продвигали, печатает сенсационное
сообщение, что я - еду в Чили, на двухлетие празднования режима Пиночета.
Интересно, на что рассчитывают? Ведь как будто интеллигентский орган, должны
бы понимать: если это ложь - легко опровергнуть, будет стыдно? Нисколько.
Главное: подкинуть не проверяя сообщение, чтобы изо всех левых подворотен
зубами потрепали "реакционный шаг Солженицына". Ах, он опровергает? - ну,
пожалуйста, напечатаем, мелко-незаметно. А может, кто опровержения не
прочт„т - так в памяти и останется. (И - осталось, и много лет меня печатно
корили этой сочин„нной "поездкой к Пиночету".)
Нет, резкие выступления, подобные моим американским, - они
небеспоследственны. Они вызывают целые вихри сочувствия или (больше)
ненависти, которые ещ„ долго клубятся и меня же цепляют, и меня же опять
затягивают. О, в политику только встрянь.
То - австрийский союз писателей после моих выступлений желает слышать меня у
себя и спорить со мной на симпозиуме (и австрийский канцлер Бруно Крайский
тоже сам желает спорить), защищать идеалы социализма. Аля отвечает, что я не
могу приехать, что я полностью уш„л в работу, и при этом как-то
обмолвливается, что и связь со мной затруднена (имея в виду, что позвонить
мне в Хольцнахт нельзя, телефона нет), - в австрийских газетах радостные
заголовки: "Солженицын - в тяж„лой депрессии, никого не в состоянии видеть,
даже жену", американское же агентство подхватило на весь мир. И Але со всех
концов Европы звонят тревожно: "В депрессии?.. Ужас какой!" А на Лубянке-то,
небось, как рады! Отзываюсь репликой, Аля шл„т е„ в дружественную нам "Нойе
Цюрхер цайтунг". Та от себя добавляет, иронизирует: "Какие странности:
писатель - не принимает посетителей, не читает писем и - вершина
странностей! - не хочет поехать на конгресс Пен-клуба в Вену! Писатель
сконцентрировался на своей писательской работе и для своей работы нуждается
в тишине - это могли бы понять даже в кругах Пен-клуба".
Тут - ищут контакта, хотят со мною тайной встречи какие-то официальные
китайцы, находящиеся в Швейцарии. Клюнули, ясно! - я для них находка, молот
против советской верхушки. Но - нет, я вам не слуга, в ваших марксистских
спорах разбирайтесь сами. Через посредника ответил, что на встречу не пойду.
А тем временем "Тел„нок" скоро выходит на немецком. И, дождавшись достаточно
близкого срока, пресловутый "Штерн" делает выпад. Французское издание они
уже упустили остановить, сколько-то месяцев прошло невозвратно, да, может,
там и не стремились, - но в своей Германии "Штерн" не хочет быть
опозоренным! Он вед„т линию, которую легко использует КГБ, - однако при этом
хочет числиться германским патриотом. И он уже кусался с "Квик" из-за
подобных обвинений, и очень успешно, его судов боятся в Западной Германии. И
за мои слова он уже наскакивал на "Ди Цайт". (Кстати: вообще в западных
странах очень характерна напористая наглость, с какой обвин„нные в связях с
ГБ используют западную юридическую систему: она легко позволяет ходить ни в
ч„м не виновным, а письменных доказательств обычно и не бывает, а ещ„ когда
в тылу прочная поддержка: сколько угодно денег, не боятся никаких забот и
беспокойств.) И вот, когда в издательстве "Люхтерханд" набор "Тел„нка" уже
готов и начинает печататься тираж, - 2 сентября адвокаты "Штерна" подают в
гамбургский суд требование остановить "Тел„нка" из-за клеветы. Одновременно
ими пишется бумага - издательству "Люхтерханд", издательству "С„й" в Париж и
мне в Цюрих (а я уже в Хольцнахте для спокойной там работы): что они дают
всем нам сроку до 12 часов дня 5 сентября, это самое позднее, когда жд„тся
ответ. Во избежание штрафа, который будет наложен на нас земельным
гамбургским судом, - откажитесь от утверждений: что статья "Штерна" (1971
года, о моей т„те и о семье Щербаков, тогда вызвавшая плотную советскую
атаку на мо„ "соцпроисхождение"* напечатана стараньями КГБ; что главный
редактор "Штерна" лж„т, когда утверждает, что его корреспондент посетил т„тю
Солженицына в Георгиевске (недоступном для иностранцев).
Письмо это (простою почтой, не экспрессом) достигает "Люхтерханда" только
4-го, "С„я" и Цюриха - позже, меня не заста„т, но ультиматум поставлен
железно: не только сдавайтесь, но - не имейте даже времени подумать и
снестись. Сила и напор! 3 сентября победительный редактор "Штерна" Наннен,
опережая письмо, звонит в "Люхтерханд" - и объявляет вс„ то же. Ещ„ и ранний
сентябрь, время каникулярное, в "Люхтерханде" на месте - не главный
редактор, а очень слабонервный сотрудник, он сразу ото всего отказывается:
"Люхтерханд" ни на ч„м не настаивает, но он ничего и менять не может, у него
только лицензия от "С„я", да он молниеносно сейчас будет сноситься с "С„ем".
Наннен железно напоминает: он уже побеждал в суде против обвинений в связи с
КГБ. На другой день, 4-го, в "Люхтерханд" приходит и сама бумага. Срока
оста„тся меньше суток. Адвокат "Люхтерханда", впрочем, знает ту гамбургскую
адвокатскую контору, имел с ними дело, уверен, что ему сейчас отсрочат. Он
шл„т туда экспресс и звонит - как бы не так! Именно тот главный адвокат
(Зенфт), подписавший грозную бумагу, тотчас уш„л в отпуск, а без него никто
ничего отсрочить не может! И 5-го после полудня гамбургский суд ввиду
срочности вопроса постановляет: ответчикам воспретить - утверждать буквально
или по смыслу, распространять, или создавать впечатление, или дать ему
создаться, и особенно книгою "Бодался тел„нок с дубом", что: (статья о моей
т„те появилась стараньями КГБ; т„тю посещал не корреспондент "Штерна"). А
пока - ответчикам немедленно внести залог в 100 тысяч марок для оплаты
процесса.
И "Люхтерханд" умоляет "С„я", адвокат "Люхтерханда" - Хееба: убедить меня
вычеркнуть полностью все оспариваемые места. Но никакое смягчение уже не
поможет, даже и смягч„нный вариант будет "создавать впечатление или давать
ему создаться", что "Штерн" вс„-таки связан с КГБ, - а это тоже запрещено, и
книгу вс„ равно не дадут распространять. По немецкому праву всю тяжесть
доказательства нес„т оскорбитель - а Солженицын не сможет документально
доказать, что "Штерн" связан с КГБ.
И правда ведь, не смогу. А у "Штерна" - лучшие возможности остаться
необвин„нным. И доносится эта вся будоражка в мой уютный Хольцнахт, где я
только начал настраиваться к "Красному Колесу".
Может быть, тут первый раз, а потом и ещ„ замечал: при юридических
столкновениях - физическое ощущение усилия в верхней части груди, как бывает
мускульное при схватке руками, - а тут чем? Это схватка душами. Не
свойственная для душ, низкая для них - и потому унижающая схватка. (И потом
ещ„ - долгое последействие, опустош„нность в груди.) Юридическая борьба -
профанация души, изъязвленье е„. Вступив в юридическую эру и постепенно
заменив совесть законом, мир снизился в духовном уровне.
О, юридический мир! О, свободное крючкотворство! Вот на этом и вонзается
беспрепятственно СССР: ни агентов КГБ, ни взяток КГБ никто никогда не сможет
уличить документально. Суд, утонувший в юридизме, захлебнувшийся буквенным
законом, а нить духа теряющий, так часто да„т преимущество негодяям и
обманщикам. Ещ„ же и процесс может тянуться месяцы и годы, это не им в
ущерб. Итак, на Западе нельзя говорить об этих шакалах в тех неоглядных
выражениях, как я говаривал о нависшей надо мной коммунистической власти.
До Хольцнахта, к счастью, все эти подробности и многостраничные немецкие
адвокатские письма не докатываются (лишь вот сейчас, через три года, впервые
в них разбираюсь), Аля заслоняет мою работу, сколько может, - но между
Парижем, Цюрихом и Хольцнахтом напряж„нно и тревожно трещат телефонные
линии. Идиотское положение - а приходится отступать?.. Как глупо, как
бездарно - отступать в выраженьях о КГБ, будучи на свободном Западе, когда
на Востоке я так тв„рдо стоял. Я отвоевал себе там гораздо большую "свободу
слова"!.. А теперь хоть лопни, хоть разорвись от негодования - а надо
подписывать полномочие адвокату "С„я" на тяжбу. И бросать свою работу, и
листать, листать колючего "Тел„нка" (вот что значит слишком рано печатать
мемуары!): где эти места треклятые? и как их для немецкого издания спешно
изменить, чтобы ничего не изменить? Задержать полностью всю книгу - ещ„ же
глупей.
К счастью, Клод Дюран из "С„я", ведущий все мои литературные дела, очень
хладнокровен и даже дерзок, есть в н„м дуэлянтство бывалых французов. Он
бер„тся, вс„ же, обойтись минимальными изменениями. Он предлагает такой
фокус: в самом опасном месте пропустить только название "Штерн", поставить
зв„здочку сноски, а в сноске: что выражения, относящиеся к некоторому
определ„нному западногерманскому журналу, подверглись сейчас судебному
преследованию, и чтобы не задерживать книгу, автор пока пропускает их.
Так мы и сделали (эти места - в главе "Нобелиана", в интервью с
американцами), наспех, и, если разобраться, даже не в пользу "Штерна", а
против него: сам он загнан в зв„здочку, но многие помнят, какой журнал
печатал разоблачения о моей георгиевской т„те. Зато мы усилили фразу:
"гебисты-почитатели успешно навестили т„тю (в Георгиевске, наглухо закрытом
для иностранцев!)" - и что ж это значит? посетили - гебисты (а "Штерн"
настаивает, что именно его корреспондент там был), только добавился нам„к,
что они выдавали себя за иностранцев, каковыми быть не могли. И рядом - как
ГБ выловило "Прусские ночи" из Самиздата - и "тотчас же излюбленный "Штерн"
предложил рукопись в "Цайт"", - это место они не догадались оспорить. И в
интервью с американцами осталось: что "Штерн" обладает в СССР особыми
преимуществами - и сразу же пропуск - легко догадаться, чь„ название снято.
И тут же печатаем, что в Союзе писателей [Верченко] назвали "Штерн"
"источником, которому есть все основания верить", - и опять зловещий
пропуск. Так получилось ещ„ выразительней, чем если б мы ничего не
исключали. Дюран одурачил "Штерн"! И кличка, что "Штерн" - бульварный, тоже
осталась неоспоренной и присохла.
Редко так легко проходит, Бог помог. О подробностях, как миновало, я потом
так и не доспрашивался. Очевидно, тв„рдо в„л себя Дюран, а "Штерн" был не
очень в себе уверен почему-то. Во всяком случае, для меня самое невыносимое
было бы - бросить Хольцнахт и ехать в эту свару. Обошлось, как-то глухо и
безболезненно.
А разобраться: как же легко заставить нас отступать!
А там, в СССР, само собою не дремлют и продолжают - какие головы откусывать,
над какими зубами клацать. Редактор "Вече" В. Осипов уж как старался быть
лояльным по отношению к советскому правительству, с большой буквы его писал,
вс„ силился увидеть в н„м опору русских национальных надежд, даже главную
силу полемики направил против меня как изменника этим надеждам, - но именно
ему, а не левым диссидентам и не еврейскому оппозиционному течению, тоже со
своим самиздатским журналом, доста„тся сейчас крепкий удар - 8 лет второго
срока и особый режим как "рецидивисту". В момент суда над ним нельзя и мне
не отозваться, публикую заявление*. (Из Хольцнахта от бауэра - Але в Цюрих,
по телефону.)
А там - Игоря Шафаревича, за сахаровский комитет по правам, за "Из- под
глыб", отрешают от лекций в Университете, - это уч„ного со всемирной
известностью! Даю публикацию** и рассылаю письма крупным математикам.
А тем временем в Осло побеждает кандидатура Сахарова, я же когда-то и
выдвигал его, я же недавно отстаивал его от Ж. Медведева, - тем более
корреспонденты отовсюду дозваниваются в Цюрих: "а что вы думаете по этому
поводу именно в данный момент?" Вс„ прежде по этому же поводу сказанное их
уже не интересует, это - западная пресса, и чтбо через 12 часов будет - тоже
им не подходит, а вот - именно в данный момент. Аля публикует мой ответ***.
Я рад был за Сахарова, и рад, что он усилится в СССР, узначится его защита
преследуемых. Но так же знал, что самые взывающие преследования он
по-прежнему будет усматривать в затруднениях эмиграции. И не переставал
жалеть, что, платя и платя жизнью для утоления своей чуткой совести, этот
великий сын нашего народа никогда не примет к сердцу задачу национального
возрождения его.
В этом году Сахаров опубликовал брошюру "О стране и мире". Заминался он в
общем вс„ на тех же мыслях, не далеко уходил от своего "Размышления", семь
лет назад, только изложение слабей - с неоправданной сменой высот, общностей
и частностей. Но то был крупный удобный случай ему - высказаться по нашей с
ним дискуссии, однако он уклонился: "сегодня я не вижу поводов для
продолжения дискуссии" - (думаю, и не легко бы ему найти аргументы) - "позже
Солженицын разъяснил и уточнил свою позицию", - так написал, будто я в
ч„м-то отступил, - а отст