ене.
Она училась фортепианной игре у Эмилия Эрнстовича Дитриха. Был экзамен его
класса. У него оказалось несколько способных учениц. Вдруг вышла юная
17-летняя полудевочка. Среднего роста, чудесные волосы в две косы, высокий
умный лоб и удивительные несравненные глаза - темно-голубые, скорее синие,
с густыми бархатными ресницами и, при довольно светлых волосах, темными,
почти черными бровями. Выражение лица своевольно-независимое и чуть-чуть
капризное. Я сразу невольно и неудержимо почувствовал глубокий интерес к
этому, явно непохожему на других, существу. Это была, как звали ее в
институте, Анюта Софиано. Она заиграла и сразу почувствовалось дарование и
ярко выраженная индивидуальность. Когда обсуждали результаты экзамена,
кому-то поставили пять с плюсом. Тогда я сказал, что в таком случае я
ставлю Софиано шесть. Покойный Василий Павлович Прокунин сказал: "Да это,
кажется, начинается роман". Он подумать не мог, какая правда заключалась в
его шутке...".

В 1929 году впервые на русском языке были опубликованы письма Шопена. Этот,
давно ставший библиографической редкостью, эпистолярный сборник открывается
некрологом памяти переводчицы: "4 ноября скончалась переводчица настоящей
книги, Анна Алексеевна Гольденвейзер (урожд. Софиано). А. А. родилась 9
декабря 1881 г. По окончании среднего учебного заведения А. А. поступила в
Московскую консерваторию, которую окончила по классу В. И. Сафонова в 1905
году с большой серебряной медалью. Отказавшись благодаря
преувеличенно-строгому отношению к себе от концертных выступлений, А. А.
работала как педагог в Московской народной консерватории, а после ее
ликвидации в техникуме им. Линевой, позже, до самой смерти, - в техникуме
им. бр. Рубинштейн в Москве. Среди ее многочисленных учеников - немало
выдающихся, напр. В. В. Нечаев, братья Григорий и Яков Гинзбурги и др.
<...> А. А. работала над переводом писем Шопена с большой любовью и,
сознавая приближение неизбежного конца, с грустью говорила, что не доживет
до их выхода в свет. Она не ошиблась...".

Владимир Алексеевич Софиано родился в Белгороде 15 апреля 1883 года.
Воспитывался во 2-м Московском Императора Николая Первого Кадетском корпусе
и Михайловском артиллерийском училище (инженерном). Участвовал в
русско-японской войне и первой мировой войне, награжден орденами св.
Станислава 3-й степени, св. Анны 4-й степени с надписью "За храбрость", св.
Станислава 2-й степени с мечами, св. Анны 2-й степени с мечами, св.
Владимира 4-й степени и св. Владимира 4-й степени с мечами и бантом, а
также медалями за русско-японскую войну и за отличное выполнение всеобщей
мобилизации 1914 года. В 1917 году оставил армию и из Румынии вернулся в
Россию, в Петроград. Туда из Двинска, где он служил до войны, переехала его
семья: вторая жена Антонина Михайловна (урожд. Фальковская), дочь статского
советника, с которой он обвенчался в 1912 году, и двое их детей. В мае
1918-го он приехал в Москву, а в июле в Москву приехала его семья. В
августе Владимир Алексеевич был арестован как царский офицер, но вскоре
освобожден. В 1919 году не мог найти работы, долго болел - у него начался
туберкулезный процесс. В 1920-м голодном году умерли дети - Зина (р. 1914)
и Алеша (р.1916). Владимир Алексеевич стал "совслужащим". Последнее место
работы - Совет Народного Хозяйства (ВСНХ), должность - бухгалтер.
Скончался, как и его мать, от туберкулеза в Москве в 1924 году.



Первая вставная новелла

Женя Софиано

У Владимира Алексеевича Софиано был сын от первого брака: "Евгений,
рождение августа 25-го дня 1909, крещение ноября 1-го. Звание, имя,
отчество и фамилия родителей и какого вероисповедания: поручик 1-го
Владивостокского крепостного Артиллерийского полка Владимир сын Алексеев
Софиано и законная жена его Евгения Николаевна, оба православного
вероисповедания. Звание, имя, отчество и фамилия восприемников:
штабс-капитан того же полка Орест Васильев сын Дорошкевич и жена командира
11 артиллерийской бригады Генерал-Майора Софиано Зинаида Евграфовна
Софиано". Мальчику было полтора года, когда умерла его мать. Сахаров
считал, что Женя внучатый племянник Зинаиды Евграфовны, но он ее внук и
крестный сын. И он пишет, что Женя был арестован и в лагере утонул на
лесосплаве. Чтобы проверить это, я обратилась в архив МГБ России (Кузнецкий
мост, д. 22).

Следственное дело № 17001 в трех томах. Женина судьба уместилась на
нескольких листах из тома 2. "Арестован в 2 часа ночи 10.12.1933 г. по
адресу Денежный пер., д. 12, кв. 13. При обыске изъяты переписка и альбом
со старыми фотографиями. Место службы: Льноконоплеводтракторцентр НКЗ СССР,
Орликов пер., д. 2. Должность: ст. инспектор пожарной охраны. Состав семьи:
Жена Ольга Степановна Ильенко (брак не регистрирован) - приемщик телеграмм
Фрунз. отд. связи, мачеха Антонина Михайловна Софиано - иждивенка, бабка
(так в протоколе. - Е. Б.) Зинаида Евграфовна Софиано - иждивенка.
Проживают совместно. Другие родственники: тетка Татьяна Алексеевна Софиано
- секретарь американской торговой палаты, тетка Екатерина Алексеевна
замужем за Сахаровым Дм. Ив. - преподавателем, дядя Константин Алексеевич
работает в Теплоэлектрпроекте. Отец был капитаном царск. армии. Софиано Е.
В. был учеником слесаря, потом чернорабочим, с 1930 года пожарник".

Протоколов допросов в деле нет, только постановление об избрании меры
пресечения от 27 декабря 1933 года: "... сын капитана царской армии
достаточно изобличается в том, что, являясь государственным служащим и
занимая должность старшего инспектора по пожарн. охране ЛКТЦ, состоял
членом нелегальной к. р. орг. (контрреволюционная организация. - Е. Б.),
поставившей себе целью ведение разрушительной работы в льноводстве СССР,
срыв экспорта льна, подрыв обороноспособности страны. Софиано давал
указания по переферийным (так в постановлении! - Е. Б.) к. р. ячейкам о
совершении диверсионных актов, поджогов и аварий, проводил работу по
собиранию и передаче иностр. агентуре секретных военных и экономических
сведений, принимал участие в организации повстанческих диверсионных групп.
Для развития к. р. работы и личных нужд систематически получал от к. р.
организации значительные денежные суммы, а потому на основании 128-й ст.
УПК постановлено привлечь в качестве обвиняемого по ст. 58 п. п. 2, 6, 7, 9
и 11 УК. Мера пресечения: содержание под стражей". Единственный протокол
очной ставки с В. повторяет текст постановления, не изменен даже порядок
слов. Заканчивается он вопросом: подтверждаете ли показания В.? Ответ:
"Нет. В контрреволюционной организации не участвовал. Показания В. отрицаю
полностью". Следующий лист дела - постановление (не приговор!) суда от 3
марта 1934 года, из которого следует, что по делу проходило 17 человек,
девять приговорены к ВМН (высшая мера наказания. - Е.Б.), остальные, в том
числе Софиано, - к 10 годам.

Евгений Софиано отбывал срок в Карлаге (отделение Дель-Дель) до февраля
1936 года, когда был переведен в Норильск. Там 27 сентября 1937 года
тройкой УНКВД по Красноярскому краю приговорен к ВМН за антисоветскую
агитацию и разложение дисциплины в лагере. Приговор приведен в исполнение в
тот же день.

Далее идут документы 1956-1957 годов со штампом "Военная Коллегия
Верховного суда СССР" и с пометками от руки "в порядке надзора". Из них
видно, что в связи с делом Льноконоплеводтракторцентра следователем З.,
который его вел, были возбуждены еще три дела на 28 человек, 14 из которых
расстреляны, но все дела должны быть прекращены "за отсутствием состава
преступления". И еще одна краткая запись: "Следователь - З. не может быть
привлечен к ответственности за нарушение Соц. Законности - расстрелян в
1940 году как шпион". Писем и альбома со старинными фотографиями в деле нет
- к ним не относится "хранить вечно".

Сын Жени, Юрочка, родился после ареста отца (не у кого спросить, узнал ли
отец о рождении сына) и умер от менингита в конце 30-х годов. В деле есть
пометка: "За справкой о реабилитации никто не обращался". И чудом
сохранился листок - документ не следствия - времени: "Гимназия П. Н.
Поповой для детей обоего пола. Сведения об успехах и поведении ученика 2-ой
группы 1-ой ступени Софиано Жени за вторую треть 1919 года. Успевает по
всем предметам. Замечания: Очень не хватает Жене живости. Классная
наставница Л. Альферьева. Подпись родителей: В. Софиано".

Только и осталось - опрятным учительским почерком: "Очень не хватает Жене
живости".

* * *

От брака А. С. Софиано и Зинаиды Евграфовны было трое детей: Константин,
Екатерина и Татьяна. Константин родился в Белгороде 31 октября 1891 года,
крещен в деревне Кошары. Окончил I Московское реальное училище. В возрасте
22-х лет женился на сестре А. Б. Гольденвейзера, Татьяне Борисовне, которая
была значительно старше. Этот брак, видимо, на какой-то срок отдалил его от
родителей, брата и сестер, но оказался недолговечным. От первого брака
детей у него не было.

Вторым браком был женат на Марии Владимировне (урожд. Понофидина). В Москве
живет их дочь Наталья (в замужестве Тараховская) и внук Константин.

В 1916 году Константин Алексеевич был призван на военную службу -
"прапорщик 21 отд. полевого тяжелого артдивизиона". В 1918 году арестован
как царский офицер, но вскоре освобожден и два года служил в Красной армии.
В 1924 году окончил Высшее Московское техническое училище. Служил
инженером-электриком на Комбинате № 150 в Кашире, жил в поселке ИТР и там
был арестован.

Опять Кузнецкий мост, д. 22. Арестован 9 сентября 1937 года. В
постановлении на арест сказано: "...достаточно изобличается по ст. 58-7 в
том, что проводил контрреволюционную вредительскую работу в
электрохозяйстве комбината. Мерой пресечения избрано содержание под
стражей". На допросах виновным себя не признал. Скончался 29 марта 1938
года в Каширской тюрьме № 5. Заключение судебно-медицинского вскрытия:
"Смерть з/к Софиано К. А. наступила от паралича сердца на почве склероза и
жирового перерождения сердечной мышцы".

После расстрела в 1937 году Евгения Владимировича (Жени) и гибели в тюрьме
в 1938 году Константина Алексеевича мужская линия фамилии Софиано -
потомков греческого дворянина, уроженца о. Зея, Петроса Софианоса - в
России, по-видимому, прекратилась.

Екатерина Алексеевна (будущая мать Андрея Сахарова) родилась 23 ноября 1893
года. Крещена 30 ноября в Крестовоздвиженской церкви села Кошары
Белгородского уезда. "Восприемниками были: местный землевладелец Николай
Евграфов Муханов и жена капитана Анна Петрова Муханова" - дядя и бабушка
новорожденной. Екатерина Алексеевна училась в Москве в Дворянском
институте. Несколько месяцев после революции преподавала гимнастику и в
1918 году вышла замуж за Дмитрия Ивановича Сахарова. До замужества жила в
семье родителей в Белгороде и в Москве, кроме двух или трех зимних голодных
и холодных месяцев 1918 года, когда она перешла жить в семью
Гольденвейзеров.

Татьяна Алексеевна родилась в Москве в 1903 году. В послереволюционные годы
работала в пожарном управлении Москвы, где начальником был ее дядя
Понофидин. В 1924 году окончила Пединститут по специальности "иностранный
язык". В 1925 году вышла замуж за Владимира Сергеевича Фицнера, с которым
разошлась в конце 20-х годов. С 1925 года служила во Всесоюзной торговой
палате. В 1929 г. постановлением Президиума палаты переведена на работу в
Русско-американскую палату, где была секретарем и переводчиком у ее
американского представителя и корреспондента газеты "Манчестер Гардиан"
Вильямса Спенсера. В ноябре 1937 года была арестована и приговорена к 8
годам заключения. Наказание отбывала в Карлаге. В сентябре 1940 года была
из лагеря переведена в Москву, во Внутреннюю тюрьму НКВД (в просторечии
"Лубянка") и в апреле 1941 г. досрочно освобождена. В годы войны работала
как переводчик у иностранных корреспондентов, аккредитованных в Москве.
После войны работала переводчиком в одном из академических институтов, была
составителем русско-английского геологического словаря.

Второй муж Татьяны Алексеевны инженер Гаек (Геннадий) Богданович Саркисов
(1906-1976?) был арестован в октябре 1936 года и приговорен вместе с
несколькими друзьями Мосгорсудом к 5 годам заключения по ст. 58-10. При
чтении их дела я впервые увидела, что даже в те страшные годы были адвокаты
(Росельс, Кульберг, Либсон и Шварц), которые пытались исполнить
профессиональный долг. Они добились пересмотра дела и переквалификации
"преступления" на ст. 58-12, после чего срок наказания был снижен до 2-х
лет. Наказание Саркисов отбывал в Сегеже и по окончании срока остался там
вольнонаемным инженером на Бумажном комбинате. Он много помогал Зинаиде
Евграфовне, на попечении которой после ареста Татьяны Алексеевны осталась
их двухлетняя дочь Марина. Зинаида Евграфовна с девочкой ездила к нему в
Сегеж. А он уже в войну ездил в Глазов, куда они были эвакуированы, чтобы
помочь обустроиться, хотя сразу после освобождения Татьяны Алексеевны она и
Гаек Богданович разошлись. В 1956 году он был реабилитирован и вернулся в
Москву.

Татьяна Алексеевна вместе с Андреем Дмитриевичем и его братом Георгием
Дмитриевичем была в больнице у постели умирающей Екатерины Алексеевны. Уже
после смерти Андрея Дмитриевича его брат Георгий Дмитриевич рассказал мне,
что Екатерина Алексеевна долго болела. Она очень страдала от того, что
из-за болезни только один раз после смерти Дмитрия Ивановича была у него на
кладбище. Лечилась она дома, но ей было все хуже и хуже. 9 апреля 1963 года
ее госпитализировали. Когда он, Андрей Дмитриевич и Татьяна Алексеевна
пришли к ней в больницу утром 15 апреля, она узнала их, сказала: "Устала
лежать". Вскоре потеряла сознание и тихо скончалась.

Со дня похорон Екатерины Алексеевны Андрей Дмитриевич не встречался с
Татьяной Алексеевной. У него создалось впечатление, что она опасается
встреч с ним. И сам он, зная свое поднадзорное положение "отца водородной
бомбы", ограничивал свои контакты с родственниками.

<...> Алексей Семенович Софиано (1854-1929) и Зинаида Евграфовна
(1870-1943) похоронены на Ваганьковском кладбище вблизи могил Александра
Борисовича (1875-1961) и Анны Алексеевны (1881-1929) Гольденвейзеров. Там
же похоронены Екатерина Алексеевна Сахарова (1893-1963) - мать Андрея
Дмитриевича, Владимир Алексеевич Софиано (1883-1924), его дети Зинаида
(1914-1920) и Алексей (1916-1920), Татьяна Алексеевна Софиано (1903-1986) и
Николай Семенович Софиано (1844-1902).

Предки Андрея Сахарова со стороны его отца Дмитрия Ивановича Сахарова
известны с XVIII века.

Прапрапрадед Андрея Сахарова о. Иосиф Васильевич, не имевший фамилии, был
священником села Ивановское Ардатовского уезда Нижегородской губернии.

Прапрадед Андрея Сахарова протоиерей Иоанн Иосифович (Осипович) был
единственным его сыном. Родился он в 1789 году в этом селе Ивановском.
Фамилию Сахаров получил при поступлении в Нижегородскую духовную семинарию
- "по усмотрению ее Начальства". Существует легенда, что мальчик пришел в
Нижний Новгород пешком и принимавший его преподаватель семинарии сказал:
"Какой же ты чистенький и беленький, как сахарок, вот и быть тебе
Сахаровым".

После окончания Нижегородской семинарии И. И. Сахаров в 1809 году был
послан в Свято-Троицкую Сергиеву Лаврскую семинарию "для более высшего
образования". В 1812 году отозван в Нижний Новгород и преподавал в духовной
семинарии. 12 сентября 1815 года рукоположен в священники к арзамасской
Крестовоздвиженской церкви. 6 ноября 1829 года возведен в сан протоиерея. В
1851 году перемещен к Благовещенской церкви, а в 1854 году - в
Воскресенский собор, настоятелем которого был 11 лет. С 1845 по 1864 год
был благочинным церквей Арзамаса. "Как Благочинный был строг и
требователен, вследствии чего более слабые духовные лица не особенно любили
его, но за то уважали его пасомые и ценило начальство".


4

Руководителям партии и правительства
 Глубокоуважаемый Леонид Ильич!
 Глубокоуважаемый Алексей Николаевич!
 Глубокоуважаемый Николай Викторович!

Мы обращаемся к вам по вопросу, имеющему большое значение. Наша страна
достигла многого в развитии производства, в области образования и культуры,
кардинальном улучшении условий жизни трудящихся, в формировании новых
социалистических отношений между людьми. Эти достижения имеют всемирное
историческое значение, они оказали глубочайшее влияние на события во всем
мире, заложили прочную основу для дальнейших успехов дела коммунизма. Но
налицо также серьезные трудности и недостатки.

В этом письме обсуждается и развивается точка зрения, которую кратко можно
сформулировать в виде следующих тезисов:

1. В настоящее время настоятельной необходимостью является проведение ряда
мероприятий, направленных на дальнейшую демократизацию общественной жизни в
стране. Эта необходимость вытекает из существования тесной связи проблем
технико-экономического прогресса, научных методов управления с вопросами
информации, гласности и соревновательности. Эта необходимость вытекает
также из других внутриполитических и внешнеполитических проблем.

2. Демократизация должна способствовать сохранению и укреплению советского
социалистического строя, социалистической экономической структуры, наших
социальных и культурных достижений, социалистической идеологии.

3. Демократизация, проводимая под руководством КПСС в сотрудничестве со
всеми слоями общества, должна сохранить и упрочить руководящую роль партии
в экономической, политической и культурной жизни общества.

4. Демократизация должна быть постепенной, чтобы избежать возможных
осложнений и срывов. В то же время она должна быть глубокой, проводиться
последовательно и на основе тщательно разработанной программы. Без коренной
демократизации наше общество не сможет разрешить стоящих перед ним проблем,
не сможет развиваться нормально.

Есть основания полагать, что точка зрения, выраженная в этих тезисах,
разделяется в той или иной степени значительной частью советской
интеллигенции и передовой частью рабочего класса. Эта точка зрения находит
свое отражение во взглядах учащейся и рабочей молодежи и в многочисленных
дискуссиях в узком кругу. Однако мы считаем целесообразным изложить эту
точку зрения в связной, письменной форме, с тем, чтобы способствовать
широкому и открытому обсуждению важнейших проблем. Мы стремимся к
позитивному и конструктивному подходу, приемлемому для
партийно-государственного руководства страны, стремимся к разъяснению
некоторых недоразумений и необоснованных опасений.

В течение последнего десятилетия в народном хозяйстве нашей страны стали
обнаруживаться угрожающие признаки разлада и застоя, причем корни этих
трудностей восходят к более раннему периоду и носят весьма глубокий
характер. Неуклонно снижаются темпы роста национального дохода. Возрастает
разрыв между необходимым для нормального развития и реальным вводом новых
производственных мощностей. Налицо многочисленные факты ошибок в
определении технической и экономической политики в промышленности и
сельском хозяйстве, недопустимой волокиты при решении неотложных вопросов.
Дефекты в системе планирования, учета и поощрения часто приводят к
противоречию местных и ведомственных интересов с общенародными,
общегосударственными. В результате резервы развития производства должным
образом не выявляются и не используются, а технический прогресс резко
замедляется. В силу тех же причин нередко бесконтрольно и безнаказанно
уничтожаются природные богатства страны: вырубаются леса, загрязняются
водоемы, затопляются ценные сельскохозяйственные земли, происходит эрозия и
засоление почвы и т. д. Общеизвестно хронически тяжелое положение в
сельском хозяйстве, особенно в животноводстве. Реальные доходы населения в
последние годы почти не растут, питание, медицинское обслуживание, бытовое
обслуживание улучшаются очень медленно и территориально неравномерно.
Растет число дефицитных товаров. Налицо явные признаки инфляции. Особенно
тревожно для будущего страны замедление в развитии