ал в
организации забастовок. В ноябре, когда в ответ на действия Азербайджана
началось изгнание азербайджанцев из Армении, члены комитета "Карабах"
удерживали людей от эксцессов; там, где они на местах были вовремя, не было
ни избиений, ни убийств. В первые часы и дни после землетрясения, в
обстановке всеобщей растерянности Комитет сделал очень много для
организации спасательных работ, для помощи пострадавшим. Только Комитет не
забыл о деревнях и стал посылать туда помощь. Характерен рассказ одного из
моих сослуживцев. Его сын, студент, вместе со многими товарищами с первых
часов трагедии добивался возможности выехать в Армению для участия в
спасательных работах, но им отвечали, что там и так слишком много народу
(то же самое происходило в Харькове, Киеве и других городах). Они связались
с членами Комитета в Москве и все же выехали с их помощью. Получилось так,
что сын моего сослуживца лично участвовал в спасении трех засыпанных в
Спитаке; участники спасательных работ все с горечью говорили, что, если бы
помощь была организована раньше и правильно, тысячи людей были бы спасены.
Поездка Горбачева в район бедствия не прошла гладко. Ему пришлось выслушать
много упреков от несчастных, доведенных до последней степени горя и
отчаяния людей, которым уже больше нечего было терять. Он, возможно,
считал, что трагедия землетрясения снимет карабахский вопрос, но этого,
конечно, не произошло. К сожалению, реакция Горбачева была слишком
раздраженной (я бы даже сказал - инфантильно-обидчивой) и недостаточно
тактичной в этих трагических обстоятельствах. Он раздраженно говорил о
каких-то бородачах, но борода в Армении - знак горя. Сразу после его
отъезда члены комитета "Карабах" были арестованы. Арест был произведен 10
декабря в Доме писателей Армении, где в это время шла подготовка к отправке
посылок для деревень в районе бедствия. Арест членов комитета "Карабах"
вызвал огромное волнение и возмущение во всей Армении (даже у тех, кто не
согласен с их программой). В дальнейшем очень активна была "Московская
трибуна". Первоначально в газетах сообщалось, что причина ареста в том, что
их деятельность вносила дезорганизацию в спасательные работы. Потом этот
аргумент исчез, стали приводиться другие.

В разговоре с Яковлевым я пытался доказать ему, что освобождение членов
Комитета совершенно необходимо для успокоения, насколько это возможно,
людей в Армении. Он отвечал, что дело в руках органов правопорядка и что
никто не вправе вмешиваться. Я спрашивал об августовских указах о митингах
и демонстрациях и полномочиях специальных войск - он пытался их оправдать.
Особенно интересной была реакция Яковлева на мой вопрос по поводу поправок
к Конституции и нового избирательного закона - почему такая спешка?
"Московская трибуна" сформулировала 4 вопроса и предложила провести по ним
референдум. Яковлев воскликнул: "Мы не можем тратить время на референдум.
Если мы не будем спешить, нас сомнут!" Он не объяснил, кто, но
подразумевалось, что правые противники перестройки и Горбачева. Яковлев
добавил, что сначала он возражал против некоторых деталей проекта изменений
Конституции и выборных правил, но потом согласился с Горбачевым, что на
данном этапе, в данной конкретной обстановке наличия правой опасности и
недостаточного политического опыта выборов в условиях демократии
предложенный Горбачевым путь - единственно возможный. Но, добавил Яковлев,
в будущем, несомненно, необходимо многое изменить - это никем не запрещено.
В частности, он упомянул двухпалатную систему, прямые выборы президента,
правило "один человек - один голос". В заключение беседы Яковлев дал мне
оттиск своей речи в Перми, произнесенной несколько дней назад и не
напечатанной в центральных газетах. Он, очевидно, хотел, чтобы я понял, что
его позиция является наиболее "перестроечной" во всем высшем руководстве.

В состав группы, которой предстояла поездка в Азербайджан и Армению, вошли
Андрей Зубов, Галина Старовойтова и Леонид Баткин от "Трибуны", Люся и я.
Встреча с Яковлевым состоялась в понедельник. Во вторник мы оформили
командировки и получили билеты в кассе ЦК и уже вечером в тот же день (или,
может, все же на следующий?) вылетели в Баку.

В Бакинском аэропорту нас встретил президент Академии наук Азербайджана и
кто-то из его вице-президентов, кажется директор Института физики. Меня и в
Азербайджане, и в Армении по звонку из ЦК формально принимали как гостя
Академии, быть может даже с повышенным почетом. Был также представитель
военной комендатуры, который оформил нам пропуска для проезда в ночное
время в условиях комендантского часа, объявленного во время митингов и
волнений в ноябре. Было уже поздно - комендантский час начался. На двух
машинах мы поехали по направлению к городу. Наш спутник (директор Института
физики) сказал: "9 месяцев у нас было спокойно, но мы в конце концов не
выдержали - в ноябре обстановка обострилась и пришлось ввести особое
положение и комендантский час. Особенно тщательно охраняются районы с
армянским населением". По дороге до гостиницы более 12 раз нас
останавливали патрули. Это были стоящие напротив друг друга, один на 5-10
метров дальше другого, танки или боевые машины пехоты, около каждой -
группы солдат с автоматами и офицеров, все в касках и в бронежилетах.
Офицеры подходили к нам, тщательно проверяли пропуска, потом махали рукой,
давая проезд. Солдаты молча стояли рядом. У всех - усталые русские лица,
странно много белобрысых парней средней полосы России.

Нас поселили почти единственными постояльцами в большой, явно
привилегированной гостинице. Ужинали мы в заново отделанном, сверкающем
золотом зале (там же происходили и последующие трапезы, все бесплатно - за
счет Академии). На другой день - встреча с представителями Академии,
научной общественностью и интеллигенцией. Она произвела на нас гнетущее
впечатление. Один за другим выступали академики и писатели, многословно
говорили то сентиментально, то агрессивно - о дружбе народов и ее ценности,
о том, что никакой проблемы Нагорного Карабаха не существует, а есть
исконная азербайджанская территория, проблему выдумали Аганбегян и Балаян и
подхватили экстремисты, теперь, после июльского заседания Президиума
Верховного Совета, все прошлые ошибки исправлены и для полного спокойствия
нужно только посадить Погосяна (нового первого секретаря областного
комитета КПСС Нагорного Карабаха). Собравшиеся не хотели слушать Баткина и
Зубова, рассказывавшего о проекте референдума, перебивали. Особенно
агрессивно вел себя академик Буниятов как в своем собственном выступлении,
так и во время выступлений Баткина и Зубова. (Буниятов - историк, участник
войны, Герой Советского Союза, известен антиармянскими националистическими
выступлениями; уже после встречи он опубликовал статью с резкими нападками
на Люсю и меня.) Буниятов, говоря о Сумгаитских событиях, пытался
изобразить их как провокацию армянских экстремистов и дельцов теневой
экономики с целью обострить ситуацию. Он при этом демагогически обыгрывал
участие в Сумгаитских бесчинствах какого-то человека с армянской фамилией.
Во время выступления Баткина Буниятов перебивал его в резко оскорбительной,
пренебрежительной манере. Я возразил ему, указав, что мы все - равноправные
члены делегации, посланные ЦК для дискуссии и изучения ситуации. Меня
энергично поддержала Люся. Буниятов набросился на нее и Старовойтову,
крича, что "вас привезли сюда, чтобы записывать, так сидите и пишите, не
встревая в разговор". Люся не выдержала и ответила ему еще более резко,
что-то вроде "Заткнись - я таких, как ты, сотни вытащила из-под огня".
Буниятов побледнел. Его публично оскорбила женщина. Я не знаю, какие
возможности и обязанности действовать в этом случае есть у восточного
мужчины. Буниятов резко повернулся и, не произнеся ни слова, вышел из зала.
Потом, в курилке, он уже с некоторым уважением говорил Люсе: "Хоть ты и
армянка, но должна понять, что все-таки ты не права". Конечно, никакого
сочувственного отношения к проекту Зубова и других в этой аудитории не
могло быть, вообще никакого отношения, просто отрицалось существование
проблемы.

В тот же день была не менее напряженная встреча с беженцами-азербайджанцами
из Армении. Нас привели в большой зал, где сидело несколько сот
азербайджанцев - мужчин и женщин крестьянского вида. Выступавшие,
безусловно, были специально отобранные люди. Они рассказывали, один за
другим, об ужасах и жестокостях, которым они подвергались при изгнании, об
избиениях взрослых и детей, поджогах домов, о пропаже имущества. Некоторые
выступали совершенно истерически, нагнетая опасную истерию в зале.
Запомнилась молодая женщина, которая кричала, как армяне резали на куски
детей, и кончила торжествующим воплем: "Аллах их покарал" (о землетрясении!
мы знали, что известие о землетрясении вызвало прилив радости у многих в
Азербайджане, на Апшероне даже якобы состоялось народное гулянье с
фейерверком). Мы просили выступавших говорить только о том, чему они сами
лично были свидетелями, но бесполезно - атмосфера накалялась все больше. Мы
пытались вести диалог с залом, спрашивали - есть ли среди вас желающие
вернуться? Дружное нет, не хотим было ответом. Мы спрашивали всех
выступающих в этом и в меньшем зале, куда мы вскоре были вынуждены перейти:
"Что вы сейчас хотите? Какие у вас трудности?" Типичные ответы - помогите
получить компенсацию за пропавшее имущество, за дом, помогите получить
документы, которые не смогли взять или пропали при изгнании, помогите с
жильем и устройством на работу, помогите найти родственников. Пожилой
милиционер просил помощи в оформлении пенсии с учетом тех 35 лет, которые
он проработал в Армении (его тоже избивали, по его словам). Очень многие
говорили об участии местных армянских властей - милиции, партийных
работников - в акциях изгнания, в жестокостях и угрозах. В целом, несмотря
на явно подстроенный характер многих рассказов, у нас было несомненное
впечатление большой, массовой беды множества людей.

В тот же день у нас состоялась встреча с военным комендантом Баку
генерал-лейтенантом Тягуновым. Сам Тягунов имел возможность говорить с нами
недолго - менее получаса, из которых он часть потратил на любезности в
адрес Гали, после него мы еще столько же говорили с замполитом. До введения
особого положения было много эксцессов как в самом Баку, так и в других
местах республики. Нам приводили как примеры насилий и жестокости в
отношении армян, так и примеры жестокости противоположной стороны по
рассказам беженцев. Сейчас в Баку, в основном, спокойно, но работы много,
офицеры и солдаты устали спать на броне. Очень напряженно было во время
митингов, в которых участвовало до 500 тысяч человек. Митинги шли под
антиармянскими и националистическими лозунгами, но были также зеленые
мусульманские знамена и панисламские лозунги, портреты Хомейни, правда их
было немного. Нам показали красный пионерский галстук, превращенный в
косынку с вышитым на ней портретом Хомейни.

Вечером к нам в гостиницу пришли два азербайджанца, которых нам
охарактеризовали как представителей прогрессивного крыла азербайджанской
интеллигенции, не имевшего возможности выступить на утреннем собрании, и
будущих крупных партийных руководителей республики. Наши гости с восторгом
говорили о ноябрьских митингах (фактически они продолжались до 5 декабря),
об их высокой организованности и народности, о национальном подъеме. Вокруг
митингующих стояли две цепи: внутренняя - афганцы (вернувшиеся из
Афганистана солдаты) в полной парадной форме, с орденами на груди, и
внешняя - милиция. Было несколько проходов, по которым люди уходили и
приходили. Кое-где на площади по шиитскому обычаю резали баранов, горели
костры и варился плов. Лозунги, по утверждению наших гостей, в основном
были прогрессивные - против коррупции и мафии, за социальную
справедливость. Личная позиция наших гостей по острым национальным
проблемам несколько отличалась от позиции Буниятова, но не столь
кардинально, как хотелось бы. Во всяком случае, Нагорный Карабах они
считали исконно азербайджанской землей и с восхищением говорили о девушках,
бросавшихся под танки с криком: "Умрем, но не отдадим Карабах!"

На другой день нам устроили встречу с первым секретарем республиканского
комитета КПСС Везировым. Большую часть встречи говорил Везиров. Это был
некий спектакль в восточном стиле. Везиров актерствовал, играл голосом и
мимикой, жестикулировал. Суть его речи сводилась к тому, какие усилия он
прилагает для укрепления межнациональных отношений и какие успехи
достигнуты за то недолгое время, которое он находится на своем посту.
Беженцы - армяне и азербайджанцы - уже в своем большинстве хотят вернуться
назад. (Это полностью противоречило тому, что мы слышали от азербайджанцев
и, вскоре, - от армян. На самом деле, проблемы недопустимого
насильственного возвращения беженцев, их трудоустройства и обеспечения
жильем продолжают оставаться очень острыми до сих пор - написано в июле
1989 г.)

Мы спросили его, каково его отношение к нашему проекту. Он сначала
высказался отрицательно - никаких проблем нет, все уже решено, ошибки
исправляются; потом как бы перестроился и воскликнул: пусть будет один
проект, тысяча проектов - мы все их рассмотрим. В конце встречи Люся
сказала: "Сейчас у армян, о дружбе с которыми вы говорите, огромная
национальная трагедия. Тысячи людей лишились близких, всего необходимого.
Само существование нации находится под угрозой. Восточные люди славятся
своей широтой, благородством. Так сделайте широкий шаг - отдайте им
Нагорный Карабах - как дар другу в беде. Весь мир будет восхищен, на
протяжении поколений этот поступок не забудется!" Лицо Везирова сразу
изменилось, стало холодным и отчужденным. Он процедил: "Землю не дарят. Ее
завоевывают". (Может быть, он добавил: "кровью" - я не утверждаю, что так
было сказано.) Мы просили Везирова организовать нам встречу с Панаховым -
одним из лидеров на митингах, рабочим. Панахов был арестован, находился под
стражей. Везиров сказал, что организация подобной встречи - вне его
компетенции. Мы просили его также дать нам возможность после Азербайджана
посетить Нагорный Карабах, с тем чтобы уже потом полететь в Армению.
Везиров ответил, что наш полет в Нагорный Карабах из Баку - нежелателен; мы
должны прибыть туда из Еревана.

Везиров распорядился обеспечить нам билеты на самолет, и вскоре мы уже
прибыли в Ереван. Формально у нас там была программа, аналогичная
азербайджанской, - Академия, беженцы, первый секретарь. Но в
действительности вся жизнь в Ереване проходила под знаком случившейся
страшной беды. Уже в гостинице все командированные были прямо или косвенно
связаны с землетрясением. Только накануне уехал Рыжков - он руководил
правительственной комиссией и оставил по себе добрую память. Все же, как мы
вскоре поняли, в начальный период после землетрясения было допущено много
организационных и иных ошибок, которые очень дорого обошлись. Конечно, не
один Рыжков в том повинен. Одна из проблем, в которую мне нужно было в
какой-то степени войти: что делать с Армянской АЭС? Проблема эта была
техническая, сейсмологическая, экономическая - поскольку АЭС играла, к
сожалению, важную роль в энергетическом балансе республики и ее
энергоподаче в соседнюю Грузию. Это также было острейшей психологической
проблемой. Армянский народ находился в состоянии шока, стресса, почти что
массового психоза - в результате страшной трагедии землетрясения, на фоне
предыдущих драматических событий. Страх аварии АЭС в огромной степени
усиливал этот стресс, и его совершенно необходимо было устранить. В холле
гостиницы мы встретили Кейлис-Борока, которого я уже знал по дискуссиям о
возможности вызвать в нужный момент землетрясение с помощью подземного
ядерного взрыва (за 2 месяца до этого я ездил на конференцию в Ленинград,
где обсуждался этот вопрос), а также потому, что он был связан по работе с
родителями первой Алешиной жены. Кейлис-Борок спешил по каким-то делам, но
все же коротко объяснил мне сейсмологическую обстановку как на севере
Армении, где проходит один широтный разлом, на пересечении которого с
другим долготным разрывом расположен Спитак, так и на юге, где другой
широтный разрыв проходит недалеко от АЭС и Еревана. Честное слово, надо
быть безумцем, чтобы в таком месте строить АЭС! Но это далеко не
единственное безумство ведомства, ответственного за Чернобыль. Все еще не
решен вопрос о строительстве Крымской АЭС. В кабинете президента Армянской
Академии наук Амбарцумяна я продолжил разговор об АЭС с участием Велихова и
академика Лаверова. При беседе присутствовала Люся. Велихов сказал: "При
остановке АЭС решающая роль перейдет к электростанции в Раздане. Но там
тоже сейсмический район и возможно землетрясение с выходом станции из
строя". Люся спросила: "Сколько времени потребуется, чтобы вновь запустить
в этом случае остановленные реакторы АЭС?" Велихов и Лаверов посмотрели на
нее, как на сумасшедшую. Между тем ее вопрос был не бессмысленным. В острых
ситуациях пересматриваются границы дозволенного - Люся знала это из своего
военного опыта.

На заседании в Академии проект, доложенный Зубовым, не имел сколько-нибудь
заметной поддержки. Уже передача Азербайджану района Шуши (населенной
азербайджанцами части НКАО, на самом деле оставление ее в пределах
Азербайджана) вызвала серьезные возражения присутствующих. Армяне говорили,
что в трагической ситуации, в которой оказался народ, все так же критически
важен вопрос об Арцахе (армянское название Нагорного Карабаха), но нельзя
даже ставить вопрос о передаче Азербайджану каких-то других территорий.
Лишь Амбарцумян говорил о необходимости искать компромиссы. Все говорили о
недопустимости ареста членов комитета "Карабах", о том, что их немедленное
освобождение во многом будет способствовать снятию напряжения в стране.
Очень хорошо и эмоционально выступила Сильва Капутикян, армянская поэтесса,
давняя знакомая Люси. Говорили о необходимости закрытия АЭС, о сейсмической
опасности в Ереване. В конце собрания меня провели в заднюю комнату, где я
имел возможность встретиться с одним из активных членов комитета "Карабах"
Р. Казаряном. Он физик, член-корреспондент Академии, уже немолодой человек.
Был арестован вместе со всеми 10 декабря, но затем отпущен с подпиской о
невыезде. Через несколько дней после нашего разговора вновь арестован. Он
рассказал о позиции и работе Комитета, особенно после землетрясения.
Казарян особенно убедительно высказался по поводу обвинений в адрес
комитета "Карабах", который якобы стремится к захвату власти и отстранению
существующих органов власти: "Неужели можно поверить, что мне или другим,
имеющим интересную работу и отложившим ее временно в сторону ради интересов
нации, может даже прийти в голову мысль добиваться власти?". Баткин и
Старовойтова вечером того же дня сумели тайно встретиться с лидерами
"Карабаха", находившимися в подполье. Это был целый детектив с паролями,
явками, переходами по тайным проходам. Их впечатления не отличались от
моих, вынесенных из беседы с Казаряном, но были более детальными.

В это время мы - Зубов, Люся и я - встречались с беженцами. Их рассказы
были ужасными. Особенно запомнился рассказ русской женщины, муж которой -
армянин, о событиях в Сумгаите. Проблемы беженцев были аналогичны проблемам
азербайджанцев: жилье, работа, которая оказалась невозможна без прописки,
брошенные квартиры, утерянные документы, пропавшее имущество. Пожалуй,
проблемы были еще более болезненными из-за одновременного потока беженцев
из района бедствия, а также потому, что большинство среди беженцев
составляли городские жители. Никто из них не хотел возвращения в
Азербайджан - сама мысль оказаться вновь в атмосфере ненависти и насилия,
угроз и реальной опасности для жизни взрослых и детей была непереносимой.
На другой день я встретился с первым секретарем ЦК Армении1 Арутюняном. Он
не стал обсуждать проект. Разговор шел о бежен