оворит: "Оставь меня одну" - муж
очень задет; его мужское эго очень сильно задето.

В тот момент, когда вы говорите своему любимому или любимой: "Я хочу несколько
дней побыть один, мне хотелось бы уехать одному в горы на несколько недель",
другой не может этого понять, потому что вам никогда не говорили о том
основополагающем факте, что любовь рождает желание одиночества. И если вы не
идете навстречу одиночеству, ваша любовь станет плоской; мало-помалу она
станет просто ложью, она утратит всю подлинность.

Примите жизнь в ее полноте. Отдаться горячей страсти - хорошо, и быть в
спокойном сострадании - тоже хорошо. И позвольте тому и другому быть вашими
крыльями; не подрезайте одно крыло, иначе вы никогда не сможете отправиться в
этот вечный полет - полет от одиночества к одиночеству. Плотин так назвал это:
полет индивидуальности к вселенской душе. Вам нужны оба крыла.

Я учу вас любви, я учу вас медитации - и я учу вас полному синтезу того и
другого. Но вы не должны создать синтез: это естественный синтез; только не
нужно его разрывать. Наблюдайте свой собственный опыт, и вы убедитесь в том,
что я говорю, потому что я не говорю здесь об идеологии, я просто говорю о
фактах.

Богато разодетый русский герой вернулся с финской войны, где. он, доблестно
сражался. Много лютых зимних месяцев провел он в горах. Это был его первый
отпуск за целый год. К нему подошел журналист с горящими глазками и спросил:
 - Скажите, капитан Иван Петрович, что будет второе, что вы сделаете после
года, проведенного вдали от жены?
 Иван не задумываясь ответил:
 - Второе? Вторым делом я сниму свои лыжи.

Если вы слишком долго были в горах, как вы можете сначала снять лыжи?

В гавань входил корабль, шесть месяцев плававший в море. Все женщины города
пришли на пристань встречать своих вернувшихся мужей. Одна из них махала
своему мужу, вскарабкавшемуся на нос корабля, и кричала:

- С. О.! С. О.!
 Он отвечал:
 - С. Е.! С. Е.!
 - С. О.! С. О.!
 - С.Е.!С.Е.!
 Один зевака повернулся к женщине и спросил:
 - Что значат все эти С.Е. и С.О.?
 - Просто я говорю ему, что сначала хорошо бы пообедать.



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Нет никакого Бога, пока вы не встретите Его

8 января 1979 года

Первый вопрос:

Ошо, не-ум - это высшая молитва?

Прабудда,

Молитва - это не что-то, что можно делать. И молитва - это также не что-то,
что можно думать. Молитва - это состояние тихого бытия, крайней тишины. Вы
просто есть... тогда вы в молитве. Если вы занимаетесь молитвой, вы упускаете
всю суть. Делание остается на периферии; делание не может пройти в центр
вашего существа.

Если вы произносите свою молитву, вы снова упускаете - потому что, говоря, вы
представляете себя отделенным от Бога, вы общаетесь с Богом, как если бы Он
был отдельно от вас. А это главная иллюзии: Бог не отделен от вас.

Так что молитва не может быть диалогом между "я" и "ты". "Я" - это "ты";
невозможен никакой диалог. В тот момент, когда вы произносите свою молитву, вы
приняли гипотезу, которая в основе своей неверна - что Бог где-то там, далеко
от вас, отдельно. Вы прокатили Бога в об®ект. А Бог - это сама ваша
суб®ективность. Он - самый ваш центр. Упанишады говорят: *Тат-твам~аси. Ты
есть это". Единственный способ быть молитвенным - это быть абсолютно тихим.
Эта тишина преисполнена благодарностью, но она не выражается в словах. Это
необычайная признательность, но она не говорится, она не высказывается. Есть
великая любовь, но она - чистое присутствие.

Да, Прабудда, не-ум - это высшая молитва. И именно в состоянии не-ума
встречаются молитва и медитация. Медитация ведет вас к не-уму, молитва ведет
вас к не-уму. Не-ум - это вершина, где встречаются путь ума и путь сердца, где
дзен и суфизм - одно. Путь дзен начинается с отбрасывания мыслей, вы
становитесь все более и более внимательным к процессу мышления - становитесь
настолько сознательным, что в этой сознательности, в этом огне осознания мысли
начинают испаряться, и вы остаетесь во всей своей наготе и одиночестве. Это -
путь медитации; он действует через ум. Медитация против ума, она превосходит
ум, но путь лежит через ум.

Путь любви, преданности, суфизма, идет прямо через сердце. Он попросту
оставляет ум в стороне; он совсем не работает с умом, он работает на чувствах.
Чувства тихи, бессловесны - вы не можете разговаривать, вы можете только
общаться без слов.

В дзен мышление уменьшено. И по мере того, как уменьшается мышление, ваша
энергия освобождается для того, чтобы стать не-умом. В суфизме чувства
усиливаются, вы вливаете свою энергию в чувства. По мере того, как чувства
становятся все более и более сильными, мышление исчезает само собой.

Но обоими путями вы достигаете святыни не-ума. Это высшее в молитве и высшее в
медитации. Там суфий становится Человеком дзен, а человек дзен становится
суфием - там встречаются Будда и Бахауддин, там все религии сливаются в океан
единства.

Религии подобны рекам: не-ум - это океан. Приходите отовсюду, идите в любом
направлении, следуйте любому пути - но день, когда вы придете к состоянию
не-ума - это радостный день. Вы пришли домой.

Второй вопрос:

Ошо, с тех пор, как я попала сюда, я не могла отделаться от ощущения, что все
эти саньясины находятся с тобой потому, что они не могут стоять на своих
ногах. Им нужен всемогущий папочка, который все решит за них.
 Затем, сегодня, я почувствовала острую печаль и радость, слушая тебя. Что
будет? Я боюсь стать зависимой от тебя.

Маргрет,

Идея зависимости, желание зависеть, и представление, и страх зависимости -
одно и то же; они не отличаются. Если вы боитесь стать зависимыми, это просто
показывает, что вы еще не независимы.

Страх - негативное состояние. А желание попасть в зависимость, найти
всемогущего отца, кого-то, на кого можно опереться - это позитивное желание.
Но оба они - одно и тоже; позитивное и негативное составляют целое.

Есть люди, которые не могут жить самостоятельно. Они - не сильные люди, они
еще не обрели своей индивидуальности. И есть люди, которые всегда боятся, что
они попадут в зависимость; они тоже не сильные люди - они тоже слабы. Их страх
показывает их слабость.

Действительно независимый человек способен сдаться. Действительно сильный
человек способен полюбить - потому что он знает, что его индивидуальность
неприкосновенна, что у него нет возможности потерять ее.

Маргрет, твой страх показывает, что ты еще не обрела индивидуальность - отсюда
страх. Иначе зачем бояться? Помните, индивидуальность - это ваше внутреннее
ядро: ее нельзя у вас отнять, никто не может отнять ее - даже Бог. Это ваша
сущность: нельзя отнять ее у вас. А то, что можно у вас отнять -не ваше
существо. Одни очень стремятся отдать это, потому что это обременительно; они
хотят отдать кому-нибудь эту ношу, чтобы освободиться от ответственности.
Другие очень боятся отдать это.

Почему они боятся отдать? Они тоже чувствуют, что это тяжелая ноша, им
хотелось бы сбросить ее-но у них есть великий страх из-за мысли: "Это я. Если
этого не будет, не будет и меня".

Быть с мастером - значит научиться секрету, что сдача приносит вам
индивидуальность. Это парадокс, которому нужно научиться, и стоит вам
научиться этому, как приходит великое освобождение.

Маргрет, любила ли ты когда-нибудь? Если вы полюбите, вы узнаете: любовь
сделает вас самым одиноким в мире. Любовь принесет вам такое крайнее
одиночество, что вы удивитесь - потому что вы думаете, что в любви вы
растворяетесь. Конечно, все то, что несущественно, растворяется. Но благодаря
тому, что растворяется несущественное, существенное выступает очень ясно и
определенно. А ваше одиночество - суть вашего бытия.

Любящий становится индивидуальностью - только любящий становится
индивидуальностью. А любить мастера - это высшая любовь. Отношения между
учеником и мастером - это любовные отношения. Это самая вершина эроса. Это
наивысшая форма любви, самая чистая форма любви. В любой другой любви есть
какие-то мотивы; она мотивирована. И поскольку есть определенные мотивы, она
не чиста. Она нечиста, осквернена. В ней таится некое желание, поэтому она
остается привязанной к земле.

Полюбить Будду, Христа - значит взлететь в небо. Ученики взмывают вверх, они
вступают в мир второго закона, закона силы, закона изящества. Они свободны от
закона необходимости, причины и следствия. Они свободны от гравитации; они в
метафорическом, символическом смысле начинают левитировать. Их жизнь вступает
в совершенно новую область.

Но если вам страшно, это просто означает, что вы никогда еще не испытывали
вкуса любви. А из-за того, что вы боитесь, что бы вы ни думали о других, будет
неверным. Вы не можете понять исходя из страха; страх затуманивает глаза,
восприятие, ясность.

И есть только два пути: жизнь можно прожить либо как эрос, любовь, либо как
фобос, страх. И те, кто живут жизнью фобоса, несчастны, потому что они никогда
не узнают, что такое жизнь. Только тот, кто живет жизнью эроса, может познать
глубочайшие тайны существования. Но эрос требует сдачи. Для фобоса сдачи не
требуется.

Маргрет, ты еще не индивидуальность - иначе ты увидела бы в моих саньясинах
совершенно другое качество. Мои саньясины не зависят от меня, совсем нет.
Конечно, они учатся, конечно, они впитывают меня, но они совсем не зависят от
меня. На самом деле, они любят меня потому, что я делаю их все более и более
независимыми. Их любовь продолжает расти по мере того, как они становятся
независимыми, по мере того, как они освобождаются от всевозможных условностей.
По мере того, как я предоставляю их самим себе, их любовь становится все
глубже и глубже, их благодарность становится все глубже и глубже.

Вы никогда не сможете быть благодарными человеку, который делает вас
зависимыми - вы возненавидите этого человека. Вот почему дети ненавидят своих
родителей. Я не отец. Самое большее, я - просто друг. С вашей стороны, в
начале вы, возможно, ищете отца. И если вы попадаете ко мне в ловушку, раньше
иди позже вы поймете, что полностью ошиблись - но будет уже поздно.

Я совсем не отец! Я здесь для того, чтобы уничтожить всякое рабство. И это
правда, что никому не нравится рабство - даже если вас принуждают жить в раю,
вы возненавидите его. Одной мысли о принуждении довольно, чтобы родить
ненависть.

Фридрих Нищие не случайно об®явил: "Бог мертв, и человек свободен". Это не
могло не случиться - если бы это не сказал Ницше, это сказал бы кто-нибудь
другой. В конце концов, довольно. Двадцать веков христианского воспитания
создали Фридриха Ницше; он - продукт христианства. Двадцать веков зависимости
от Бога - и в человечестве скопилось столько ненависти к Богу - это не могло
не случиться, это очень логично. Можно было предсказать, что человек не сможет
больше терпеть Бога. Он должен освободиться.

Ницше просто высказал то, что было в подсознании миллионов людей. Он стал
голосом своего века. Никто другой не представляет этот век так правдиво, как
Фридрих Ницше. Он об®явил: "Бог мертв". И тут же второе заявление: "Теперь
человек свободен". Это означает, что Бог был рабством, тяжкой ношей. Бог давил
на человечество. Бог не позволял человеку быть самим собой. Он должен умереть.

В великой книге Ницше "Так говорят Заратустра" есть. прекрасная притча:

На рынок пришел сумасшедший. Он стал смотреть туда и сюда, светя себе лампой
среди бела дня. Люди стали смеяться и спросили:
 - Что ты ищешь? Ты что, сумасшедший? Зачем ты несешь лампу среди бела дня?
 А он сказал:
 - Я ищу Бога. Вы не видели Его? Видел Его кто-то где-нибудь?
 Люди засмеялись еще больше. Толпа начала подшучивать над сумасшедшим, кто-то
спросил:
 - Он что, маленький ребенок, который заблудился? Что это за Бог? Что ты
имеешь в виду? - и толпа громко захохотала. И тогда сумасшедший бросил свою
лампу на землю. На мгновение все стихло, и тогда он сказал:
 - Кажется, вы еще не слышали эту новость. Бог мертв! И более того: именно мы
убили Его. Но по-видимому, эта новость еще не дошла до вас - для этого нужно
время.

Это чрезвычайно значительная, полная смысла притча. Человек в подсознании убил
Бога, и эта новость еще не дошла до сознания. Возможно, сознание подавляет эту
новость, возможно, сознание чувствует себя виноватым.

Даже когда вы восстаете против своих родителей, отдаляетесь от своих
родителей, в вашем сердце продолжает скрываться глубокая вина. И через эту
вину ваши родители продолжают оказывать на вас сильнейшее влияние - возможно,
негативным путем. Возможно, ваша мать обычно говорила вам: "Чистота близка
Богу" - и теперь вы живете в такой грязи, какая только возможна, и вы должны
жить так потому, что вы бунтуете против своей матери. Но это не бунт, это
просто реакция. Ваша мать все еще имеет над вами огромную власть; она все еще
определяет вашу жизнь. Ваша грязь, ваша завшивленность... она все еще
контролирует.

Если вы живете в чистоте и верите в идею своей матери, то она доминирует над
вами позитивно. Если вы идете против нее и начинаете жить в грязи, ваша мать
снова доминирует - негативным образом. И вы можете отыскать для этого тысячу и
одну причину, но это будут не настоящие причины - это будут только об®яснения.

Вы можете сказать: "Мыло вредно для кожи. Пользоваться мылом неестественно -
ни одно животное не пользуется им, а я естественное существо. Чистить зубы
неправильно, потому что ни одно животное не делает этого. Чрезмерная чистота
зубов, зубная паста и зубная щетка разрушают зубы".

Вы можете найти об®яснения - но если вы поглубже заглянете в подсознание, вы
просто увидите, что это ваша мать все еще говорит вам: "Почисти зубы! Пока ты
не почистишь зубы, ты не получишь завтрак". И вы со слезами чистите зубы.

Эта сцена все еще где-то в вашем подсознании. Может быть, вы стали очень
образованными, изощренными, и вы можете поставить это на философскую основу -
но все это чепуха. Если вы посмотрите глубже, это всего лишь реакция. Ваша
мать все еще имеет над вами огромную власть, и ваш отец тоже.

Так вот, Маргрет, ты, наверное, очень сильно зависела от своих родителей. Это
реакция: теперь ты боишься влюбиться, ты боишься тесного контакта. Ты все
время боишься, что если ты с кем-то очень сблизишься, ты можешь исчезнуть. Ты
не уверена в себе, ты не доверяешь себе. Ты не знаешь, что твое сокровенное
ядро всегда независимо, что нет способа отнять его.

Но ты не осознаешь своего внутреннего ядра, ты осознаешь себя только как
личность. А твоя личность создана твоими родителями, и она коренится в фобии -
в страхе. И конечно, от страха человек может только умереть, но не может жить.

Поэтому жизнь миллионов людей - не что иное, как медленное самоубийство. Они
постепенно умирают. Они вообще не живут - ведь когда на их пути встает жизнь,
они боятся потерять себя. Они еще не настолько уверены в своем существе, чтобы
совершить прыжок, чтобы нырнуть в жизнь и вернуться обратно - они не уверены в
этом. Они не могут глубоко погрузиться в опыт, потому что - кто знает? -
возможно, они не смогут вернуться.

Это жизнь, основанная на страхе. И когда вы живете основываясь на страхе, вы
начинаете думать, что все живут основываясь на страхе - вы проецируете это
также на других.

Вот почему ты не поняла этих прекрасных людей, что окружают меня. Они не
зависят от меня. Саньяса - это восстание; это не реакция, это восстание. Это
жизнь с новым пониманием; это жизнь со своим внутренним светом.

Я - просто зеркало, чтобы помочь вам увидеть во мне свое лицо, чтобы вы могли
увидеть во мне свое будущее, чтобы вы могли увидеть свое внутреннее ядро,
отраженное во мне. Я - просто зеркало. Когда вы смотрите в зеркало, вы не
попадаете в зависимость к зеркалу - не так ли? Зеркало просто отражает вас.

У меня нет никаких идей, чтобы навязывать вам, у меня нет никакой морали,
чтобы учить вас, я здесь не для того, чтобы помочь вам выработать характер.
Все это безобразные слова: характер, мораль, идеология. Характер означает, что
вы окружили себя броней; характер означает, что вы живете исходя из прошлого,
вы не живете в настоящем. А настоящее - единственное, что существует.

Я учу вас жить бесхарактерно - без всякой брони, без всякого прошлого,
господствующего над вами, без всяких готовых ответов. Жить от момента к
моменту - исходя не из характера, а из сознательности, не из морального
чувства, но из осознанности. И это - истинная мораль и истинный характер.

И вы будете удивлены - потому что я называю бесхарактерность истинным
характером; аморальность - истинной моралью. Но если вы поймете, что я имею в
виду под сознательностью, у вас не будет сложностей; это будет очень просто.
Человек живет спонтанно, каждое мгновение полностью осознавая, что он делает.
Нет никакого сожаления о прошлом, нет никакой вины. Я учу вас жить без вины -
как вы можете стать зависимы от меня? Возможно, вы благодарны, но вы не
зависимы. Возможно, вы любите, но вы не зависите.

И помните, я не заставляю вас, даже ради вашей пользы - потому что это старая
политика, старая стратегия господства над людьми. "Заставьте их, уничтожьте их
- ради их самих, ради их собственного блага". Но мое главное понимание таково,
что если вы выбираете ад, вы будете в нем счастливы; а если вам навязывают
небеса, против вашего выбора, вы будете там несчастны.

Именно свобода приносит радость. Радость - это аромат свободы.

Его преподобие Оптимус Пок был заядлым игроком в гольф. Однажды на поле он
нанес мощный удар. Мяч исчез в раскидистом дереве, затем упал вниз, подпрыгнул
и покатился к лужайке; как будто его тянуло магнитом, он прокатился двести
ярдов до флажка и в конце концов упал прямо в лунку.
 - Мяч в лунке! - вскричали все остальные игроки. Его Преподобие поднял глаза
к небесам.
 - Прошу Тебя, Отец, - прошептал он, - позволь мне самому сделать это.

Тот, у кого есть хоть какое-то чувство, хоть какой-то разум, не захочет, чтобы
ему что-то навязывали - даже если это приносит великое блаженство.

Я здесь не для того, чтобы каким-то образом принуждать тебя, Маргрет.

Ты говоришь: С тех пор, как я попала сюда, я не могла отделаться от ощущения,
что все эти саньясины находятся с тобой потому, что они не могут стоять на
своих ногах.

Они стоят на своих ногах. Просто взгляни снова, посмотри на моих людей еще раз
непредубежденным взглядом. Они слушают мои советы, но они не обязаны им
следовать. Они тихо слушают то, что я говорю и то, что я есть - но это не
заповеди, это не приказы. Это простые советы; они свободны принять или не
принять их. Если они принимают, они ответственны за то, что приняли; если они
не принимают, они ответственны за то, что не приняли

Я никогда никого не спрашиваю, следуете ли вы тому, что я говорю, или нет. Я
не даю вам никаких указаний. Вы хотели бы, чтобы вам дали подробную программу:
когда вставать, что есть, что не есть, когда ложиться спать. Вам хотелось бы,
чтобы я все решил за вас. Фактически, это самое трудное: мои саньясины должны
столкнуться с тем, что я не определяю никаких подробностей. Я просто даю вам
основное представление. Я делюсь с вами моим видением, а затем вы должны найти
свой собственный путь. Я не даю вам карту пути. Я просто делюсь своим светом,
а потом вы свободны идти с этим светом по любому пути.

Это очень странное явление, Маргрет. Именно поэтому многие люди понимают это
неправильно - не ты одна. На протяжении многих веков религиозным людям давали
подробные инструкции, которые нужно было точно выполнять. Если вы не
выполняете - это грех, и вы будете страдать в аду. Если вы выполняете - это
добродетель, и вы получите награду на небесах.

Многие века считалось добродетелью подражать, следовать. А быть самим собой
многие века считалось грехом. Это совершенно новое явление, это нечто совсем
новое. Я не даю вам никаких заповедей, нет никаких "следует", никаких
"должно". Я просто делюсь своим опытом, а потом вы остаетесь одни. Тогда вы
должны выбирать - но это всегда должен быть ваш собственный вы