ек, который к нам сегодня заходил?
      -  Говорит  -  зайти узнать насчет маленький девочка.
      -  А какой он  -  старый?
     - Не старый, хозяйка, и не молодой. Может он пятьдесят -  моя  так
думал.
     Элен  вздохнула.  Очередная  маленькая  драма,  еще  одна  из  тех
историй, которые выдумывает Хильда. Как же  она  верит  в  них,  бедный
ребенок! Элен не торопясь поела, а потом села в гостиной перед  камином
и лениво начала сбивать угольки с тлеющего полена. Она  везде  погасила
свет. Отблески огня отражались в глазах звериных голов, развешенных  по
стенам. Старая привычка вновь напомнила о себе. Элен  поймала  себя  на
том, что снова представляет  себе  Хьюберта,  его  руки,  узкие  бедра,
длинные ноги. Но тут она обнаружила нечто новое. Когда она  представила
себе его руки и принялась восстанавливать в памяти все  остальное,  она
заметила, что руки исчезли. После этого она уже не могла удержать  весь
его образ целиком в своем воображении -  он  разваливался.  И  тут  она
поняла: он ушел, совсем ушел. Это случилось впервые за много лет.  Элен
закрыла лицо руками и заплакала, ибо к ней возвратилось чувство  покоя.
И в то же время - страстного ожидания. Она  вытерла  глаза  и  медленно
прошлась  по  комнате.  Со  снисходительной  улыбкой,  как  посторонний
человек, разглядывала она головы животных, будто  никогда  не  слыхала,
как погибло каждое из них.  Комната  выглядела  совсем  другой,  в  ней
поселился другой дух. Она подошла к  широким  окнам  и  распахнула  их.
Ночной ветер ворвался в комнату, он омыл ее  обнаженные  плечи  холодом
покоя и умиротворения. Элен выглянула в окно и прислушалась.  Множество
смутных звуков доносилось из сада и  с  ближайших  холмов.  "Здесь  все
переполнено жизнью, - подумала она. - Жизнь просто кипит".
     Прислушавшись, она вдруг  уловила  резкий,  скрежещущий  звук.  Он
раздался с другой стороны дома. "Если бы тут жили бобры, я подумала бы,
что это бобер подгрызает дерево. Может, это дикобраз  грызет  фундамент
дома. Я слышала, они так делают. Но и дикобразов здесь не водится". Тут
весь дом просто ходуном заходил. "Видно, эта тварь взялась за  бревна",
- произнесла она. Послышался не очень сильный удар, затем все  смолкло.
Элен тревожно вздрогнула. Она быстро прошла по коридору и  остановилась
перед дверью в комнату Хильды. Положив руку на задвижку (эта задвижка -
довольно крепкая - запирала дверь снаружи), она окликнула Хильду:
      -  Родная моя, как ты себя чувствуешь?
     Ответа не было. Элен тихонько отодвинула засов и вошла в  комнату.
Одна из дубовых решеток была выломана. Хильда исчезла.
     Некоторое время Элен  неподвижно  стояла  и  тоскливо  смотрела  в
открытое окно. Потом  щеки  ее  побледнели,  губы  сжались  -  ее  лицо
приобрело обычное выражение  непоколебимого  упорства.  Она  машинально
двинулась в гостиную, взобралась  на  стул,  открыла  коробку  и  взяла
ружье.

                                 * * *

     Доктор  Филлипс  сидел  рядом  с  Элен  Ван  Девентер  в  приемной
следователя. Он присутствовал здесь в качестве  лечащего  врача,  кроме
того, он считал, что при нем Элен,  возможно,  будет  чувствовать  себя
спокойней. Впрочем, она не выглядела испуганной. В ее суровом, неистово
суровом трауре проступала твердость гранитной  скалы,  размыть  которую
бессильно даже море.
     - Вы ждали этого? - спросил следователь. -  Вы  знали,  что  могло
произойти нечто подобное?
     Доктор Филлипс неловко взглянул на Элен и откашлялся. - Я наблюдал
ее с самого рождения. Это как раз тот случай, когда человек может убить
или себя, или другого, смотря по обстоятельствам. Если бы  она  кого  -
нибудь убила, она могла бы жить потом долгие годы, никому  не  причиняя
вреда и не прибегая больше к насилию. Тут,  видите  ли,  ничего  нельзя
заранее предсказать.
     Следователь подписывал какие  -  то  бумаги.  -  Какой  чудовищный
способ избрала она, чтобы расстаться с жизнью.  Конечно,  девочка  была
безумна, искать какие - то мотивы тут бессмысленно. К тому ж мотивы эти
могут оказаться весьма деликатного свойства. Но каким все - таки жутким
способом  она  расправилась  с  собой.  Впрочем,  она  ведь  ничего  не
соображала.  Головой  в  ручей,  и  рядом  ружье...   Я   уверен:   это
самоубийство, и я так и  напишу.  Очень  сожалею,  что  мне  приходится
говорить все это в вашем присутствии, миссис Ван Девентер.  Для  вас  и
так было страшным ударом... наткнуться на нее... в таком виде.
     Доктор помог Элен спуститься по  лестнице.  Они  вышли  из  здания
суда.
     - Да не переживайте вы так! - воскликнул он. - На вас посмотреть -
вас будто на казнь ведут. Говорю  вам,  все  к  лучшему.  Не  надо  так
переживать.
     Она на него даже не взглянула. - Теперь я знаю. Да, теперь я знаю,
в чем мое предназначение, - сказала она тихо. - Я и раньше  подозревала
об этом, а теперь я знаю наверняка. И сил у меня хватит, доктор. Я  все
выдержу. Не беспокойтесь обо мне.

     VI

     Джуниус Молтби был  молод  и  невысок  ростом.  Он  происходил  из
хорошей интеллигентной семьи и  получил  приличное  образование.  Когда
отец его скончался полным банкротом, Джуниус вынужден был занять  место
секретаря в какой - то конторе, где весьма неохотно  проработал  десять
лет.
     Возвращаясь после трудов домой,  он  взбивал  на  своем  старинном
кресле подушки и проводил  вечера  за  чтением.  Очерки  Стивенсона  он
считал чуть ли не лучшим из того, что написано в английской литературе:
он без конца перечитывал его "Путешествие с ослом".
     Однажды вечером - ему тогда только что исполнилось  тридцать  пять
лет, - Джуниус упал в обморок на пороге своего дома. Придя в  себя,  он
впервые заметил, что ему трудно  дышать.  Джуниусу  захотелось  узнать,
давно ли он болеет. Врач, к которому он обратился, был доброжелателен и
даже его обнадежил.
     - Дела ваши не так уж плохи, - сказал он. - Но с вашими легкими  в
Сан-Франциско делать нечего. Вы и  года  не  протянете  среди  здешнего
тумана и смога. Вам нужен теплый, сухой климат.
     Эта внезапно свалившаяся на него болезнь даже обрадовала Джуниуса,
ибо сразу рвала узы, связывавшие его с прежней жизнью, -  узы,  которые
он не решался разорвать  по  собственной  воле.  У  него  было  пятьсот
долларов - денег он не копил, просто еще не успел их истратить.
     - С такой суммой, - решил он, - я или  выздоровлю  и  начну  новую
жизнь,  или  умру,  что  окончательно  меня  избавит  от  необходимости
заниматься бизнесом.
     Один из его  сослуживцев  рассказал  ему  о  Райских  Пастбищах  -
теплой, окруженной горами долине, и Джуниус немедленно отправился туда.
Его привлекло название. "Либо это доброе предзнаменование и мне суждено
остаться в живых, - размышлял он, - либо  всего  лишь  символическая  и
прелестная замена смерти". Он  чувствовал:  это  название  каким  -  то
образом с ним связано. И это доставляло ему удовольствие, ибо последние
десять лет он не находил ничего в этом мире, что имело бы хоть какую  -
нибудь связь с его особой.
     В  Райских  Пастбищах  несколько  семейств  были  готовы   принять
постояльца. Джуниус посетил их и остановил свои выбор  на  ферме  вдовы
Куокер. Вдова нуждалась в деньгах, а он, в свою очередь,  был  согласен
спать не в доме, а в сарае. У миссис  Куокер  было  двое  детей.  Кроме
того, она держала работника.
     Теплый климат благотворно  сказался  на  легких  Джуннуса  Молтби.
Через год он приобрел здоровый цвет лица и  прибавил  в  весе.  Он  вел
спокойную и счастливую жизнь и, что особенно его радовало,  до  предела
обленился и совершенно выбросил из головы предыдущие десять  лет  своей
жизни. Он перестал причесываться, очки держались на самом кончике носа:
зрение его улучшилось, и очки он теперь носил, собственно, по привычке.
Целый день он разгуливал с веточкой в зубах - тоже неизменная  привычка

     Год спустя миссис Куокер забеспокоилась, что о ней скажут  соседи.
Когда ей пришло в  голову,  что  присутствие  в  ее  доме  постороннего
мужчины  может  быть  истолковано  превратно,  она  стала   нервной   и
раздражительной.  И  когда  Джуниус  окончательно   выздоровел,   вдова
сообщила ему о своих опасениях. Он женился на  ней  с  радостью  и  без
промедления.  Теперь  у   него   был   дом   и   безоблачное   будущее.
Новоиспеченной миссис Молтби принадлежали двести  акров  лугов  и  пять
акров земли, занятые садом и огородом.  Джуниус  послал  за  книгами  и
своим старым креслом с откидной спинкой, а кроме того, выписал довольно
приличную  копию  "Кардинала"  Веласкеса.  Будущее  представлялось  ему
приятным солнечным днем.
     Миссис Молтби сразу рассчитала работника и попыталась приспособить
к делу супруга, но встретила сопротивление, совершенно непреодолимое по
той причине, что его вроде как бы и не было  -  все  удары  попадали  в
пустоту. Выздоравливая, Джуниус полюбил безделье. Он любил и долину,  и
свою ферму, но любил их в первозданном виде. Он совершенно не собирался
что - нибудь сажать или, наоборот, выкорчевывать.  Если  миссис  Молтби
вручала ему лопату и отправляла в огород, несколько часов спустя  -  уж
будьте уверены - она обнаруживала его где нибудь на лугу, где он сидел,
меланхолично свесив  ноги  в  ручеек  и  листая  книжку  под  названием
"Похищение". Тут он начинал просить прощения; в общем - то он и сам  не
понимал, как все это получилось. Но  все  неизменно  получалось  именно
так.
     Поначалу жена ворчала на него за лень и неряшливость, но  довольно
скоро он научился пропускать мимо ушей все, что  она  говорила.  Просто
невежливо, считал он, замечать ее, когда она ведет себя  не  как  леди.
Это все равно, что пялиться на калеку. И миссис Молтби, так и не  сумев
перебороть его лень, спустя некоторое время сама перестала  следить  за
собою. Теперь она часто плакала.
     За последующие шесть лет Молтби сильно обеднели. Джуниусу просто -
напросто было плевать на ферму. Им  пришлось  продать  несколько  акров
лугов, чтобы купить продуктов и кое - что  из  одежды,  но  даже  после
этого они жили голодновато. Нищета оседлала ферму, семья Молтби  ходила
в отрепьях. У них не было приличной одежды,  зато  Джуниус  открыл  для
себя статьи Дэвида Грейсона. Его единственной и постоянной одеждой  был
рабочий комбинезон; он проводил все время, сидя у ручья под платанами и
предаваясь  размышлениям.  Иногда  он  читал  жене  и  сыновьям  очерки
Стивенсона.
     В начале 1917 года миссис Молтби поняла, что  ждет  ребенка,  а  в
конце года, когда началась война, эпидемия инфлюэнцы нанесла  их  семье
злобный, хладнокровный удар. Оба мальчика слегли в  один  день  оттого,
как видно, что  постоянно  недоедали.  В  течение  трех  дней  болезнь,
казалось,  просто  захлестнула  дом.  Ребятишки  метались  в   жару   и
лихорадке. Они нервно  теребили  края  одеял,  словно  цеплялись  таким
образом за жизнь. Три дня  они  сопротивлялись  болезни,  на  четвертый
мальчиков не стало. Мать не знала этого, - она в это время рожала, а  у
соседей,  которые  пришли  помочь  по  дому,  не  хватило  смелости,  а
возможно, жестокости, чтобы сообщить ей об этом. Когда она  рожала,  ее
била  свирепая  лихорадка.  Она  умерла,  так  и   не   успев   увидеть
новорожденного.
     Соседки, которые помогали при  родах,  рассказывали,  что  Джуниус
Молтби сидел возле ручья и читал книгу, пока его жена и  дети  умирали.
Но это было верно лишь отчасти. В тот день, когда умерли оба  мальчика,
Джуниус действительно сидел у ручья, болтая в воде ногами, - он  просто
не знал, что они заболели. Потом, когда он понял, что случилось, он был
как в тумане: метался от одного к другому и  нес  какую  -  то  чепуху.
Старшему мальчику он  рассказывал,  как  делаются  бриллианты.  Другому
принялся объяснять красоту, происхождение и символику свастики. Один из
мальчиков умер, пока он читал вслух вторую главу "Острова сокровищ",  и
он даже не заметил, что это случилось, пока не дочитал главу до конца и
не поднял глаза. Все эти дни он был как помешанный. Он приносил  им  то
немногое, что, по его мнению, могло скрасить их последние  часы,  но  у
них не было сил бороться со смертью. Он понимал это, и ему  становилось
совсем жутко.
     Когда их похоронили,  Джуниус  снова  пошел  к  ручью  и  прочитал
несколько страниц из "Путешествия  с  ослом".  Он  тихо  посмеялся  над
упрямством Модестины - ну кто, кроме  Стивенсона,  мог  назвать  ослицу
Модестиной?
     Одна соседка позвала его в дом и принялась отчитывать так яростно,
что  он  растерялся  и  перестал  ее  слушать.  Подбоченившись,  она  с
презрением смотрела на него. Потом она принесла  новорожденного  -  это
был сын - и сунула его Джуниусу в руки. У калитки  она  оглянулась:  он
стоял с ревущим младенцем на руках. Положить  его  было  некуда,  и  он
стоял так еще долго.
     Много  всякого  рассказывали   о   нем   в   деревне.   Иные   его
недолюбливали: люди деловые и энергичные часто недолюбливают лентяев, -
порой  завидовали  его  беспечности,  а  чаще   жалели   -   никчемный,
бестолковый человек. Но никто в долине не догадывался, что он счастлив.
     Рассказывали, что, по совету врача, Джуниус  купи  и  козу,  чтобы
кормить ребенка козьим молоком. Он не спросил даже, коза это или козел,
ни слова не сказал он и о том, зачем  нужна  ему  коза.  Когда  покупку
привели к нему во двор, он заглянул ей между ног и  спросил  совершенно
серьезно:
      -  Это нормальная коза?
      -  Конечно, -  сказал хозяин.
     - Но разве тут вот, между задних ног, не должно  быть  вымени  или
еще там чего-то - для молока?
     Жители долины помирали со смеху, рассказывая этот случай. Позднее,
когда Джуниус купил новую козу, получше, он провозился с ней  два  дня,
но не получил ни капли молока. Он уже собирался вернуть  козу  хозяину,
сочтя ее неполноценной, но тот показал ему, как надо  доить.  Некоторые
утверждали, что Джуниус просто клал ребенка рядом с козой и  тот  сосал
ее, как козленок, но это выдумки.  В  конце  концов,  окрестные  жители
признались себе, что вообще не представляют, как он растит ребенка.
     Как - то Джуниус съездил в Монтерей и нанял старика  немца,  чтобы
тот помогал по хозяйству. Он  заплатил  своему  новому  работнику  пять
долларов авансом и с тех пор ни разу ему не  платил.  Работничек  через
две недели совершенно обленился и делал на ферме не больше, чем хозяин.
Они по большей части сидели вдвоем где - нибудь неподалеку от  фермы  и
обсуждали проблемы, которые интересовали  либо  озадачивали  их  обоих:
например, откуда  цветы  берут  свой  цвет,  существует  ли  в  природе
символика, где находится Атлантида, как инки хоронили умерших.
     Весной они сажали картофель - причем  делали  это  всегда  слишком
поздно и никогда не клали в почву золу, чтобы  предохранить  клубни  от
вредителей. Кроме этого, они сеяли зерно, бобы, горох, какое - то время
пытались ухаживать аа своими посевами, потом начисто  о  них  забывали.
Участок зарастал сорняками. Нередко можно было наблюдать,  как  Джуниус
роется в зарослях прекрасных  диких  мальв  и  спустя  некоторое  время
появляется оттуда, держа в руках огурец почти белого цвета. Он перестал
носить ботинки, поскольку ему  нравилось  ощущать  тепло  земли,  кроме
того, ботинок у него просто не было.
     В тот день Джуниус много разговаривал с  Джекобом  Штутцем.  -  Ты
знаешь, - сказал он, - когда умерли дети -  это  был  кошмар;  я  тогда
подумал, что такого кошмара в моей жизни  не  было  и  быть  больше  не
может. А потом, пока я еще только размышлял  об  этом,  кошмар  уступил
место горю, а позже горе превратилось в печаль. Я, вероятно, толком  не
знал ни своих детей, ни жены. Возможно, потому,  что  они  были  всегда
рядом. Странная это штука - знать. Что  люди  знают  -  не  более,  чем
какие-то мелочи. Есть умы дальнозоркие и есть близорукие. Я никогда  не
умел видеть вещей, которые находились со мною рядом.  Ну,  например,  у
меня гораздо более четкие представления о Парфеноне, чем о  собственном
доме.
     Вдруг лицо Джуниуса затрепетало от восторга, его глаза возбужденно
засияли.
      -  Джекоб, - сказал он, - ты когда - нибудь видел фриз Парфенона?
      -  Да! Он прекрасен!  -  ответил Джекоб.
     Джуниус положил руку ему на колено. - Ах, эти кони, - сказал он, -
эти чудесные  кони,  скачущие  по  небесным  пастбищам!  А  эти  юноши,
нетерпеливые и  в  то  же  время  полные  достоинства,  они  мчатся  на
сказочные празднества, которые развернулись  на  карнизе  Парфенона.  Я
просто поражаюсь, откуда человек  мог  узнать,  что  чувствует  лошадь,
когда она счастлива; но скульптор знал это,  иначе  он  никогда  бы  не
сумел так изваять их.
     Вот  так  они  беседовали.   Джуниус   не   обладал   способностью
сосредоточиться  на  одном  каком  -  нибудь  предмете.  Частенько  оба
оставались голодными, потому что не успевали  найти  в  траве  к  обеду
куриное гнездо.
     Сына Джуниуса назвали Робертом Луисом. Так  мысленно  называл  его
Джуниус.  Но  Джекоб  Штутц  возражал  против  такой,  как  он  считал,
претенциозности и литературщины.
     - У мальчишки имя должно быть,  как  у  собаки,  настаивал  он,  -
односложное. Даже "Роберт" слишком длинно. Зови его Боб.
     Джекоб так и называл мальчика. -  Готов  пойти  на  компромисс,  -
отвечал Джуниус. Давай будем звать его Робби, Робби короче, чем Роберт,
правда?
     Он часто уступал Джекобу, так как Джекоб кое - что делал по  дому:
к примеру, вел постоянную борьбу с паутиной, опутавшей  все  вокруг,  а
временами он  с  каким  -  то  добродетельным  неистовством  принимался
прибирать в доме.
     Робби рос серьезным. Он все время ходил вместе с отцом и Джекобом,
прислушиваясь к их  разговорам.  Джуниус  не  обращался  с  ним  как  с
ребенком - он и не знал, как обращаются  с  детьми.  Если  Робби  делал
какое -  нибудь  замечание,  взрослые  учтиво  его  слушали;  замечания
мальчика как - то сами собой вплетались в  ткань  беседы,  а  иной  раз
становились предметом очередного диспута. За день они успевали обсудить
множество разных вещей. По нескольку  раз  в  день  они  заглядывали  в
энциклопедию.
     Огромный платан разросся и простер свои ветви прямо над ручьем. Во
время их бесед все трое  восседали  обычно  на  толстом  суку  платана.
Мужчины сидели, свесив ноги в воду и пошевеливая ими гальку. Робби  изо
всех сил старался подражать им, видимо, полагая, что  если  он  сумеет,
как они, дотянуться ногой до воды, у него появятся некоторые  основания
считаться взрослым мужчиной. К тому времени Джекоб тоже перестал носить
ботинки, а Робби не носил их сроду.
     Разговоры велись самые ученые. Робби не знал языка детей -  он  ни
разу в жизни не слышал детских словечек. Беседы  эти  не  имели  плана;
идеи разрастались совершенно свободно и самым непредсказуемым  образом.
Джуниус и Джекоб иной  раз  сами  удивлялись  причудливому  ходу  своих
мыслей.  Они  никак  не  направляли  их  -   не   ограничивали   и   не
приукрашивали, как это делает обычно большинство  людей,  и  их  беседы
порой приносили самые неожиданные плоды.
     Так и сидели они целыми днями втроем на суку  платана.  Одежда  их
давно превратилась в лохмотья, волосы они стригли только  тогда,  когда
они начинали лезть в глаза. Оба философа  носили  длинные,  нестриженые
бороды. Они часами смотрели на  водомерок,  скользящих  по  поверхности
пруда, и огромный платан тихо шелестел листьями над их головами. Иногда
какой-нибудь лист падал, будто бурый носовой платок. Робби  исполнилось
пять лет.
     - Я думаю, платан хорошее дерево, - заметил он, когда лист упал  к
нему на колени.
     Джекоб взял лист и стал отщипывать от него  кусочки.  -  Верно,  -
согласился он. - Платаны ведь всегда растут возле воды, а  все  хорошее
любит воду. Все скверное всегда сухое.
     - Платан - большое и хорошее  дерево,  -  сказал  Джуниус.  -  Мне
кажется, все хорошее непременно  должн