овестные, чувствительные
люди - пожалуй,  и то  обстоятельство,  что  я узнал столько хороших  людей,
неотделимо от обыкновенности моей жизни.
   Раз  как-то  стоял  я  за составом, а по другую  сторону  его  проходил
ламповщик со стрелочником, они меня не видели и говорили обо мне.
   - ...славный такой,- сказал стрелочник.
   - Добрый человек,- медленно пробурчал ламповщик.
   Вот так. Теперь все ясно, что и  к чему. Скорее же спрятаться от людей,
чтоб привыкнуть к мысли, что я, в сущности, простой и счастливый человек.
   XIV
   Такая  станция - замкнутый в себе мир; она более связана со всеми иными
станциями,  с  которыми  ее  соединяют  пути,  чем  с  миром по  ту  сторону
станционной ограды. Разве  еще  маленькая привокзальная площадь, где стоит в
ожидании  желтая  почтовая повозка, имеет к  нам какое-то отношение; а  уж в
город мы ходим, как в чужую страну,  - город уже не наша территория, и нет у
нас  с  ним  почти  ничего  общего.  Зато  вот  надпись:  "Посторонним  вход
воспрещен", - и то,  что  находится  по сю сторону этой надписи,- только для
нас; вы же, прочие, скажите  спасибо,  что мы  пускаем  вас  на  перрон и  в
вагоны. Вы-то не можете повесить у входа в город надпись: "Посторонним  вход
воспрещен", не  дано  вам  такое  обособленное, неприступное  царство.  Мы -
словно остров, подвешенный на стальных рельсах, и на них нанизаны  еще и еще
острова, островки - вот все это наше и отгорожено от прочего мира оградами и
запорами, табличками и запретами.
   Обратите-ка внимание:  ведь  и ходим-то мы  по этой  своей обособленной
территории совсем  не так,  как обычные люди  -  мы двигаемся с  важностью и
небрежностью,  которые  разительно отличаются от  вашей суматошной спешки. А
спросите нас о чем - мы слегка склоним голову, как бы  удивляясь тому, что к
нам  обратилось существо  иного мира. Да, ответим мы, поезд номер шестьдесят
два  опаздывает  на семь  минут.  Вам  хочется  знать, о  чем  разговаривает
дежурный по станции  с начальником поезда, высунувшимся из  окна  служебного
вагона?  Вам  хочется знать, отчего дежурный,  стоявший  на перроне, заложив
руки за спину, вдруг  повернулся и большими,  быстрыми, решительными  шагами
направился в канцелярию? Любой замкнутый мир кажется немного таинственным; в
известной  мере   он   сознает   это   и   наслаждается   этим   с  глубоким
удовлетворением.
   Вспоминая то время, я вижу эту станцию как бы сверху, словно маленькую,
чистенькую игрушку; вон те кубики - это пакгауз, и ламповая, и  блокпосты, и
домики путевых  обходчиков; посередине между ними бегут игрушечные рельсы, а
коробочки  на  них -  это  вагоны,  поезда.  Ж-ж-ж - пробегают по игрушечным
рельсам  крохотные  паровозики.  Та маленькая  толстая фигурка  -  начальник
станции,  он  вышел  из  вокзала  и  стал около миниатюрных путей.  А другая
фигурка  - у нее  высокая фуражка  и  ноги до того  напряжены,  что  чуть не
прогнулись, - это я; синяя фигурка - наш сторож, а та, в блузе, - ламповщик;
все такие милые, симпатичные,  и всех отличает  такая приятная явственность.
Ж-ж-ж - внимание,  идет скорый! Когда я уже пережил это? Ах, да ведь это как
будто я - маленький мальчик  в отцовском дворе: воткнуть щепочки  в  землю -
вот и  забор, внутри посыпать чистыми опилками и положить  на  них несколько
пестрых фасолин  - и  это будут куры,  а самая большая фасолина, крапчатая,-
будет петух. Склоняется мальчик над своим игрушечным двориком, над крохотным
миром  своим, и затаив дыхание -  до  того  сосредоточен! - шепотом  кличет:
"Цып-цып-цып!.." Только  тогда дворик мальчика не мог вместить других людей,
взрослых, -  у  тех, у каждого,  была  своя игра, игра в ремесло, в домашнее
хозяйство,  в общественные дела;  но теперь,  когда мы сами стали большими и
серьезными,  -  все  мы  играем  в одну общую  игру - игру в  нашу  станцию.
Потому-то мы так ее и украсили, чтоб она была еще более - нашей, и еще более
- игрушкой, да, еще и потому. Все связано между собой - даже то, что станция
была замкнутым миром, обнесенным  оградой и запретами. Всякий  замкнутый мир
становится до некоторой  степени игрой; для того  и создаем мы обособленные,
только наши,  ревниво отгороженные области своих увлечений, чтобы можно было
отдаваться любимой игре.
   Игра  -  вещь серьезная, у нее свои  правила, свой  обязательный строй.
Игра  - это  углубленная,  нежная или страстная сосредоточенность  на чем-то
одном, и  только на  одном;  посему  то, к  чему мы привязываемся,  да будет
изолировано от  всего  остального,  выделено  своими  правилами,  изъято  из
окружающей  действительности.  Отсюда,  по-моему, и  моя  игра  в  увлечение
уменьшать  размеры: сделайте что-нибудь маленьким, уменьшите его - и оно уже
изъято из  действительности, оно больше и глубже стало миром для себя, нашим
миром, в котором мы  можем забыть о существовании еще какого-то там другого.
Ну  вот, теперь нам удалось вырваться из этого другого  мира, теперь  мы - в
заколдованном  круге,  отделяющем нас  от  остальных;  вот  мир ребенка, вот
школа, вот богемная  компания поэта, вот последняя на свете станция; и вот -
чистенький вокзал, дорожки усыпаны  песком, все обрамлено цветами  -  и  так
далее, а  под  конец  -  садик  пенсионера,  последний отграниченный  мирок,
последняя тихая, сосредоточенная игра;  алые колоски  камнеломки, прохладные
султаны таволжника, а в  двух шагах, на камне,- зяблик склонил голову набок,
поглядывает одним глазком: кто ты?
   Ограда   из  щепочек,  воткнутых  в  землю,  игрушечные  рельсы  -  они
разбегаются и сбегаются, - игрушка-вокзал, кубики пакгауза и блокпостов; еще
игрушки  - семафор,  стрелки,  разноцветные  сигналы, водокачка; коробочки -
вагоны  и  дымящие паровозики;  ворчливая  синяя  фигурка  поливает  перрон,
толстый господин в красной фуражке;  кукла  с ногами,  до того напряженными,
что они  чуть ли не  прогибаются, - это я. Наверху,  в  окне, из-за цветущих
петуний, выглядывает  еще одна  куколка - дочка  старого начальника. Кукла в
форменной фуражке подносит руку  к козырьку, куколка в окне  поспешно кивает
головкой  -  вот и  все.  Вечером  куколка  выходит, усаживается на  зеленую
лавочку  под цветущей сиренью и жасминами. А тот,  в высокой  фуражке, стоит
рядом, и ноги его так напряжены, что чуть ли не прогибаются.
   Делается темно, на путях зажглись зеленые и красные огоньки, по перрону
слоняются  железнодорожники  с  зажженными  фонарями.  За поворотом на путях
хрипло  вскрикивает  гудок  - это вечерний  экспресс, и вот уже он  грохочет
мимо, светясь всеми окнами. Но тот, в высокой фуражке, даже не оглядывается,
он  занят более  важным  делом;  однако грохот  экспресса  как-то  странно и
волнующе отдается в душах обоих молодых людей, будто повеяло на них далью  и
приключениями, и у бледной  куколки в темноте заблестели глаза.  Ах  да,  ей
пора домой  - и  она подает человеку в высокой  фуражке  дрожащие и  чуточку
влажные пальцы. Из ламповой выходит старый ламповщик, бормочет что-то вроде:
"А в общем-то, кто его знает..." Стоит на перроне молодой человек  в высокой
фуражке, смотрит вверх на одно из окон. И что  удивительного -  единственная
девушка на острове, единственная молодая женщина в неприступном царстве; это
одно придает ей безмерную,  редкостную исключительность. Она прекрасна,  ибо
юна и чиста; папенька ее такой добрый человек,  а маменька - дама достойная,
почти аристократка, и пахнет как бы сахаром и ванилью.  Куколка - немка, что
сообщает ей чуточку  экзотичности. Мой бог, но ведь и это уже было - был тот
бесенок  с непонятной речью... Неужели и впрямь вся жизнь  словно отлита  из
единого куска?
   Но вот уже наша парочка сидит на скамейке и разговаривают они  больше о
самих себе; и не жасмин  цветет теперь, а осенние георгины. Все  делают вид,
будто и  не замечают тех, на скамье; старый господин старается и не ходить в
ту сторону, а ламповщик - когда ему  необходимо пройти - уже издали кашляет,
ничего, мол, это  я. Ах, добрые мои, к чему столько деликатности! Будто есть
что-то необычное и  редкое в том, что молодой человек по уши  влюблен в дочь
своего  начальника! Так бывает,  это -  тоже  часть обыкновенной,  ничем  не
примечательной  жизни, ведь вот как в сказках  для детей:  будто добиваешься
принцессы.  Все  как  на ладони, но  и это входит в  поэзию таких случаев  -
медлить  трепетно, все не решаться, словно  мечтаешь  о недоступном.  Девица
тоже захвачена целиком,  но в  ее душе глубже внедрены правила игры; сначала
протягивать только  кончики нервных пальцев, высматривать молодого  человека
из-за петуний, притворяясь, будто это она просто так. А  там выясняется, что
молодой человек был тяжело, страшно, смертельно  болен; раз так, то уж можно
по-матерински брать  его  за  руку, уговаривать горячо и нежно:  "Вы  должны
беречься, вам надо выздороветь... Я так хотела бы помочь вам!" Вот и мостик,
по которому  с  берега  на  берег  переправляются  целые сонмы трогательных,
великодушных,  задушевных чувств;  потом  уже и мостика мало, приходит  пора
сжимать  друг другу руки, чтоб  передавать свои  чувства без слов. Постойте,
когда же это  было,  когда я  уже испытывал  наслаждение  оттого,  что  меня
ласкали  и  жалели  в моем горе? Ну да, это было, когда матушка поднимала на
руки ревущее дитя  -  ах  ты золотко мое, мой единственный! Если  б я теперь
захворал  - ходил бы  ко  мне не  старый чиновник, похожий на черного жука и
совсем  без шеи,  лежал бы я бледный, в жару, а в комнату  мою скользнула бы
куколка с заплаканными глазами, а я притворился бы спящим; она же, наклонясь
надо мной,  вдруг всхлипнула бы: "Мой единственный, не умирай!" Точь-в-точь,
как  тогда  матушка.  Да и  барышне приятно быть как  бы маменькой, окружать
другого человека жалостливой заботой; и вот - а глаза у нее полны слез - она
думает: ах, если б он заболел,  как  бы  я  за  ним ухаживала!  Она даже  не
подозревает, до чего же тем самым присваивает его себе,  до  чего  хочет его
подчинить, хочет, чтоб он принадлежал ей, чтоб не мог противиться, покорился
бы страшной самоотверженности ее любви.
   Мы говорим - любовь, а ведь  это целое столпотворенье чувств, их толком
и не  распознаешь.  Например,  есть не  только потребность  в том, чтоб тебя
жалели,  но  и  потребность  производить  впечатление.  К  твоему  сведению,
куколка, я -  сильный мужчина с темными  страстями,  сильный и грозный,  как
сама жизнь. Ты так чиста и невинна, ты и понятия не имеешь, что это такое. И
в  один черный  вечер, заслонивший собою  все,  мужчина начал свою исповедь.
Хочет ли он придать себе весу, или он смиренно раздавлен ангельской чистотой
куколки, которую держит за руку? Не знаю, но  рассказать надо  все.  Прошлые
увлечения. Бесплодная, позорная жизнь в  Праге, девки, официантки  и  прочие
эпизоды. Куколка  - ни гугу, только руку свою вырвала и сидит - замерла; бог
весть какое  смятение чувств осаждает ее. Ну вот и  все, -  душа моя  теперь
чиста, искуплена; что же скажете вы мне, чистейшая девочка, что ответите? Не
сказала ничего, лишь порывисто, судорожно, как от сильной боли, стиснула мне
руку - и  убежала. На  другой день - нет как нет  куколки  за петуниями. Все
кончено;  я -  грязная, грубая свинья. И  снова  такая же  черная  ночь,  на
скамеечке  под  жасминами  белеет  что-то - куколка там;  молодой  человек в
высокой фуражке не осмеливается подсесть к ней, просительно что-то бормочет,
она  отвернулась - наверное, глаза у  нее заплаканы -  и  освобождает  место
рядом. Рука ее как мертвая;  ни словечка  из куколки не  вытянешь,- господи,
что ж теперь делать? Ради бога, умоляю, забудьте, что я  вам  вчера говорил!
Она резко повернулась ко мне, мы стукнулись лбами (как  в тот раз та девочка
с  испуганными глазами!),  но я все же  нашел ее судорожно  стиснутые  губы.
Кто-то идет  по  перрону,  но теперь уже  все равно; куколка берет мою руку,
кладет ее  к  себе на маленькую, мягкую  грудь,  прижимает ее чуть ли  не  с
отчаянием - вот я,  вот, и если нельзя без этого - пусть! Нет других женщин,
есть только я; а я не хочу, чтоб ты мог думать о других. Я был  вне себя  от
раскаяния и  любви.  Сохрани бог,  куколка, не приму я такой жертвы; и вовсе
это  не   обязательно,  с  меня  достаточно  целовать   заплаканные  глазки,
размазывая  слезы,  и  быть  глубоко,  торжественно   растроганным.  Куколка
безмерно тронута этим рыцарским  благородством, она  так благодарна за  это,
так  благодарна,  что  из одной  восторженной благодарности  и  доверчивости
готова была бы отдать и еще большее. Господи, дальше-то  уж некуда; она тоже
понимает это, но в ней прочнее внедрены правила жизни. И она  умненько берет
меня за руку и спрашивает: "Когда мы поженимся?"
   В тот вечер она даже не сказала, что ей пора домой,- и зачем бы, теперь
мы спокойны и благоразумны; с этой  минуты  в чувствах  наших - совершенный,
прекрасный порядок.  Само собой разумеется, я  проводил ее до  самых дверей,
тут мы  еще  постояли - не торопились  расстаться.  Бормочущий что-то сторож
скрылся  за какой-то другой дверью, теперь мы совсем одни, и все это - наше:
вокзал, рельсы, красные и зеленые огоньки, вереницы уснувших вагонов. Уже не
станет куколка прятаться за петуниями; теперь она  будет открыто выглядывать
из окна,  когда  на  перрон выйдет  молодой  человек в высокой фуражке, а он
кинет взгляд на окно и, выпятив  грудь, счастливый и верный, будет исполнять
то, что называют службой.
   Но перелистаем, перелистаем книгу дальше; это ведь была не игра, отнюдь
не игра; велика, тяжела  любовь,  даже самая  счастливая  -  грозна, и давит
человека  огромность ее. Нельзя нам любить без страданий,- о,  умереть бы от
любви, измерить  муками ее необъятность! - ибо никакая  радость не достигает
дна. Мы счастливы безмерно и чуть ли не с отчаянием сжимаем друг другу руки:
пожалуйста, спаси меня,  ибо слишком сильно люблю  я... Хорошо  еще - звезды
над нами, хорошо  - есть  простор для чувства  столь великого,  как  любовь.
Разговариваем мы  для того лишь, чтобы беспредельность ее не  раздавила  нас
своим безмолвием.  Доброй  ночи, доброй ночи  -  как  трудно  рассекать  эту
вечность на временные отрезки! Мы  не  уснем  - так тяжко нам будет, и горло
перехватит нам любовное рыдание.  Скорей бы настал день, о  боже, скорее  бы
день, чтоб я мог увидеть ее в окошке!
   XV
   Вскоре после  свадьбы  меня  перевели  на  крупную  станцию;  вероятно,
замолвил   словечко  старый   начальник,  который  охотно,  чуть   ли  не  с
наслаждением  гурмана принял меня в свое отеческое сердце. "Теперь ты наш",-
сказал он,  и все.  Супруга его была сдержаннее; она  происходила  из старой
чиновной династии и, видимо, рассчитывала выдать дочь за высокого чиновника;
поплакала немного от  разочарования, но так как была натурой романтической и
сентиментальной, то и примирилась; ведь такая большая любовь!
   Станция, на которую я теперь попал, была мрачной и шумной, как фабрика;
важный железнодорожный  узел, на целые километры  растянулись запасные пути,
пакгаузы, депо  - то была большая товарная станция; на всем  - толстый  слой
угольной пыли  и сажи, целые стада дымящих паровозов, старый, тесный вокзал;
по  нескольку раз в  день  что-нибудь  да  заколодит,  и  приходится  срочно
распутывать -  будто  развязываешь  затянутый узел, сдирая  до крови кожу на
пальцах. Нервные,  обозленные служащие,  вечно ропщущий персонал,  в общем -
что-то  вроде  ада. На  работу  ходишь, как шахтер в шахту,  где  ненадежная
кровля  ежеминутно  может  обрушиться  -  но  это  мужское дело. Здесь  хоть
чувствуешь себя  настоящим мужчиной, орешь, решаешь что-то и несешь какую-то
ответственность.
   А  потом домой - и полощешься  в чистой воде, рыча от наслаждения; жена
ждет с полотенцем, улыбается. Перед ней уже не тот бледный интересный юноша;
теперь это -  труженик,  он наработался  до  упаду,  и грудь у него, сударь,
волосатая, широкая  - как  комод; жена всякий раз  похлопывает его по мокрой
спине,  как  большого  и доброго зверя. Вот  мы и умыты;  не  испачкаем свою
чистенькую женушку; еще  губы вытереть,  не осталось бы  на  них кое-что  из
того,  что  произносится  там,   на  путях,-  и  можно  чинно,  торжественно
поцеловать супругу. Ну, теперь рассказывай! Да что, неприятности были, то да
се, надо бы снести к  черту  всю станцию или хотя бы те склады сзади - сразу
освободилось бы  место  для шести  новых путей,  работать  бы  легче  стало;
говорил я сегодня об этом тому-то и тому-то, а  он только глазами сверкнул,-
мол, без году неделю работаешь, а туда же суешься с советами! Жена понимающе
кивает; она - единственный человек, с которым можно говорить обо всем. А ты,
дорогая,  что  поделывала? Улыбается:  какие глупые вопросы  у  мужчин!  Что
делают женщины? То одно, то другое, потом ждут мужей... Знаю, знаю, милая; в
общем-то  почти  и незаметно,  все по  мелочам, тут несколько  стежков,  там
купить кое-что к ужину, а все вместе и  создает семейный  очаг; поцелую твои
пальцы -  губами  почувствую, что ты шила... А как она  хороша, когда подает
ужин!  Ужин-то, правда,  скромный, на немецкий лад,  зато сама! Головка ее в
тени абажура,  только  руки красиво  и  ласково  двигаются в  золотом  круге
домашней лампы. Вздумай я поцеловать ее в сгиб локотка -  отдернется, может,
даже покраснеет - это ведь неприлично. Поэтому  я  только искоса поглядываю,
какие у нее добрые женские руки, и вполголоса похваливаю ужин.
   Мы тогда еще не хотели иметь детей. Она говорила - здесь слишком дымно,
это нездорово  для детских легких.  Давно ли была она ничего  не понимающей,
возвышенно  беспомощной  куколкой?  И  вот  такая  рассудительная, спокойная
женщина  знает все,  что нужно. Она спокойна и  ласкова  даже  в супружеской
любви,-  будто  и тут подает  ужин своими красивыми,  обнаженными по  локоть
руками.  Она слышала или читала где-то, что  туберкулезные бывают неистовы в
любви; потому  и у меня с беспокойством ищет признаки чего-то такого, что ей
кажется излишней страстностью. Порой хмурится: нельзя тебе так часто. Да что
ты, дорогая,  почему?  А она  дружески смеется,  шепчет  на  ухо: потому что
завтра будешь рассеянным  на работе, и это нездорово. Спи, спи. Я притворюсь
спящим, а она с серьезным, озабоченным  видом уставится в темноту и думает о
моем здоровье, о моей карьере. Бывает - не знаю, как сказать...  бывает, мне
страшно хочется,  чтоб не думала она только  обо мне; это ведь не  для  меня
одного, милая, это ведь и для тебя! Ах, если б ты прошептала мне на ухо: как
я тосковала по тебе, мой единственный! И вот - она спит, а я нет, думаю, как
мне  с ней  хорошо и безопасно  - никогда у  меня не было  такого  надежного
друга.
   То было славное, доброе время;  была у меня  тяжелая, серьезная работа,
на которой я  мог показать себя, и был дом - опять этакий замкнутый мир, мир
только для  нас двоих. Мы -  это уже не  станция,  не  люди, связанные общей
работой, мы -  это только двое,  жена и я. Наш стол, наша  лампа, наш  ужин,
наша  постель;  и  это  "наше" - как  ласковый  свет, падающий  на  домашние
предметы, делая их иными, прекраснее  и неповторимее любых других. Посмотри,
дорогой,  как хороши были бы у нас  эти занавески, правда? Так вот,  значит,
как  развивается  любовь: прежде  нам  достаточно присвоить друг  друга, это
единственно важно  для нас на свете, а присвоив душу  и тело другого, начали
мы  присваивать  и предметы для  нашего  маленького  мира, и нас  бесконечно
радует,  когда  мы  можем  сделать  нашим еще что-нибудь  новое, мы сочиняем
планы, как бы  устроить так, чтоб этого  нашего  небывалого было побольше. Я
вдруг  обнаружил  в себе небывалое пристрастие к собственности; мне радостно
быть хозяйственным,  экономить, откладывать грошик к грошику,-  ведь все это
для  нас, и в этом мой долг. И на  службе жестче сделались у меня локти  - я
изо всех сил пробиваюсь кверху; сослуживцы поглядывают на меня  косо,  почти
враждебно, они злы  и