лос сказал гнусаво и грозно:

    - Граждане, воздушная тревога!

    Зашевелилось  одеяло  на  кровати,  показалось  худое,  остроносое лицо,
    горящие глаза...

    - Граждане...

    Что  же  он не спешит в укрытие, этот немощный калека? Вот уже заворчали
    зенитки  на  крышах, небо исхлестали цветные бичи. Бухнули разрывы бомб.
    Задрожали  заклеенные  бумагой  крест-накрест стекла. Беги, Березовский!
    Спасай жизнь!

    - А как же радио? - говорит вслух инвалид.

    Вот  о  чем  он  думает:  звук - это колебание воздуха. Ухо воспринимает
    частоту   от  16  колебаний  до  20  тысяч.  Диктор  сказал:  "Граждане,
    воздушная  тревога!" Десятки тысяч колебаний отправились в эфир. Но ведь
    никто  не  нажимал десятки тысяч раз клавиши, не стучал десять тысяч раз
    ключом.   Нет   же.  Нет  необходимости  человеку  заботиться  о  каждом
    колебании.  Они  возникают  и  передаются  автоматически.  Выходит,  и о
    каждом отдельном атоме думать не обязательно.

    И   дальше   рассуждает  Березовский:  "видимо,  атомная  сборка  должна
    напоминать  радио.  Но  что  такое  радио?  Принято  говорить  - радио -
    передача  звука  на  расстояние. Но это не точно. Звук не передается, на
    самом  деле он умирает на радиостанции. Передаются радиоволны, они несут
    на  себе  слепок, отпечаток звука. По этому слепку в приемнике рождается
    такой  же  звук, точная копия голоса диктора. Но это не голос диктора, а
    только  копия.  Она сделана из другого воздуха, из того, что находится в
    простывшей комнате Березовского.

    Грохочут  разрывы,  дрожат стены, сыплется известковая пыль. Березовский
    не  замечает,  он  торопится  додумать.  О воздухе. Воздух в его комнате
    способен  на  чудеса.  Он может воспроизвести любые звуки: голоса живых,
    умерших  и  народившихся, слова забытых и всех современных языков, пение
    соловья  и  рев  доисторического  динозавра, все симфонии, в том числе и
    утерянные,  бормотанье  питекантропа  и лекции профессоров XXXV века. На
    бумаге  можно  нарисовать  все,  что  угодно, из глины вылепить все, что
    угодно.  Воздух  -  это бумага и глина для звуков. Беда в том, что мы не
    всегда  знаем,  как  надо его сморщить, как расставить колебания. И даже
    если  знаем,  колебаний  слишком  много,  чтобы лепить их поодиночке. Мы
    предпочитаем   механически   копировать  по  образцу.  Голос  диктора  -
    образец. И во всех комнатах звучат копии: "Отбой воздушной тревоги!"

    Ушли  стервятники.  Развалили  еще несколько зданий, убили еще несколько
    голодных. А духа сломить им не удалось. И даже мечты не удалось убить.

    Карандаша  нет, чернила превратились в лиловую льдинку. Но из-под шинели
    выбралась  холодная  рука,  синим  ногтем  чертит  на заиндевевшей стене
    неровные   линии.  Возникает  таблица  -  первая  таблица  Березовского.
    Приводим  ее в окончательном виде, как ее сейчас изображают в учебниках.
    Но, конечно, в наше время в последнем столбце уже нет вопросительных знаков.





            Схема всякого копирования: образец - отпечаток - копия.

--- Table start-------------------------------------------------------------
    Хотим передать |

    Звук |

    Изображение черно-белое для простоты |

    Вещь |
----------------------------------------------------------------------------

    Физическая сущность образца |

    Колебания плотности воздуха |

    Колебания яркости отраженного света |

    Атомы, состоящие из частиц положительных и отрицательных |
----------------------------------------------------------------------------

    Нужно передавать |

    Количество и форму колебаний |

    Количество и силу колебаний |

    График расстановки частиц, т. е. график колебания зарядов |
----------------------------------------------------------------------------

    Количество деталей (колебаний) |

    До 20 тыс. (2.10^4) в сек. |

    Не менее 6 миллионов (6.10^6) в сек. |

    Квадриллионы (10^24) в сек. |
----------------------------------------------------------------------------

    Передатчик |

    Микрофон |

    Иконоскоп |

    ? |
----------------------------------------------------------------------------

    Делает отпечаток в виде |

    электрических колебаний |

    электрических колебаний |

    ? |
----------------------------------------------------------------------------

    Отпечаток доставляется |

    в телефоне |

    по радио |

      |

    ? |
----------------------------------------------------------------------------

    постоянным током |

    радиоволнами |

    радиоволнами |
----------------------------------------------------------------------------

    с частотой |

    10^5 |

    10^8 |

    около 10^10 |

    не менее 10^26 |
----------------------------------------------------------------------------

    Приемник |

    Телефон |

    Радиоприемник |

    Телевизор |

    ? |
----------------------------------------------------------------------------

    превращает отпечаток |

    в звук |

    в звук |

    в изображение |

    в заряды - положительные и отрицательные |
----------------------------------------------------------------------------

    Материал для копии |

    воздух в комнате |

    свет от экрана |

    атомы, или частицы, или вакуум. |
--- Table end---------------------------------------------------------------

    Последний    столбец    пестрит   вопросительными   знаками.   Трудности
    неимоверны.   И  вместе  с  тем  одна  уже  преодолена.  Ясно,  что  нет
    необходимости  пересчитывать атомы по одному. На радио это делает за нас
    микрофон,  в  телевизоре  электронный  луч.  Для копирования вещей нужно
    что-то,  нечто,  могущее  фотографировать  атомы.  Что-то,  нечто?  Пока
    вопросительный знак.

    Биографы   Березовского   отмечали  редкую  способность  этого  человека
    мысленно  перескакивать  через  препятствия.  Не  преодолел,  решения не
    нашел, но не остановился, идет дальше.

    В  самом  деле:  "Всемирный  Следопыт"  читали сотни тысяч людей. Многие
    заметили рассказ Гуркова, сказали, усмехнувшись:

    "Да,  неплохо  бы  такую  машинку. Но вот вопрос: как собирать атомы?" И
    успокоились: "Нет машинки, не о чем и говорить".

    И  Березовский  не  знал  -  как  именно  собирать  атомы.  Но  мысленно
    перескочив   препятствие  (допустим,  сборка  уже  изобретена),  занялся
    следующей  проблемой  -  как  управлять  сборкой. И нашел ответ - нельзя
    управлять  вручную,  надо  копировать  механически.  Ответ  ли? В нем по
    крайней мере три вопроса :

    Как запечатлеть расположение атомов?

    Какими лучами передавать отпечаток?

    Как по отпечатку собрать из атомов копию?

    Другой  на  месте Березовского сказал бы: "Вот какие трудности. Нечего и
    время  терять".  А Березовский, мысленно перескочив через три нерешенных
    проблемы, задает вопрос: "Допустим они решены. Что это даст в будущем?"

    Биографы,  академик  Тугаринов в особенности, очень хвалили Березовского
    за  этот  полет  мысли.  Но,  возможно, тут была не заслуга, а слабость.
    Голодный  и одинокий человек, лежа в пустой комнате, мог только мыслить.
    Он  не  был  связан  ни с институтами, ни с лабораториями, ничего не мог
    испытать  или  проверить.  Волей-неволей  приходилось  обходить все, что
    требовало  оборудования.  Другой, конечно, бросил бы и думать (все равно
    ничего  не  сделаешь  в  одиночку). А Березовский все мечтал и записывал
    мечты в виде таблиц.

    Бумаги  не  было.  Из соседней комнаты, где вымерла от голода вся семья,
    Березовский  принес  несколько  томов Большой Советской Энциклопедии. На
    полях  он  делал  вычисления,  на  обороте  карт  и рисунков чертил свои
    таблицы.  Меню  из  кушаний с несложными химическими формулами оказалось
    на обороте карты Австрии, таблица копирования при статье "Автографы".

    Между  тем  время шло. Миновал самый страшный месяц голодной блокады. По
    льду   Ладожского   озера  была  проложена  Дорога  Жизни  в  осажденный
    Ленинград.   И   мысли   Березовского   изменили   направление.  Исчезло
    раздражение  голодного  против  нерадивых  ученых,  не создавших вовремя
    атомный  наборщик.  Пришли  спокойные размышления... и сомнения вместе с
    ними.   Ведь   столько   было   умных,  талантливых,  знающих  людей  до
    Березовского.  Неужели  никому  в  голову  не пришла такая простая идея:
    "Все  на  свете  состоит  из атомов, значит все можно делать из атомов".
    Наверное,   многие  задумывались,  но  они  обсудили  идею,  взвесили  и
    отбросили.   Они   нашли  опровержение,  которое  Березовский  не  умеет
    увидеть.  Правда,  он  видит  трудности.  Но  ведь  всякий  изобретатель
    преодолевает  трудности.  А люди способны на невозможное, советские люди
    в  особенности.  Выстоял  же Ленинград, когда невозможно было, казалось,
    удержать его.

    Собирать  непосредственно  из  атомов  пищу, одежду, готовить лекарства,
    сложные   аппараты,   часы,   все,   что  вздумается!  Такая  заманчивая
    перспектива,  и  мировая  наука  проходит мимо! Только Березовский видит
    ее.  Почему  Березовский? Разве он выше всех? Нет, конечно. Человек, как
    человек, рядовой учитель химии...

    И  на  полях  энциклопедии,  которые  стали  и  черновиком  и дневником,
    Березовский записывает:

    "Может   ли   обыкновенный,   не   гениальный  человек,  найти  небывало
    интересную  идею?  Могу  ли  я,  Березовский,  наткнуться на грандиозное
    открытие? Надо разобраться".

    Дальше следует перечень:

    "Открытия  делает  тот, кто работает на целине - в новых местах, в новых
    отраслях.  К  примеру, геологи, посланные на Луну, наверняка откроют там
    новые месторождения.

    Открытия  делает  и  тот,  кто  работает  в  старых  местах,  но с новой
    задачей.  В  хорошо  изученной  Западной  Европе  едва ли найдутся новые
    месторождения  меди,  золота  или  железной  руды.  Но  вот открыт новый
    элемент  радий.  Встает  новая  задача  - поиски радиевых руд. Могут они
    быть в Европе?

    Открытия  делает  тот,  у  кого в руках новый инструмент. Микробы открыл
    Левенгук,  первый человек, сделавший микроскоп; Галилей, первый человек,
    направивший  телескоп  на  небо, сразу же открыл спутников Юпитера, фазы
    Венеры  и горы на Луне. Математика тоже инструмент. Ньютон сформулировал
    закон  всемирного  тяготения с помощью им же открытого дифференциального
    исчисления..."

    И  заключая  перечень (здесь он приводится в неполном виде), Березовский
    пишет:

    "Я  не  тружусь  в  новых  местах,  у  меня  нет  новых  инструментов  и
    материалов.   И   вообще,   я   не   сделал  открытие.  Я  только  вношу
    предложение...   Когда   оно  будет  принято,  его  поручат  осуществить
    какому-нибудь  институту.  У  меня  есть только идея. Но идея становится
    силой, когда она овладевает массами".

    Приводя  все  эти  записи,  профессор  Тугаринов,  восторженный  биограф
    Березовского,   автор   двухтомной   монографии  об  инициаторе  атомной
    копировки, делает такое примечание:

    "Изобретатели  -  люди  самоуверенные,  обычно в душе не сомневающиеся в
    своей  гениальности.  Не  они сами, а эксперты спрашивают их: "Почему вы
    никого  не  слушаете,  почему  считаете  себя  умнее всех?". Березовский
    проявил  редкостную способность к самокритике, усомнившись в своей силе,
    в своей возможности сделать открытие".

    Итак,  все  что  мог сделать Березовский, это познакомить людей с идеей,
    убедить,  что  атомной  копировкой  стоит  заниматься в институтах. И он
    начал готовить убедительный разговор.

    Отрывочные   заметки   сменились   последовательным  изложением.  Первый
    вариант,  второй,  третий...  Специалистам чрезвычайно интересно сличать
    их,  прослеживать, как уточнялась мысль, как ошибки переходили из одного
    варианта  в  другой, а затем все же исчезали. В конце концов Березовский
    пришел к излюбленной своей форме таблицы:

    Схема  всякого  копирования: образец - отпечаток - копия. Между образцом
    и  копией  внедрилась  промежуточная стадия - отпечаток. Наличие ее таит
    различные возможности.

                              Таблица возможностей

--- Table start-------------------------------------------------------------
      |

    Звук |

    Изображение |

    Вещь |
----------------------------------------------------------------------------

    1. Мы можем разорвать отпечаток в пространстве, переслать его на
    далекое расстояние, например, по проводам с помощью тока. Что это дает? |

    Я сижу в комнате один. Звонок. Слышу голос любимой. На самом деле -
    копию голоса: "Милый, приезжай. Я соскучилась". "А где ты?" "Я на
    Камчатке". Это называется ТЕЛЕФОНОМ. |

    На заводе срочно нужны чертежи. новой машины. Везти, на поезде -
    несколько суток. "Подойдите к проводу", - говорит Москва. Материалы
    путешествуют по проволоке. И через несколько минут чертеж у вас в
    руках. Это называется ФОТОТЕЛЕГРАММОЙ. |

    У командира батареи кончились снаряды. Звонит на склад: "Пришлите
    скорее". Склад - это одна маленькая комната. На стеллажах - несколько
    снарядов, по одному каждого калибра. "Вам который? Подойдите к
    приемнику! Вынули снаряд? Сейчас получите еще". Назовем это
    ТЕЛЕКОПИРОВКОЙ'. |
----------------------------------------------------------------------------

    2. Мы. можем размножить отпечатки. разослать их в разные стороны,
    например, с помощью радиоволн. Обязательно нужно усилить отпечаток на
    приемнике. Ведь в каждый приемник попадает малая доля волны. |

    В городе много людей - одни в своих комнатах, другие на заводах, в
    учреждениях, больницах, на улицах. Но все сразу слышат: "Граждане,
    воздушная тревога!" Тысячи копий одного голоса слышны по городу. Это
    называется РАДИО. |

    Несмотря на проливной дождь, футболист забил мяч в верхний угол под
    штангу. И все видели. Сидя в креслах у себя дома, сухие и довольные.
    Это называется ТЕЛЕВИДЕНИЕМ |

    Обеденный перерыв. "Граждане, подойдите к приемникам. Передаем
    стандартный обед: салат с трюфелями и маслинами. Масло, черная икра,
    лососина, сыр. На первое - бульон, на второе - гусь с яблоками. Дессерт
    - мороженый торт, ананасы. Назовем это РАДИОСНАБЖЕНИЕМ. |
----------------------------------------------------------------------------

    3. Мы можем разорвать отпечаток во времени. Записать, спрятать, а когда
    понадобится - воспроизвести. |

    Шаляпин был величайшим певцом. Я не слыхал его - он жил за границей,
    потом умер. Но в магазине я купил черный диск с бороздками, поставил
    его. и чудо! Мертвый Шаляпин (копия голоса, конечно) поет для меня в
    пустой комнате. Это называется ЗВУКОЗАПИСЬЮ. |

    Придет когда-нибудь славный день, когда ленинградские солдаты войдут в
    Берлин. Меня не будет там, я инвалид. А хотелось бы посмотреть одним,
    глазком на капитуляцию. Но я пойду в специальный дом и на белой стене
    увижу, как брюзгливый важный генерал пишет: "Сдаемся на вашу милость".
    Это называется КИНО |

    В магазинах остались только витрины. Вы выбрали шелк на платье, картину
    Репина или книгу. Дома в приемнике получаете копию. Но есть вещи,
    которые портятся, еда, например. Они записаны на пластинку. И дома у
    себя вы можете поставить пластинку с любым кушаньем. Через минуту у вас
    горячая яичница, свежая земляника и пломбир. Назовем это ВЕЩЕЗАПИСЬЮ. |
----------------------------------------------------------------------------

    4. МЫ МОЖЕМ исследовать строение образца по записи, а затем, отбросив
    первое звено, обойтись без образца - делать искусственный отпечаток и
    получать то, чего нет в природе. |

    Дивный голос у певицы. Такой диапазон - и колоратура, как колокольчик,
    и низкие ноты - почти мужской баритон. А сейчас две партии сразу - и
    первый и второй голос. Какой талант! Где можно увидеть ее? Нигде.
    Певицы нет на свете. А голос радиоинженеры изобразили темными
    зазубринами на ленте. Это называется РИСОВАННЫМ ЗВУКОМ. |

    Что мы видим? Дед-мороз сидит на елке, зайцы водят хоровод и поют "Во
    саду ли в огороде". Сорока надела шляпу, лиса мажет губы перед
    зеркалом. Маленькие гномы. - их же не бывает - прячутся от дождя под
    мухоморами. У грибов усы и борода. Чудо? Бредовый сон? Это называется
    МУЛЬТИПЛИКАЦИЕЙ - рисованным кино |

    Лаборатория XXI века. Ни пробирок, ни печей, ни горелок. Серьезные люди
    в очках режут ножницами, склеивают ленты с записью вещества. Химически
    чистое вещество - недостижимая мечта в прошлом. Пожалуйста, вот запись
    кремния, повторяйте его. Вот запись алмаза - можно изготовить кристалл
    размером со шкаф. Вот изготовлена искусственно запись несуществующего
    141-го элемента. Взрыв. Так и должно быть. Он неустойчив, бурно
    радиоактивен. |
----------------------------------------------------------------------------

    5. Этого МЫ НЕ МОЖЕМ ПОКА. Сейчас отпечаток обязательно превращается в
    копию в приемнике. А хотелось бы выбросить это звено. Пусть несущие
    отпечаток лучи превращаются сами собой в копию. |

    Эй, шофер, шофер в зеленой машине. Стой, дальше нет дороги. Там мост
    снесло наводнением. Завизжали тормоза. Услышал. Назовем это
    ЗВУКОПОСЫЛКОЙ. |

    Гитлеровцы всполошились... От горизонта до горизонта стеной идут
    краснозвездные танки. Стреляют по ним из пулеметов, орудий, ПТР.
    Снаряды рвутся, а нашим хоть бы что. Надвигаются ревущей стеной. Фрицы
    бегут, сломя голову, бросают оружие. И только упавшие замечают: танки
    проходят над ними. а боли нет. Галлюцинация? Назовем это ВИДЕОПОСЫЛКОЙ. |

    В Арктике раздавлен льдами корабль. Команда на льду. Голодает. мерзнет.
    Связались по радио с Большой землей, сообщили координаты. Самолеты не
    прилетают - торосы, пурга, видимости нет. И вдруг, рядом с людьми
    ящики. Пища, топливо, шубы... Назовем зто РАДИОПОСЫЛКОЙ. |
--- Table end---------------------------------------------------------------

                     Мы вынуждены напомнить, что это писалось в дни блокады.

    Мы  не  знаем,  куда посылал Березовский свою таблицу, кому он показывал
    ее.  В  Ленинграде в то время было мало специалистов: кто эвакуировался,
    кто  умер  с  голоду.  Возможно,  Березовский  не обращался в институты,
    говорил   о   своей   идее   отдельным   людям,   так  сказать,  будущим
    потребителям.   Но  сочувствия  он  не  встретил  у  специалистов,  а  у
    потребителей не нашел доверия.

    И на полях появляются желчные записи:

    "Три   часа   потратил   на   тупицу   С.  Д."  "Доктор  В.  преисполнен
    почтительности к прошлому веку, убежден, что все умные люди - мертвецы".

    Затем  появляется  гневная  и  обиженная  сатира: "Ум человеческий имеет
    свои  границы,  не  может  вместить  необъятное.  Люди образованные пуще
    всего  ценят  свои  знания, охотно их пополняют, но не любят заменять. В
    новом  они прежде всего ищут привычное, а если не находят, считают новое
    неверным.  Есть  шесть способов уклониться, отмахнуться от непривычного,
    я уже знаю их наизусть:

    Способ   первый   -   анкетный:  "А  кто  такой  Березовский?  Академик,
    профессор?  Где  его  труды?  Простой учитель химии? Разве может простой
    учитель химии открыть что-то интересное в чужой области?"

    Способ  второй:  "На 34-й странице у Березовского грубая ошибка - вместо
    одной   десятитысячной   одна  стотысячная.