ный факт, что мужчина испытывает более или менее сильное половое
влечение к бесчисленным женщинам, в то время  как своей  любовью, сколько бы
ростков  она  ни  пускала,  он  одарит лишь  нескольких,  и,  следовательно,
уподобление  обоих   порывов   неправомочно.   Кроме  того,   мой   любезный
корреспондент  утверждает,  что "каждый  человек  любит  всей полнотой своих
душевных  сил". Но  тогда  любовь  -  это  нечто большее,  чем  "сексуальная
потребность". И если есть это  большее, если душа наделяет  половой инстинкт
всем  многообразием  свойственных  ей  порывов,  то,  значит,  перед нами  -
психическое   явление,   чрезвычайно   отличное   от   элементарной  половой
потребности, то самое, которое мы называем любовью.
     И   вряд   ли   целесообразно  называть   столь   существенный  элемент
"лирическими арабесками". Было бы достаточно в минуту покоя, вблизи водоема,
среди  гераней и под плывущими над кордовским патио  облаками задуматься над
различным содержанием,  которое мы вкладываем в  слова "любить"  и "желать".
Здравомыслящий кордовец тотчас увидел бы, что между  любовью и желанием, или
влечением, нет ничего общего,  хотя они и взаимопорождаемы: то, чего желают,
иногда  начинают  любить; то, что мы любим, благодаря тому,  что  любим,  мы
также и желаем.
     Было время -  например, "сердитого" Реми де Гурмона, - когда  считалось
несерьезным поддаваться  разглагольствованиям о  любви,  которая  понималась
лишь как проявление чувственности  (Phisique de 1'amour[38]). Тем самым роль
полового  инстинкта в жизни человека  явно преувеличивалась. У истоков  этой
уничижительной  и извращенной  психологической  доктрины  -  в  конце  XVIII
столетия  -  еще  Бомарше  изрек, что  "пить, не  испытывая  жажды, и любить
беспрестанно -  только это  и  отличает  человека от  животного".  Допустим,
однако чего же тогда не хватает животному, "любящему" один раз в году, чтобы
оно превратилось  в существо, "любящее"  на протяжении всех  четырех  времен
года?  Если  с  недоверием  отнестись  ко всему,  что  не имеет отношения  к
элементарным  проявлениям полового инстинкта, как  объяснить,  что животное,
столь апатичное  в  любви,  превратилось в  человека,  проявляющего в данной
сфере  неуемное  рвение.  Итак,  нетрудно  догадаться,  что  у  человека,  в
сущности,  отсутствует половой  инстинкт в чистом виде  и что  он  неизменно
замешан как минимум на воображении.
     Если бы человек был лишен живой и могучей фантазии, в нем не вспыхивала
бы   на   каждом  шагу  сексуальная   "любовь".  Большая  часть  проявлений,
приписываемых инстинкту, не имеет к нему отношения.  В  противном случае они
были  бы  также присущи и животным.  Девять десятых  того, что  мы  привыкли
называть сексуальным чувством, в действительности восходит к  нашему дивному
дару воображения, который отнюдь не инстинкт, а нечто  прямо противоположное
-  созидание.  В  этой  же  связи выскажу  предположение,  что общеизвестное
различие между сексуальностью мужчин и женщин, обусловливающее, как правило,
большую, не осознаваемую ею  самой сдержанность женщины  в  "любви", находит
соответствие в меньшей по сравнению с мужчиной силе ее воображения. Природа,
предусмотрительная  и  благоразумная, позаботилась  об  этом,  ибо,  обладай
женщина той  же фантазией, что и мужчина, сладострастие захлестнуло бы мир и
человеческий род,  безотчетно  отдавшийся  наслаждениям,  исчез  бы  с  лица
земли[*Сластолюбие, равно как и литература, не инстинкт, а истинное творение
человека. И в том и в другом случаях  самое главное - воображение. Почему бы
психиатрам не  изучать сластолюбие с этой  точки  зрения,  подобно тому  как
изучается литературный жанр, имеющий свои истоки, свои законы, свою эволюцию
и свои границы?].
     Коль  скоро представление о том, что  любовь  -  это, в  сущности, лишь
половой инстинкт[*Если бы  исходили  из  того,  что помимо  инстинктов  тела
существуют также инстинкты души, в  чем я убежден,  дискуссия  могла бы идти
совершенно в  ином  русле], весьма прочно внедрилось в массовое  сознание, я
счел  целесообразным обнародовать кордовское письмо, чтобы иметь возможность
еще раз попытаться опровергнуть это заблуждение.
     В  заключение аноним утверждает,  что  "любящего  можно  познать по его
любви, а вовсе не  по  предмету любви".  Вот  что вкратце  можно  сказать  в
опровержение:
     1. Можно ли получить непосредственное  представление о любви  любящего,
если это чувство, как и любое иное, - сокровенная тайна? Выбор объекта - вот
то заметное глазу движение, которое его выдает.
     2. Если любящий вкладывает в  любовь всю душу, почему рассудительнейший
читатель  воздерживается  от  другой  ошибочной  идеи,  которая   наряду   с
концепцией   гипертрофированной   сексуальности   нанесла   наибольший  урон
психологии любви, а именно - от "кристаллизации" Стендаля? Основной ее пафос
в  том,  что  достоинства  любимого всегда  выдуманы нами.  Любить  - значит
заблуждаться.   В  вышеупомянутой  серии  статей   я  много   места   уделяю
опровержению  этой  доктрины,  превознесенной  куда  больше,  чем  она  того
заслуживает.  Мои  доводы  в  ее  опровержение  могут  быть сведены к  двум.
Во-первых,  маловероятно, чтобы  вполне  обычная  жизнедеятельность человека
была   основана  на  коренном  заблуждении.  Любовь  подчас  ошибается,  как
ошибаются  глаза  и уши. Однако  в каждом из  этих  случаев  нормой  все  же
является не  промах,  а  попадание. Во-вторых,  любовь все-таки  тяготеет  к
воображаемым  или реальным, но  все  же достоинствам и  совершенствам. У нее
всегда есть объект. И пусть даже  реальный человек не  во всем  совпадает  с
этим воображаемым объектом, для их сближения всегда имеется некое основание,
которое заставляет нас выдумать эту, а не другую женщину.
IV
     (НАШИ "ЗАБЛУЖДЕНИЯ")
     Утверждение,  что  в  любви  осуществляется  стихийный  выбор,  который
действеннее любого  осознанного и преднамеренного,  и что это  не  свободный
выбор, а зависящий от важнейших особенностей характера субъекта, конечно же,
неприемлемо   для  приверженцев,  по  моему  убеждению,  отжившей  концепции
человеческой психологии,  основанной на  преувеличении  роли случая и слепых
случайностей в человеческой жизни.
     Лет семьдесят  тому назад или  около того  ученые настойчиво утверждали
эту концепцию и стремились к созданию безотчетной психологии. По обыкновению
в  следующем  поколении их взгляды укоренялись в сознании  обывателя, и ныне
любая  попытка  по-новому   осветить   предмет  наталкивается   на   головы,
уставленные  громоздким  хламом. Даже вне  зависимости от  того,  верен  или
ошибочен  выдвигаемый тезис,  неминуемо столкновение с прямо противоположным
общим  ходом  рассуждений.  Люди  привыкли  думать, что  события,  сплетение
которых составляет наше бытие, лишены какого бы то ни  было смысла, а являют
собой некую смесь случая и изменчивой судьбы.
     Любая  попытка ограничить роль  вышеупомянутых сил  в  жизни человека и
обнаружить  внутренние закономерности, коренящиеся в особенностях характера,
изначально  отвергается.  Набор ложных представлений  -  в данном  случае  о
"любовных  историях" ближнего  или  своих  собственных  - тотчас перекрывает
дорогу к разуму, не позволяет быть услышанным, а затем и понятым. Добавим  к
этому столь  частое недопонимание, которое  почти  всегда  обнаруживается  в
непроизвольном  развитии читателями  авторских  идей.  Такова большая  часть
получаемых мною замечаний. Среди них  чаще  всего встречается умозаключение,
что  если  бы  мы  любили  женщин,  в которых  находила  бы  отражение  наша
собственная  личность, то  вряд  ли  столько огорчений нам приносили бы наши
сердечные дела. Это наводит на мысль,  что мои любезные читатели произвольно
связали отстаиваемое мною сродство любящего и его объекта с  якобы логически
вытекающим из этого счастьем.
     Так вот,  я убежден, что одно не  имеет  к  другому никакого отношения.
Допустим,   что   человек   самодовольный  до   кончиков   ногтей,   подобно
наследственным  "аристократам"  - как бы  их род ни  деградировал, - полюбит
столь же  самодовольную  женщину. В результате  такого  выбора они неминуемо
будут  несчастны.  Не  надо путать выбор  с его последствиями.  Одновременно
отвечу  на другую большую группу замечаний. Утверждают, что любящие довольно
часто  ошибаются  - представляют  себе  предмет своей  любви таким-то, а  он
оказывается совсем иным. Не эту ли песню  из репертуара психологии любви  мы
слышим чуть ли не на каждом шагу? Приняв это на веру, нам останется признать
нормой  или чуть ли не нормой quid pro  quo, заблуждение. Наши дороги  здесь
расходятся. Я не могу не  теряя  рассудка разделить теорию, согласно которой
жизнь человека в одном из  своих самых сокровенных и  истинных проявлений, а
именно  такова  любовь,  -  чистейший  и  непрерывный  абсурд,  нелепость  и
заблуждение.
     Я  не  отрицаю,  что  все  это  подчас  происходит, как случается обман
зрения, не подвергающий, однако,  сомнению  адекватность нашего  нормального
восприятия. Но  если заблуждение пытаются  представить  как  вполне  рядовое
явление, я расценю это как  ошибку, основанную на поверхностных наблюдениях.
В  большинстве  случаев,  которые имеются  в виду,  заблуждения попросту  не
существует - человек остается  тем  же, что и  вначале, -  однако  затем наш
характер претерпевает изменения -  именно это мы  и  склонны  считать  нашим
заблуждением.  К  примеру,  сплошь  и  рядом   юная  мадридка  влюбляется  в
самоуверенного мужчину, облик которого, казалось бы, излучает решительность.
Она живет в стесненных обстоятельствах и  надеется  избавиться от них с  его
помощью,  прельстившись этой самоуверенностью  и властностью, коренящимися в
абсолютном презрении ко всему божескому и человеческому. Надо признать,  что
эмоциональная бойкость придает подобному человеческому типу на первый взгляд
ту привлекательность, которой лишены более глубокие натуры. Перед нами - тип
"вертопраха"[*Мне  неизвестно  происхождение этого столь  меткого  выражения
вашего   языка,   и,  если  кто-либо  из  читателей   обладает  достоверными
сведениями,  я был  бы  ему  очень  признателен,  если он  их  мне  сообщит.
Подозреваю, что  оно восходит к сценам  надругательств над  мертвыми и своим
возникновением   обязано   золотой  молодежи  эпохи   Возрождения].  Девушка
влюбляется в  вертопраха,  после чего все у нее должно пойти  прахом. Вскоре
муж,  заложив  ее  драгоценности,  бросает ее.  Подруги безуспешно  пытаются
утешить дамочку,  объясняя все тем, что  она  "обманулась"; но сама-то она в
глубине души  прекрасно  знает,  что это  не так,  что  подобный  исход  она
предчувствовала с  самого начала  и  что  ее  любовь  включала  в себя и это
предчувствие, то, что она "предугадывала" в этом человеке.
     Я убежден, что нам следует отказаться от всех расхожих представлений об
этом пленительном чувстве, поскольку любовь, особенно  у нас  на Пиренейском
полуострове,  выглядит   несколько  придурковатой.  Пора  взглянуть   свежим
взглядом и избавить от  навязываемых  связей чудную  пружину жизненной  силы
человека,  которая далеко  не  безгранична. Воздержимся  же  от  того, чтобы
считать "заблуждение" единственной причиной столь  частых  сердечных драм. Я
сожалею, что здравомыслящий  кордовский аноним  в  новом  послании разделяет
мысль о  том, что нашу  любовь вызывает "физическая гармония"  и,  поскольку
одна  и та же внешность  может скрывать "различные  и  даже  противоположные
душевные   качества",  мы   естественным   образом  впадаем   в   ошибки,  а
следовательно, не может быть  особой близости между любящим  и предметом его
любви. А ведь в первом своем письме этот учтивый земляк Аверроэса признавал,
что  в  жестах и  мимике человека  проявляется  его  сокровенная сущность. С
прискорбием констатирую свою неспособность согласиться с обособлением души и
тела  - второй великой иллюзией минувшей эпохи. Сущий вздор полагать, что мы
видим "только" тело, оценивая встретившегося нам человека.  Получается,  что
потом,  усилием воли, мы  неизвестно  каким, судя по всему, чудесным образом
придаем  этому физическому  объекту  душевные  качества,  неизвестно  откуда
почерпнутые[*Этой проблеме  посвящена  как  моя статья "Восприятие ближнего"
(Obras completas, t. 6), так и, особенно, замечательная работа Шелера "Wesen
und Fonnen der Sympatie"[39]  (1923)]. Мало того, что это не так; даже когда
нам удается, абстрагируясь,  как бы  отделить душу от тела,  нам  это  стоит
огромного труда. Не только в человеческих взаимоотношениях, но и в общении с
любым живым существом  восприятие  физического облика одновременно дает  нам
представление о его  душе  или  почти  душе.  Вой собаки  говорит  нам  о ее
мучениях, а  в  зрачке тигра  мы  разглядим  свирепость. Поэтому  мы  всегда
отличим  камень  или механизм  от  телесного облика. Тело  -  это физический
облик, наэлектризованный  душой,  в  котором явственно  проявляется  природа
характера.  Те же  случаи,  когда мы  ошибаемся  и заблуждаемся относительно
чужой  души, никак  не  могут, повторяю,  опровергнуть адекватности обычного
восприятия[*Интересующимся этой важной проблемой  выразительных возможностей
тела вновь  рекомендую  мою статью  "О вселенском  феномене выразительности"
("El Espectador", t. 7)]. При встрече с представителем человеческого рода мы
тотчас определяем основные особенности его личности. Наши догадки могут быть
более  или менее  точными  в  зависимости  от  природной  прозорливости.  Ее
отсутствие  сделало   бы   невозможным   как  элементарное  общение,  так  и
сосуществование людей в обществе. Каждый наш жест и каждое слово вызывали бы
раздражение у собеседника. И  подобно  тому,  как мы  осознаем существование
слуха,  беседуя   с   глухим,  точно  так   же,  столкнувшись  с   человеком
бесцеремонным  и   лишенным   "такта",   мы  догадываемся  о   существовании
нормального  восприятия человеком  своих ближних;  чувство это ни  с  чем не
сравнимо,  ибо  оно  наделяет   нас  душевным  чутьем,  позволяющим  ощутить
деликатность или суровость чужой души.  А  вот что и в самом деле недоступно
большинству смертных, так это способность "описать" своего ближнего. Однако,
не умея "описать", вполне  можно все  отчетливо видеть. "Описывать" - значит
выражать   свои  мысли  понятиями,   а   способность   к  выработке  понятий
предполагает  умение  анализировать,  и  прежде  всего  на  интеллектуальном
уровне, которое мало кому дано. Знание, выражаемое  словами, - более высокая
ступень по  сравнению с тем, которое довольствуется  созерцанием;  между тем
последнее также есть некое знание. Пусть читатель  попробует описать словами
то, что перед ним находится, и он поразится, насколько же неполным будет его
"описание" по сравнению с тем, что он столь отчетливо видит перед собой. Тем
не менее  это визуальное  знание позволяет  нам ориентироваться среди вещей,
различать  их  -  например,  не  имеющие  названий оттенки цвета.  Столь  же
тончайшего свойства и наше восприятие ближнего, особенно в любви.
     Итак, не стоит повторять как нечто само собой разумеющееся, что мужчина
влюбляется во "внешность" женщины и наоборот и лишь спустя какое-то время мы
внезапно открываем  для  себя характер  любимого  человека.  Бесспорно,  что
отдельные представители и того и другого пола влюбляются во  внешний  облик;
однако  это  не  более   как  их  индивидуальная  особенность.  Такой  выбор
обусловлен  чувственным  характером  любящего. Причем  подобное  встречается
значительно реже, чем принято считать. Особенно среди женщин. Поэтому у тех,
кому  доводилось внимательно  изучать  женскую  душу, возникало  сомнение  в
способности  женщин  восторгаться   мужской  красотой.  Можно  даже  заранее
определить, какие  типы женщин  составят тут исключение.  Во-первых, женщины
несколько мужского склада; во-вторых, те, что ведут  чрезвычайно интенсивную
половую  жизнь  (проститутки);  в-третьих, женщины нормального темперамента,
которые, вступая в зрелый возраст, имеют богатый опыт сексуальных отношений;
в-четвертых,  те,  которые  по  своим  психофизиологическим  данным наделены
"неуемным темпераментом".
     У всех этих четырех типов женщин есть нечто общее, что скрывается за их
неспособностью  противостоять  мужской красоте. Как  известно, женская  душа
более мужской  тяготеет  к  единству; другими  словами, во  внутреннем  мире
женщины меньше  разбросанности, чем в душе  мужчины. Так, для женщины  менее
характерен вполне обычный для мужчины разрыв между сексуальным удовольствием
и  восхищением  или  же  преклонением.  Для женщины  одно  связано с  другим
значительно более  тесно,  чем  для  мужчины.  Должна  быть  какая-то особая
причина,   чтобы   чувственность  женщины  вышла  из-под  контроля  и  стала
проявляться стихийно и самостоятельно. Так вот, каждый из этих женских типов
предрасположен  по-своему  к  неуправляемой чувственности.  В первом  из них
взаимоисключающие  устремления  коренятся  в  природе  характера,  лишенного
цельности из-за наличия в  нем  мужского начала (мужское начало в  женщине -
одна из интереснейших проблем психологии человека, заслуживающая  отдельного
исследования). Во втором - неуправляемость лежит в самой основе профессии. В
третьем типе, абсолютно нормальном, эта предрасположенность обусловлена тем,
что,  как говорится,  "чувства женщины пробуждаются  с  годами". Речь идет о
том, что они выходят из-под контроля поздно и что  только женщина, прожившая
долгую, насыщенную и нормальную в сексуальном отношении жизнь, отпускает под
занавес свою чувственность  на  волю. У мужчины  избыток  воображения  может
подменять реальный чувственный опыт. У женщины - при отсутствии в ее природе
мужского элемента - воображение обычно бывает относительно бедным;  судя  по
всему, именно этой  особенностью в немалой степени и  объясняется целомудрие
большинства женщин.
V
     (ПОВСЕДНЕВНОЕ ВЛИЯНИЕ)
     Если выбор в любви действительно имеет  столь принципиальное  значение,
как  это мне  представляется,  то она  является для  нас  одновременно ratio
cognoscendi  и  ratio  essendi[40]  человека. Она  служит  нам  критерием  и
средством  познания  сокровенной  его сущности,  напоминая, как  впервые это
заметил  Эсхил,  поплавок,  который,  плавая  в  пене  волн,  позволяет  нам
наблюдать за неводом, погруженным в морскую глубь[41]. С другой стороны, она
решительно  вторгается в жизнь  человека, вводя в  нее  людей  одного типа и
изгоняя всех остальных. Тем самым любовь создает индивидуальную человеческую
судьбу. Я убежден, что мы недооцениваем огромного влияния, которое оказывают
на  нас  любовные истории. Дело в  том,  что в  лучшем  случае  мы  обращаем
внимание на внешние, хотя и весьма драматичные, проявления этого воздействия
-  "безумства",  которые  мужчина  совершает  из-за  женщины  и наоборот.  А
поскольку  большая часть нашей  жизни, если не вся она, свободна от подобных
безумств, то мы склонны приуменьшать истинные масштабы этого влияния. Однако
в  реальности  воздействие  любви  бывает  почти  незаметным и неощутимым, и
прежде всего это касается влияния женщины на жизнь мужчины. Любовь связывает
людей в столь тесном  и  всепоглощающем общении, что за их близостью  мы  не
видим перемен, которыми они  друг другу  обязаны. Особенно необоримо женское
влияние,  поскольку оно как  бы растворено в воздухе и невидимо присутствует
во всем. Его невозможно предвидеть и избежать. Оно проникает сквозь зазоры в
нашей предусмотрительности и воздействует на  любимого человека,  как климат
на  растение.  Присущее женщине  чувство  бытия  ненавязчиво,  но  постоянно
воздействует  на наш внутренний  мир и в  конце концов  придает ему наиболее
привычные для нее формы.
     Мысль  о  том,   что  любовь  -  выбор,  идущий  из  глубин  души,  мне
представляется  в  высшей   степени   продуктивной.  Ес