ать "совершенством". С известной осторожностью, при этом неукоснительно
оставаясь в кругу рассуждений Платона, можно сказать, что суть его концепции
сводится к следующему: любовь непременно включает в себя стремление любящего
соединиться  с  другим человеком, которого он  считает  наделенным  каким-то
совершенством. Другими  словами,  это  - влечение нашей  души  к  чему-то  в
известном смысле замечательному, превосходному, высшему. Сердечные чувства -
а  точнее,  любовная  страсть  -  порождаются  не  нами,  а  вызвавшим  наше
восхищение  объектом.  При  этом  то  обстоятельство,  что  он  может  быть.
совершенным как  от природы, так  и  лишь  в нашем  представлении,  не имеет
никакого  значения.  Пусть читатель представит  себе состояние влюбленности,
при которой объект любви лишен для  любящего малейшего оттенка совершенства,
и он увидит, что это невозможно. Итак, влюбиться - значит почувствовать себя
очарованным чем-то  (ниже  мы  проиллюстрируем, что это  означает); в то  же
время нечто может очаровать, если оно является или кажется совершенным. Я не
утверждаю,  что любимый должен  казаться во всех  отношениях совершенным,  -
ошибка Стендаля  именно  в  этом.  Достаточно, чтобы  он  был совершенным  в
каком-либо  смысле,  поскольку совершенство в  человеческих представлениях -
это  не  абсолютно  идеальное,   а  то,  что  отличается  особенно  высокими
достоинствами, что превосходит окружающее.
     Но это  лишь одна  сторона вопроса. Вторая заключается  в том,  что  мы
начинаем стремиться  к  близости  с  человеком,  наделенным  этими  высокими
достоинствами. Что  понимать под словом "близость"? По искреннему  признанию
самых истовых влюбленных,  они не испытывали  - во всяком  случае, как нечто
поглощающее  все их помыслы  - потребности в физической  близости. Это очень
деликатная тема, требующая полной определенности. Речь не о том, что любящий
не жаждет также и интимной близости с возлюбленной. Однако раз он ее "также"
жаждет, было бы неверным сказать, что только этого он и жаждет.
     Пора отметить еще одно немаловажное обстоятельство. Никем отчетливо  не
осознавалось  -  пожалуй,  лишь  за  исключением  Шелера  -  различие  между
"любовной страстью" и "любовным инстинктом", отчего под первой, как правило,
подразумевается  второе.   Бесспорно,  в  человеке  почти  всегда  инстинкты
переплетены  с внеинстинктивными  проявлениями  душевного  и даже  духовного
свойства.  С инстинктом в чистом виде мы  встречаемся в  редчайших  случаях.
Распространенное представление о "плотской любви", на  мой взгляд, не вполне
обоснованно. Испытывать исключительно физическое влечение трудно, и не часто
это встречается. Как правило, чувственности сопутствуют  и сочетаются  с ней
проявления эмоционального подъема, восхищение телесной  красотой, симпатия и
т.  д. Тем не менее случаев абсолютно чувственного,  инстинктивного влечения
более чем достаточно, чтобы  отличать  его  от  "любовной страсти".  Отличие
оказывается особенно явственным  в двух  крайних ситуациях:  когда  плотское
влечение  подавляется  доводами  морали  или  обстоятельствами   или  когда,
наоборот, преизбыток  его  вырождается в  сладострастие. Ясно, что  в  обоих
случаях, в отличие от любви, крайняя похоть - точнее, даже бескрайняя похоть
- существует независимо от объекта. Влечение томит до появления человека или
ситуации,  способных  его  удовлетворить. В  результате ему безразлично, кто
именно послужит удовлетворению. Инстинкт не знает предпочтений, когда он  не
более чем инстинкт. Поэтому-то он и не является порывом к совершенству.
     Если  любовный  инстинкт  и  гарантирует  сохранение  рода,  то  он  не
обеспечивает  его совершенствование. И  наоборот, истинная любовная страсть,
восхищение другим  человеком, его душой  и  телом, в нерасторжимом единстве,
испокон   веков   не   могла   не   быть   великой   силой,   способствующей
совершенствованию   рода   человеческого.  Вместо  того  чтобы  существовать
независимо  от  объекта,   она  неизменно  получает  жизненный   импульс  от
возникающего  на  нашем  пути  человека,  отличающегося  некими  выдающимися
достоинствами, способными вызвать сердечный порыв.
     Стоит  только  его   ощутить,  как   любящий  испытывает   необъяснимую
потребность  растворить   свою  личность  в  личности  другого  человека  и,
наоборот, вобрать в свою личность личность  любимого. Загадочное стремление!
В то время как в  остальных жизненных проявлениях для  нас нет  ничего более
неприемлемого, чем  вторжение другого в  наше  индивидуальное бытие,  отрада
любви  состоит в  том, чтобы  почувствовать  себя  в  метафизическом  смысле
способным впитать как  губка чужую личность в такой  степени,  чтобы лишь  в
единстве,  являя  "личность в  двух  лицах",  находить  удовлетворение.  Это
напоминает  доктрину  сенсимонистов,  согласно которой реальная человеческая
особь представляет  собой мужчину и  женщину  одновременно. Впрочем, в  этой
доктрине  никак не отражена неодолимая потребность  в слиянии.  Когда любовь
неподдельна, она претворяется в более или  менее осознанное желание видеть в
ребенке некий символ и вместе с тем реальное воплощение достоинств любимого.
Это  третье звено, берущее  начало  в любви, по-видимому,  отражает во  всей
изначальной  чистоте  ее суть.  Ребенок -  это  и не  отец  и не  мать, а их
персонифицированное  единство  и  безграничное  стремление  к  совершенству,
ставшее физической и духовной реальностью. Наивный Платон был прав: любовь -
это вечная страсть порождать себя в прекрасном, или, как выразил это один из
неоплатоников, Лоренцо де Медичи, appetito di bellezza.
     Теоретическая мысль нового  времени охладела к космологии и  прониклась
почти исключительно психологическими интересами. Тонкости  психологии любви,
нагромоздившей  казуистические арабески,  отвлекли  наше внимание  от  этого
коренного  и одновременно  вселенского аспекта любви.  Итак,  мы  вступаем в
область  психологии,  хотя  и вразрез с ее принципами,  памятуя, что пестрая
история  наших  любовных  переживаний,  со всеми  их  виражами  и  казусами,
представляет  собой  не  более  как  результат  действия  этой  коренной   и
вселенской  силы,  которую наш  душевный мир  - примитивный или  утонченный,
бесхитростный  или  изощренный,  той или  иной  эпохи  -  способен  был лишь
осваивать и  воплощать в различные формы. Погружая турбины и иные, маленькие
или  большие,  механизмы  в поток,  не  стоит  забывать  о его  первозданной
движущей силе.
IV
     (РАЗНООБРАЗИЕ ЛЮБВИ)
     Нельзя отрицать,  что теория "кристаллизации" на первый взгляд содержит
в себе одну  бесспорную истину.  Действительно, в сфере любовных  дел  у нас
сплошь и рядом открываются глаза на собственные ошибки. Мы наделили любимого
человека отсутствующими  у него достоинствами  и совершенствами. Не признать
ли в таком случае правоту Стендаля? Пожалуй, не  стоит. Случается, что  один
только  преизбыток  правоты  не  позволяет быть правым.  Было  бы более  чем
странно, если,  ошибаясь на каждом шагу во взаимоотношениях с реальностью, в
любви  мы  оказались бы абсолютно  прозорливыми.  Мы  то  и дело усматриваем
иллюзорные свойства  у вещей вполне реальных. Для человека видеть что бы  то
ни было, а особенно оценивать  - значит непременно дополнять его. Еще Декарт
отметил, что, выглядывая  в окно и  думая,  что видит людей, он заблуждался.
Что же он видел на самом  деле? Chapeaux et manteaux: rien  de plus[19]. (Не
правда     ли,     это     наблюдение     вполне      могло     принадлежать
художнику-импрессионисту: на  ум  невольно приходит  картина  Веласкеса "Les
petits  chevaliers"[20],  хранящаяся в Лувре, с которой  Мане сделал копию).
Строго говоря, никто  не видит реальность такой, какая она есть. Если бы это
произошло, то  день великого прозрения был бы последним днем жизни на Земле.
Тем не  менее мы полагаем, что наше восприятие адекватно отражает реальность
и   позволяет  сквозь  призрачный  туман   вскрыть  скелет   мира,   великие
тектонические складки. Многим, пожалуй даже  большинству, недоступно  и это:
они  довольствуются словами  и  намеками, как  сомнамбулы, бредут по  жизни,
ограничив себя набором  условностей. То, что  мы называем  гениальностью, на
самом деле  всего лишь  редко встречающаяся чудесная  способность  расширять
просвет   в  этом  тумане  фантазий  и  воочию  видеть  новый,  дрожащий  от
пронзительной наготы сколок доподлинной реальности.
     Итак, то, что кажется  верным в  теории "кристаллизации", является лишь
частным проявлением  общей  закономерности.  В  известном  смысле  вся  наша
духовная  жизнь - это  кристаллизация. А значит, данная особенность  любви -
явление общего порядка.  В  конце  концов,  можно  было бы допустить, что во
время  влюбленности  процесс  кристаллизации   значительно  усиливается.  Но
подобное предположение  в  корне  ошибочно,  и уж  во  всяком случае,  ложно
стендалевское понимание. Представления влюбленного  не более иллюзорны,  чем
наше  мнение  о политике, артисте, бизнесмене и т. д. Судя по всему, люди  в
вопросах  любви  столь  же  недалеки  или прозорливы, как  и вообще  в своих
суждениях о ближнем. Почти все  мы близоруки в  своей  оценке людей - самого
сложного и тонкого явления в мире.
     Чтобы  покончить  с  теорией кристаллизации,  достаточно  вспомнить  те
случаи,  в  которых  она  очевиднейшим  образом  отсутствует:  это  наиболее
распространенные случаи любви,  когда  оба  любящих  не теряют  рассудка  и,
насколько  это  возможно,  не  впадают  в ошибку. Теории  любовных  влечений
следовало бы начать с прояснения наиболее типичных форм, вместо того чтобы с
самого  начала сосредоточиваться на  исключительном в  исследуемом  явлении.
Дело в том,  что подчас, вместо того чтобы искать женщину, наделенную некими
дорогими его сердцу достоинствами, мужчина вдруг обнаруживает в какой-нибудь
женщине  свойства, о  которых он до сих пор  и не  подозревал. Заметьте, что
речь  идет  исключительно   о   женских  свойствах.  Как  могут  они,  столь
непредсказуемые, быть плодом воображения мужчины? И наоборот, как могут быть
мужские достоинства плодом воображения женщины? Доля истины, заключающаяся в
самом   факте  предчувствий   и  как  бы  выдумывании   достоинств,  еще  не
обнаруженных в реальности, не имеет  ничего общего с идеей  Стендаля. Мы еще
остановимся на этом скрытом от глаз аспекте.
     Прежде  всего, в наблюдении, лежащем в  основе  этой  теории,  допущена
грубейшая ошибка. Предполагается, судя по всему, что состояние  влюбленности
сопряжено   со  сверхактивностью   сознания.  Стендалевская   кристаллизация
сопровождается всплеском душевной  энергии,  обогащением  внутреннего  мира.
Между  тем  следует  признать,  что влюбленность  -  это состояние душевного
убожества, при котором наша внутренняя жизнь скудеет, нищает и парализуется.
     Я   сказал  "влюбленность".  Во   избежание  трюизмов,   изобилующих  в
рассуждениях  о  любви,  необходимо внести известную  ясность в употребление
терминов.  Словом  "любовь", столь  простым и  коротким,  покрывается  масса
значений,  настолько различных, что впору отказаться видеть  в  них что-либо
общее. Мы говорим о "любви к женщине"; но также и о "любви к Богу", "любви к
родине", "любви к  искусству", "сыновней  любви"  и т. д. Одно и то же слово
опекает и окликает столь многоликий и беспокойный мир.
     Можно оспаривать  употребление слова,  если  за  ним стоят понятия,  не
связанные между собой, коренным образом лишенные общей для  них основы. Так,
слово   "лев",   употребляемое  для  обозначения   царя   зверей,   является
одновременно  именем  римских пап  и названием  испанского города.  По  воле
случая одна фонема  обременена различными значениями, которые отсылают нас к
различным  характеризуемым  ими  объектам.  Лингвисты  и  логики  говорят  в
подобных случаях о "полисемии", поскольку слово имеет множество значений.
     Имеем ли  мы  дело с  одним и тем  же  явлением, когда  слово  "любовь"
встречается  нам  в приведенных выше выражениях? Есть ли какая-то органичная
связь между "любовью к науке" и "любовью к женщине"? Сопоставив оба душевных
состояния, мы обнаруживаем, что почти во всем они отличаются. Однако же есть
одна общая для них особенность, которую  позволяет выявить детальный анализ.
Сосредоточив внимание только на ней, абстрагировавшись от остальных свойств,
присутствующих в  обоих  душевных состояниях, можно было бы определить,  что
же,  собственно  говоря,  надо  понимать под "любовью".  В свойственной  нам
ложной  манере раздвигать границы частного явления мы определяем этим словом
соответствующее  состояние  души как таковое,  в то время как  оно  является
следствием целого ряда  факторов, а  не  только "любви"  и  даже  не  только
переживаний.
     К  сожалению, последние сто лет психология не воспринималась как  часть
культуры,  а усилия психологов  сводились,  как правило, к  разглядыванию  в
увеличительное  стекло,  используемое и  поныне  для  изучения  человеческой
психики.
     Любовь, если быть предельно точными[*Имеется в виду именно любовь, а не
то   состояние,   в   котором  находится  любящий],  -  это  самодостаточная
эмоциональная  деятельность, направленная на любой объект,  одушевленный или
неодушевленный. Будучи "эмоциональной"  деятельностью, она, с одной стороны,
отличается  от  функций   интеллекта  -  осознавать,   внимать,  размышлять,
вспоминать, воображать, а с другой - от желания, с которым ее сплошь и рядом
путают.  Испытывая жажду, хотят  выпить  воды, однако ее  при этом не любят.
Любовь, бесспорно, порождает желания, однако  сама по себе любовь  и желание
не одно и то  же. Мы  хотим жить на родине и желаем  ей процветания, "потому
что" ее любим.  Наша любовь предшествует этим желаниям, прорастающим из нее,
как ростки из семени.
     Будучи  эмоциональной  "деятельностью", любовь  отличается от пассивных
чувств, таких, как радость или грусть. Последние напоминают краски, которыми
расцвечивается наша душа. Грусть и радость - "состояния", и  пребывают в них
в  полной  прострации. Радость  сама по себе бездеятельна, однако она  может
служить  причиной  действий.  Между  тем любовь  не  просто  "состояние", но
деятельность в направлении любимого. Я имею в  виду не  порывы тела  и духа,
вызываемые  любовью, а то, что в  самой природе  любви  заложена потребность
человека преодолевать границы своего "я" в  стремлении к тому, что он любит.
И за тридевять земель от объекта,  не помышляя о нем и о встрече с ним, если
только  мы  любим,  мы   будем  обволакивать   его  на   расстоянии  теплым,
жизнетворящим потоком. Со всей определенностью это докажет сравнение любви с
ненавистью. Ненависть к кому-либо или  чему-либо не  пассивное  "состояние",
как  состояние  грусти,   а  некое  действие,  жуткое  отрицающее  действие,
разрушающее  в воображении объект  ненависти. Признание  факта существования
специфической   эмоциональной   деятельности,   отличной   от   любой   иной
деятельности  нашего  тела  или   нашей  души,  будь   то  интеллектуальная,
чувственная  или  же  волевая,  представляется  мне  чрезвычайно важным  для
подлинной   психологии   любви.   Касаясь  этого   вопроса,   как   правило,
ограничиваются  описанием  результатов. Крайне редко  в  ходе  анализа цепко
ухватывается   сама   любовь  в   ее   своеобразии   и  отличиях  от  других
психологических явлений.
     Теперь не  кажется уже  столь  неприемлемым  предположение,  что  между
"любовью  к науке" и "любовью к женщине" есть нечто общее. Эта эмоциональная
деятельность, этот наш теплый, жизнетворящий интерес к некому  явлению может
с равным успехом быть  обращен к  женщине, участку земли  (родине) или  роду
человеческой деятельности - спорту, науке и т. д. Стоит также добавить, что,
вне всякого сомнения, в "любви к  науке" или в "любви к женщине" все, что не
относится к собственно эмоциональной деятельности, непосредственно с любовью
не связано.
     В очень  многих "любовных историях"  истинная любовь почти отсутствует.
Есть  желание, любопытство,  настойчивость,  одержимость, непритворный обман
чувств, но не этот жар утверждения существования другого,  каким бы ни  было
его  отношение  к  нам.  Что  же  касается  "любовных  историй", то не стоит
забывать, что они включают в  себя  кроме  любви  sensu stricto  немало иных
элементов.
     В  широком  смысле слова мы привыкли называть  любовью "влюбленность" -
чрезвычайно сложное душевное состояние, в  котором собственно говоря  любовь
играет второстепенную  роль. Именно ее имеет в виду  Стендаль, расширительно
назвавший свою книгу - "О любви", продемонстрировав тем самым ограниченность
своего философского кругозора.
     Итак,  эта "влюбленность", которую  теория кристаллизации  представляет
как  душевную сверхактивность, на  мой взгляд, является скорее  оскудением и
частичным  параличом  жизни  нашего  сознания.  Подчиняясь  ей,  мы  кое-что
утрачиваем  по  сравнению  с  обычным  состоянием,  а  не  приобретаем.  Это
вынуждает нас обрисовать в самых общих чертах психологию сердечного порыва.
V
     (ЗАИНТЕРЕСОВАННОСТЬ И ОДЕРЖИМОСТЬ)
     Прежде  всего  отметим, что  "влюбленность"  непосредственно связана  с
заинтересованностью.
     Стоит  обратиться  к  жизни  нашего сознания, как  мы  обнаруживаем там
множество явлений мира внешнего и внутреннего. Эти явления, которые, одно за
другим,  удерживаются в памяти,  не свалены  там беспорядочной  грудой.  Они
расположены в известном порядке, некой иерархии. В самом деле, что-либо одно
неизменно выделено,  предпочтено другому, особым образом высвечено, как если
бы наш  внутренний свет, озаряя его, придавал ему особый смысл. Наш  интерес
всегда избирателен: уделив чему-то внимание, мы неизбежно обделяем вниманием
многое другое, отходящее тем самым на второй план, подобно хору или фону.
     Поскольку  явлений,  составляющих  внутренний  мир  каждого   из   нас,
бесконечно много, а  сознание отнюдь  не  безгранично, между ними происходит
нечто  вроде борьбы  за  наше внимание. По сути дела,  вся наша  душевная  и
духовная жизнь  проходит в этой зоне особой освещенности.  Остальное -  зона
осознанного  невнимания, не  говоря уже о подсознании и т.  д., - всего лишь
заявка на жизнь, ее подготовка, склад, резерв. Можно представить себе чуткое
сознание в качестве жизненного пространства нашей личности.
     Как правило, любая  вещь,  заинтересовав нас ненадолго, уступает вскоре
место  другой.  Итак,  заинтересованность  переходит  от  одного  объекта  к
другому, на некоторое время задерживаясь на каждом  из них в зависимости  от
их жизненной  ценности. Представим себе, что  в  один  прекрасный  день наше
внимание парализуется и замрет на одном из  объектов. Все  остальное в  мире
окажется изгнанным, отторгнутым, как бы  не  существующим,  и за отсутствием
какого  бы то ни было сравнения объект,  в полном  смысле приковавший к себе
наше  внимание,  приобретет  немыслимые  масштабы.  Тогда  он  действительно
распространится по всей сфере нашего рассудка и один будет заменять  для нас
весь мир, отвергнутый  из-за  нашего упорного невнимания. По существу, нечто
подобное происходит,  когда мы подносим руку к глазам: сколь она ни мала, ее
тем  не менее хватает, чтобы скрыть весь кругозор и заполнить собой все поле
зрения.  То,  что привлекло  наше внимание, наделено  для нас ipso facto[21]
большей реальностью, бытием более полноценным, чем то, что  не привлекло,  -
нечто  почти иллюзорное  и безжизненное,  дремлющее  на  подступах к  нашему
сознанию. Вполне  понятно, что, обладая большей реальностью, оно оказывается
более весомым, более ценным, более значительным  и заменяет собой затененную
часть мира.
     В том  случае, если один объект привлекает наше внимание чаще и  дольше
обычного,  мы  имеем  дело  с "одержимостью".  Одержимый  -  это  человек  с
ненормальными проявлениям