и  заинтересованности. Почти все великие  люди были
одержимыми,  только  последствия  их   одержимости,  их  "навязчивой   идеи"
представляются нам полезными и достойными уважения. Когда  Ньютона спросили,
как ему удалось открыть законы всемирной механики, он ответил: "Nocte dieque
incubando" ("Думая об этом денно и нощно").  Это -  признание в одержимости.
По сути  дела,  ничто  нас  так  не отличает друг от  друга,  как проявления
заинтересованности.  В  каждом  человеке  она  выражается  по-разному.  Так,
человека,  привыкшего  размышлять,  упорно  пытающегося дойти  до  потаенной
сущности  каждой  проблемы,  раздражает  та  легкость,  с  которой  внимание
человека толпы перескакивает с объекта на объект. И наоборот, человека толпы
утомляет  и удручает медлительность  мыслителя,  внимание  которого  подобно
неводу, цепляющемуся  за  бугристое морское  дно. Наконец,  каждого  из  нас
достаточно полно характеризуют его пристрастия и влечения. У  одного,  стоит
ему только услышать экономические  выкладки,  начинается головокружение, как
будто он  падает в  люк. Заинтересованность другого движется стихийно, как с
откоса, в направлении искусства или амурных дел. Стоило бы принять следующую
формулу: скажи мне, чему ты оказываешь внимание, и я скажу тебе, кто ты.
     Итак,    я    убежден,   что    "влюбленность"    -   это    проявление
заинтересованности,  ненормальное  ее  состояние, возникающее  у нормального
человека.
     Подтверждением тому является уже первая стадия "влюбленности". Общество
состоит из множества женщин и множества мужчин, живущих в  тесном общении. В
индифферентном  состоянии  внимание каждого мужчины  - равно  как  и  каждой
женщины - переходит от одного представителя противоположного пола к другому.
Из-за давней  симпатии, особой близости и т. д. женщина уделит этому мужчине
чуть больше внимания, чем другому; однако несоразмерность  между вниманием к
одному и невниманием ко всем остальным не столь уж велика. В сущности говоря
-  если оставить  в стороне весьма  незначительные  отличия  - все  мужчины,
которых женщина знает, находятся от нее на равном по отношению к ее интересу
расстоянии,  в   одном  ряду.   Однако  в  один  прекрасный  момент  принцип
одинаковости   в   распределении  внимания  нарушается.   Внимание   женщины
непроизвольно начинает приостанавливаться  на одном из этих мужчин, и вскоре
она уже  не без труда отрывается от  него в  своих помыслах, чтобы  проявить
интерес к  кому-либо и  чему-либо иному. Однообразный ряд  прерван:  один из
мужчин перемещен вниманием женщины на минимальное расстояние.
     "Влюбленность"  при  своем  зарождении  -  это  всего  лишь  чрезмерная
заинтересованность другим человеком.  Если мужчине  удастся  воспользоваться
своим привилегированным  положением и  умело  поддерживать этот интерес, все
остальное произойдет с удручающим автоматизмом. С  каждым  днем он будет все
больше отрываться от  общего, безликого  ряда; с  каждым днем все с  большим
размахом обосновываться во влекущейся к нему душе. Женщине будет все труднее
обходить  вниманием  своего  избранника. Постепенно  все другие люди  и вещи
окажутся вытесненными из ее сознания. Где бы ни находилась "влюбленная", чем
бы ни  была она занята, точкой притяжения ее внимания будет этот мужчина. Ей
будет непросто переключить  внимание  на житейскую суету. Августин Блаженный
тонко  подметил  предрасположенность  любви  к  преувеличениям:  "Amor meus,
pondus meum; illo feror, quocumque feror" ("Любовь моя - бремя мое; влекомый
им, я иду повсюду, где я иду").
     Причем речь идет не о  том, что наша душевная жизнь  становится богаче.
Как раз наоборот.  Налицо  резкое  сужение  крута вещей,  которые  ранее нас
волновали.  Сознание  сворачивается  и  вмещает  ныне  только  один  объект.
Внимание парализуется: оно не переходит от одной вещи к другой. Оно сковано,
заторможено,   присвоено    одним-единственным   человеком.   Theia    mania
("божественная  одержимость"),  согласно  Платону[22].  (Нам  еще  предстоит
выяснить,  чем  обусловлена  эта  "Божественность",  столь  поразительная  и
непомерная).
     Однако влюбленному кажется,  что жизнь его  сознания становится богаче.
Стягиваясь, его мир теряет многомерность. Все душевные силы влекутся к одной
точке, создавая ложное впечатление напряженной духовной жизни.
     В то  же время  подобная однобокость придает особо выделенному  объекту
чудные  свойства.  Дело  не  в том,  что  ему  приписываются  несуществующие
достоинства  (я уже останавливался на такой возможности; однако это не самое
важное и неизбежное,  как  ошибочно  полагал  Стендаль).  Буквально  осаждая
объект вниманием, сосредоточившись на нем, мы  позволяем ему  занять в нашем
сознании  исключительное  место.  Он  существует  для  нас  ежесекундно;  он
постоянно  рядом, в непосредственной близости  от нас, реальнее всего иного.
За всем остальным нужно отправляться в поиск, с трудом высвобождая для этого
наше внимание, само себя приковавшее к предмету любви.
     Тут мы обнаруживаем немалое сходство между влюбленностью и  мистическим
порывом,  в описаниях которого обычны ссылки на "присутствие Бога". И это не
пустая фраза. Она отражает истинное  положение  вещей. Благодаря молитвам  и
медитациям  мистика  Бог,  преисполнившись  доподлинным  бытием,  становится
неотделимой частью его внутреннего мира. Отныне и до  тех пор, пока внимание
не  ослабеет,  мистик  нерушимо  связан  с Богом.  Любое  сильное внутреннее
побуждение   приводит   его  к  Всевышнему,  то  есть  вновь   возвращает  к
представлению о Нем. Впрочем, в этом нет  ничего исключительно религиозного.
Любая вещь может так  же  всецело  подчинить  себе человека,  как  идея Бога
подчиняет себе  мистика. Это состояние знакомо ученому, годами размышляющему
над  некой проблемой, романисту, мысли которого неотвязно заняты создаваемым
персонажем.   Вспомним  Бальзака,  прервавшего  деловой   разговор  словами:
"Давайте  вернемся к  реальности! Поговорим о  Цезаре Биротто"[23]. Так же и
для влюбленного присутствие его возлюбленной извечно и вездесуще. Она как бы
вобрала в себя  весь внешний мир. В сущности говоря,  для влюбленного мир не
существует. Возлюбленная вытеснила его и заменила собой. Потому влюбленный в
одной ирландской песне поет: "Любимая, ты моя часть света".
VI
     ДОБРОВОЛЬНО И НЕМИНУЕМО
     Воздержимся от романтических жестов и  согласимся, что "влюбленность" -
повторяю,  речь идет  не о любви sensu stricto[24]  - это состояние душевной
деградации, некое временное  отупение. Не будь этого закоснения ума, сужения
нашего привычного мира, мы не могли бы влюбляться.
     Подобное  описание  "любви"  очевиднейшим  образом противоположно тому,
которым пользуется Стендаль.  Вместо того чтобы  копить  в объекте множество
всяких  качеств,  как  следует из  теории  кристаллизации, на самом  деле мы
неестественным образом изолируем объект, оставаясь наедине с ним, недвижимые
и парализованные, словно  петух перед  белой полосой,  действующей  на  него
гипнотически.
     При  этом  я вовсе  не пытаюсь оспаривать  великие завоевания сердечных
чувств, столькими зарницами  осветивших историю общества и  отдельных людей.
Любовь - это великое произведение искусства, таинство  сопряжения душ и тел.
Тем  не менее очевидно, что ее возникновение связано с массой  обстоятельств
машинального, шаблонного  и, по  существу, бездуховного свойства.  Каждый из
отмеченных любовью, прекрасной самой по себе, весьма ограничен и, как я  уже
говорил, действует по шаблону.
     Не существует  любви без полового  влечения.  Любовь использует его как
грубую  силу,  как  бриг  использует  ветер.  Второй из  этих подвластных  и
послушных любви природных сил является "влюбленность", которой она управляет
как  искусный  наездник.  Не  стоит  забывать,  что  любая  высшая  духовная
деятельность,  столь  чтимая  в  нашей  культуре,  немыслима  без  множества
элементарных машинальных действий.
     Стоит нам впасть в это  состояние умственной  ограниченности,  душевной
ангины, то есть влюбленности, как мы пропали. В  первые  дни мы еще способны
на  какое-то  сопротивление;   однако   когда  разумное   соотношение  между
предпочтением, оказываемым  одной  женщине,  и  вниманием, оказываемым  всем
остальным,  да  и  мирозданию  в   целом,  нарушается,   процесс  становится
неуправляемым.
     Заинтересованность  идеальным  образом служит проявлению  личности; это
механизм, регулирующий нашу внутреннюю жизнь. Парализованная,  она сковывает
свободу  движений.  Чтобы спастись,  нужно  было бы вновь расширить  границы
нашего сознания, что потребовало бы введения в него новых объектов, лишающих
предмет любви  его привилегированного  положения. Если бы  во время припадка
влюбленности  нам   удалось  взглянуть   на  предмет   любви   в  нормальной
перспективе, его  чудодейственной  власти  пришел бы конец. Однако для этого
нам пришлось бы проявить интерес  ко всему окружающему нас миру и  тем самым
выйти за пределы внутреннего, коль скоро в нем нет места ни для чего,  кроме
того, что мы возлюбили.
     Мы оказываемся в замкнутом  пространстве,  абсолютно  изолированные  от
внешнего мира. Ничего извне не проникнет и  не  поможет нам  скрыться  через
какую-нибудь  лазейку.  Душа  влюбленного  напоминает  комнату  больного,  в
которую не поступает свежий воздух.
     Вот  почему  любая   влюбленность  невольно  тяготеет  к   исступлению.
Отказываясь от самой себя, она будет склоняться к крайностям.
     Это  прекрасно знают  "покорители" и женских  и мужских  сердец.  Стоит
только  женщине уделить  внимание  мужчине,  как  он,  не  прикладывая почти
никаких усилий, займет все  ее воображение. Всего можно добиться,  говоря то
"да",  то "нет", проявляя то интерес, то безразличие, то пропадая,  то снова
появляясь. Подобное пульсирование  действует на  заинтересованность женщины,
как  пневматическая машина,  и в конце концов  превращает для нее весь мир в
пустыню.  Насколько точно говорят в народе - "вскружить  голову". И  впрямь:
голова  поглощена, заворожена предметом  любви! Подавляющая часть  "любовных
историй" сводится к этому элементарному манипулированию  заинтересованностью
другого.
     Влюбленного  спасает  только  сильная встряска извне,  какие-либо  иные
вынужденные  отношения. Вполне понятно,  что разлука, путешествия служат для
влюбленных хорошим лекарством. Удаленность предмета любви ослабляет внимание
к  нему;  она препятствует тому,  чтобы  интерес  питали новые  впечатления.
Путешествия  вынуждают  нас  буквально  начинать   новую   жизнь,  разрешать
множество  мелких  проблем, вырывают нас из оправы  обыденности,  приводя  в
соприкосновение с  нами многие и многие неизвестные нам объекты, - тем самым
удается  нарушить патологическую замкнутость  и  герметичность  сознания,  в
которое наряду со свежим воздухом проникает и нормальная перспектива.
     Теперь имеет  смысл вернуться к тому  возражению,  которое должна  была
вызвать  у читателя  предыдущая глава.  Определяя влюбленность как внимание,
прикованное к одному человеку, мы находим в этом живом интересе много общего
с  тем, которое  вызывают  у нас чрезвычайные политические или экономические
события.
     Однако не менее существенно и различие. Во  время влюбленности внимание
по  доброй  воле  уделяется  другому  человеку.  В  сумятице жизни  интерес,
наоборот,  проявляется  непроизвольно, вынужденно.  Наше  внимание  поневоле
привлечено к  тому,  что  нам досаждает, и это вызывает  наибольшую  досаду.
Вундт был первым. кто  - вот уже  семьдесят лет тому назад - отметил разницу
между  пассивным и  активным вниманием. Внимание  бывает пассивным, когда, к
примеру, на улице раздается выстрел -  непривычный шум безотчетно вторгается
в  наше  сознание  и овладевает вниманием.  Любящий же не  ощущает  никакого
принуждения, ибо внимание по доброй воле уделяется предмету любви.
     Тонкий  психологический  анализ этого явления выявил бы  противоречивые
черты любопытнейшей ситуации,  при которой мы уделяем внимание добровольно и
в то же время неминуемо.
     От проницательного взгляда не ускользнет, что влюбляется тот, кто хочет
влюбиться. В этом отличие влюбленности, состояния, в сущности говоря, вполне
естественного, от одержимости как патологического состояния. Одержимый своей
идеей не  волен в  ее  выборе.  Ужас его  положения  в  том  и  состоит, что
овладевшая им идея грубо навязывается его внутреннему миру извне, внедряется
в него некой незримой, бесплотной силой.
     Только в  одном  случае наша заинтересованность другим  человеком  идет
изнутри и при этом не является влюбленностью. А именно - в случае ненависти.
В  сущности, любовь  и  ненависть - это  близнецы-недруги,  тождественные  и
антагонистические.  Подобно  тому как испытывают влюбленность,  испытывают -
столь же часто - и "вненавистность".
     Выходя  из  состояния  влюбленности,  мы  испытываем  чувство,  близкое
пробуждению,  освобождающему из  пропасти, в  которой  томятся  сны.  Только
теперь  мы   осознаем,  насколько  разреженным  был  воздух   в  герметичном
внутреннем  мире нашего увлечения,  и  понимаем, что жизненное  пространство
должно продуваться ветрами и быть  весьма обширным. Некоторое время мы будем
испытывать вялость, слабость и уныние выздоравливающих.
     Стоит  только   влюбленности  зародиться   -  она  протекает  удручающе
однообразно. Я имею в виду, что все,  кто влюбляются, влюбляются одинаково -
умный и  глупый, молодой  и старый,  буржуа  и художник. Это подтверждает ее
безотчетный характер.
     Единственное, что в ней не вполне безотчетно, - это ее  зарождение. Вот
почему оно в большей степени, чем любая иная фаза влюбленности, занимает нас
как психологов. Что же, собственно, привлекает внимание конкретной женщины в
конкретном мужчине и конкретного мужчины в конкретной  женщине?  Какого рода
качества дают преимущество одному из безликой вереницы других людей? Вот что
действительно представляет огромный интерес. И вместе с тем заключает в себе
не меньшую  трудность. Ибо  если все, кто  влюбляются, влюбляются одинаково,
влюбляются они, однако же, не  в одно и то же. Нет таких качеств, которые бы
неизменно вызывали влюбленность.
     Однако прежде чем обратиться к столь щекотливой теме, как вопрос о том,
что же вызывает влюбленность и каковы различные типы  сердечных пристрастий,
стоит  отметить  неожиданное  сходство  между  влюбленностью  как  параличом
внимания и мистическим состоянием, а также, что еще существеннее, состоянием
гипноза.
VII
     ВЛЮБЛЕННОСТЬ, ЭКСТАЗ И СОСТОЯНИЕ ГИПНОЗА
     Заметив, что служанка становится рассеянной, хозяйка понимает,  что она
влюбилась.  Закрепощенное внимание не  позволяет бедной  женщине с интересом
относиться  к  окружающему  ее  миру.  Она  живет  в  упоении, уйдя в  себя,
ежесекундно   созерцая   запечатленный   в  ее  душе  образ   любимого.  Эта
сосредоточенность на собственном внутреннем  мире делает влюбленного похожим
на сомнамбулу, лунатика, "очарованного". И в самом  деле, влюбленность - это
очарованность.  Любовный  напиток  Тристана издавна  с редкой  пластичностью
раскрывает загадочную природу "любви".
     В обиходной  речи, оттачивающейся  тысячелетиями, бьют  чудные  родники
психологических наблюдений, абсолютно достоверных и до сих пор не  учтенных.
То, что вызывает влюбленность, - это всегда "чары". И это понятие из области
магии,  применяемое к предмету  любви,  показывает  нам,  что  от  народного
сознания, творящего  язык,  не ускользнула сверхъестественность  и известная
предосудительность того состояния, в котором оказывается влюбленный.
     Старинный  стих  -  cantus  и  carmen  -  служил  магической  формулой.
Проявлением и  магическим итогом формулы было incantatio. Отсюда - "чары", а
во французском из carmen - charme.
     Однако, каковы  бы  ни  были отношения влюбленности  с  магией, на  мой
взгляд, существует  более глубокая,  чем это признавалось до сих пор,  связь
между нею и мистическим состоянием. На мысль об этом коренном родстве должно
было   навести   то   обстоятельство,   что   неизменно,   с   поразительной
последовательностью  мистик для выражения своих чувств  прибегает к любовной
лексике и образности. Обращаясь к  мистическим учениям, трудно было этого не
заметить, однако все ограничивались утверждением, что речь идет всего лишь о
метафорах.
     К  метафоре  относятся так  же,  как  и к  моде.  Есть категория людей,
которые, признав  что-либо метафорой или модой, тем самым как бы зачеркивают
его и лишают исследовательского интереса. Как будто метафора и мода не такая
же  реальность,  как  и  все  остальное,  и  они  не  подчиняются  столь  же
непреложным законам, как те, что ведают движением планет.
     Однако,   если   всеми  изучавшими   мистицизм   признавалось   широкое
использование в нем любовной лексики, незамеченным осталось одно частное, но
многозначительное обстоятельство. А именно тот факт, что и влюбленный питает
пристрастие   к  религиозным   оборотам.  Согласно  Платону,  любовь  -  это
"божественная"   одержимость,   а   каждый   влюбленный  обожествляет   свою
возлюбленную,  чувствует  себя рядом  с  ней  "как  на  небе"  и т. д.  Этот
любопытный лексический  взаимообмен  между  любовью и мистицизмом наводит на
мысль об общих корнях.
     Мистическое состояние и  впрямь  напоминает влюбленность. Они совпадают
даже в своем докучливом однообразии. Подобно тому как, влюбляясь, влюбляются
одинаково, мистики  всех времен  и  народов прошли один  и  тот  же  путь  и
сказали, в сущности, одно и то же.
     Возьмем   любую   мистическую   книгу   -  индийскую   или   китайскую,
александрийскую или арабскую, немецкую или испанскую. Всегда речь в них идет
о трансцендентном путеводителе, стремлении души к Богу.  И этапы  пути  и те
силы,  которые  оказывают ей  поддержку, неизменно одни и те  же, не  считая
отличий внешнего и  случайного  характера[*Единственно  существенное отличие
состоит  в следующем:  некоторые  мистики  были  "помимо  прочего"  великими
мыслителями  и  наряду  со своим  мистицизмом  передают  нам свои  доктрины,
нередко  гениальные.  Таковы Плотин  или  Мейстер Экхарт. Однако  в  области
собственно мистики они неотличимы от самых заурядных исступленных].
     Я прекрасно понимаю  и,  если угодно,  разделяю ту  неприязнь,  которую
испокон  веков  Церковь  выказывала  по  отношению  к  мистикам,  как  будто
опасаясь,  что похождения исступленного духа ведут к ниспровержению религии.
Исступленный - в известном смысле помешанный. Ему не хватает чувства меры  и
душевной ясности.  Он придает единению с Богом неистовый характер,  претящий
безмятежной  основательности   истинного   священника.  Дело   в   том,  что
находящаяся в состоянии  экстаза  монахиня вызывает у католического  теолога
такое  же презрение, какое  китайский мандарин испытывает к мистику-даоисту.
Приверженцы тотального хаоса непременно предпочтут анархию и дурман мистиков
ясному и упорядоченному складу ума священников, то есть Церкви. Мне трудно с
ними  в  этом  согласиться.  Для меня  неоспоримо,  что любая теология ближе
подводит нас к пониманию Бога, говорит нам  больше о  природе божественного,
чем  все экстазы  всех мистиков,  вместе  взятых.  Если вместо  того,  чтобы
изначально скептически относиться к  исступленному, -  прислушаться к нему и
задуматься,  что же дают нам его  трансцендентные погружения, заслуживает ли
его  духовный опыт  внимания,  мы  вынуждены будем признать, что услышали от
него сущие пустяки. Мне кажется, что европейское сознание вплотную подошло к
новому откровению  о Боге,  новым  подтверждениям его  существования,  самым
существенным. Но  я  сильно сомневаюсь, что обогащение наших представлений о
божественной  сути идет к нам по подземным извивам мистики,  а не по залитым
светом дорогам анализирующей мысли. Теология, а не экстаз.
     О