ув еще, больше для видимости, чем по делу, Джон развеял незамеченным
им  пепел  и стал укладывать куски мяса на гриль, с причмокиванием облизывая
пальцы.  Стекающий  на угли  соус вторил ему  жарким  шипением  и, воспаряя,
щекотал ноздри.
     Странно,  -  думал  покойный, -  я боюсь  старости и не боюсь смерти, -
думал глядя на дышащее пламенем дно жаровни,  - потому, наверное, что смерть
добрее, она совсем не предъявляет требований.


Вредная привычка.

     У него была привычка опаздывать в гости.
     Как-то  он  пришел,  когда уже  все  собрались,  и хотел  было войти  в
комнату, как услыхал, что за дверью говорили про него. Замер, прислушался.
     -   Знаете,  этот  ваш  покойный  такая   гнида!  --   было  сказано  с
раздражением.
     А ведь и правда, подумал он, такая.
     И на цыпочках удалился.

     А  недавно я ее на  улице встретил.  Шел себе  тротуаром,  о своем  как
всегда  думал. Возвращение, женщина, смерть, жить,  выжить. Смерть, думал я,
это  тоже  возвращение,  желание  вернуться  это  жажда небытия; стремясь  к
смерти, возвращаемся мы  в  женщину,  она  возвращает нас к жизни, и в  ней,
женщине, начинается  новая  наша жизнь, что не  является ни  ее, ни нашей, а
продолжением  нас   обоих.  Семья  --  крыша,  укрывающая  двоих.  Одержимые
возвращением, разными  дорогами  приходят  к  нему мужчина и  женщина; он --
рыская по земле и над облаками в поисках навсегда  утраченного  рая, она  --
настороженно  ожидая  его  прихода,  того,  кто наполнит ее  душу и  тело  и
воздвигнет  кров  над их головами.  Вот и она. Идет, не глядя  ни на кого  и
никого  не задевая,  словно  толпа  расступается  перед ней,  идет,  потупив
взгляд, влекомая натянутым поводком своей собаки, что упрямо  пыхтя, сбивает
с   тротуара   пыль   ушами  желто-коричневого  шелка.   Поравнялись.  Хотел
поздороваться. Она,  разумеется, не заметила.  Остановился, гляжу  ей вслед.
Гляжу, как расстилается перед  ней земля перекрестками, улицами, проспектами
да авеню, ну и сельской  конечно местностью. Посмотрел же  себе под  ноги --
один асфальт заскорузлый в серую крошку, от непогод и скуки весь в трещинах,
точно  в старом,  довоенном  еще,  кино пленка. Э, да  что  толку стоять рот
разинув.  Вздохнул  сокрушенно  и  побрел  домой  отчет  о  работе,  за  год
проделанной, сочинять. Боже правый, целый  год жизни ушел, и, как подумаешь,
не один. Так и идут один другому вдогонку, и сколько их еще будет тряских да
продуваемых  сквозняками,   точно  щербатые   вагоны  следующего  порожняком
товарняка; на стенке у каждого торопливым мелком путейного учетчика  выведен
порядковый номер и имя мое -- бессмысленное случайное слово.


Вторая эпилоговая.

     Хотите знать, как оно все же  обустроилось да по своим клеточкам стало,
что  слева  король,  справа ему,  как  положено, королева, дальше  по  обеим
сторонам  слоны  идут или  офицеры,  кому как больше нравится, потом кони  и
ладьи, они же башни, а впереди плетнем аккуратным пешечки, одна к одной, как
сервиз столовый? А как обычно:
     Вместо любимой женщины -- заботливая жена.
     Вместо тоски -- заботы да неурядицы.
     Вместо грозы -- слякоть и дождь со снегом.
     Вместо мечты -- течение жизни.
     А умирание -- вместо смерти.


Ипподром.

     И когда ощущение намокшей  ваты сделалось его телом, и  когда вдох стал
настигать  выдох  на  полпути,  и  сердцу  стало  не  хватать  крови,  когда
пригнулись плечи от  собственной тяжести,  и перестал приносить отдохновение
сон, когда сегодня потеряло способность отбрасывать  вчера, как  отбрасывает
ящерица пойманный хвост, и  дни потекли без пауз, как воды одной реки, когда
наступили годы, о которых сказано Екклесиастом: "Нет мне удовольствия в них!
" -- воротился он  к месту,  с  которого  начал. И видел он,  как выводят на
линию молодых с шелковистыми  раздувающимися ноздрями, с  тонкой кожей, туго
обтягивающей их дрожащие в нетерпении мускулы, их упруго пульсирующие вены и
сухие прочные  жилы; видел, как  они --  анатомические  модели себя самих --
косили на  него  дикими,  удивленно  недоверчивыми глазами  в густой паутине
кровавых прожилок; на него, восковой муляж своего трупа.


Авторитеты.

     "На Диком  Западе,  - говорил Лысый  Джон, утирая с подбородка пиво,  -
есть поговорка. Ни о  чем не жалей и никогда не извиняйся. " Я был бы  среди
них  самым диким,  думал покойный,  мне  не  о  чем жалеть  и  не  перед кем
извиняться.


Флибустьерская.

     Я пишу ее только для того, чтобы захватить, удержать и присвоить мне не
принадлежащее. Сделать это так же  легко, как согреться пламенем костра, уже
два года  и пять  месяцев как  погашенного ею до  последней живой  искры. Но
колченогая, кривая  на один глаз и вся в шрамах моя команда уже сгрудилась у
левого борта; мрачной  решимостью  горят  тяжелые,  как  антрацит,  глаза на
исхудалых  лицах,  гулко  бьется в тугих  жилах кровь,  наготове  абордажные
крючья,  и  в нетерпении трепещет на флагштоке  Веселый  Роджер. Успеха вам,
солдаты удачи, на абордаж!

     Случилось  это  в  банке,  где  я  ждал  своей  очереди,  чтобы извлечь
очередную финансовую  занозу. Мой  счет был  точно сколочен  из неструганных
досок и, прикасаясь к нему, я всякий раз сажал занозы. Небольшие, в пределах
сотни долларов, они саднили и  раздражали.  Передо мной семья  корейцев  или
японцев, в  угоду  собственной  некомпетентности буду  звать  их  копонцами,
меняла  желто-бардовые копонские банкноты, щедро  и с  оптимизмом  уписанные
нулями,  на  улыбку клерка и  услужливое  постукивание компьютерных  клавиш.
Копонцы  делали вклад с таким видом, будто их банковский  счет был  круглый,
гладкий и глянцевито блестящий, словно изготовленный на заводах Тойоты. Отец
семейства, по  копонски аккуратный с прямой осанкой старик, что-то отрывисто
сказал на непонятном мне  раскосом языке, очевидно, финансовую шутку, потому
что мама и старшая дочь, обменявшись столь же непонятно раскосыми взглядами,
рассмеялись.  Их  круглые  лица  еще  округлились  и  стали  неправдоподобно
круглыми, какими не бывают даже нули на счетах миллиардеров, а бывают только
хэлловинские  тыквы.   Младшая   дочь   улыбнулась   молча.  И,   проникшись
благодарностью, я мысленно пожелал ей счастья.
     Так  улыбалась она  два года и  пять  месяцев тому назад,  когда еще не
"разбился кувшин у источника, и не обрушилось  колесо  над колодезем", когда
покойный еще не был покойным.

     Горяча себя свистом да дикими криками, перепрыгиваем мы на  захваченное
судно.  Саблями и  пистолетными  выстрелами  загоняем  в  трюм  перепуганную
команду, к мачте привязываем капитана, и... кажется  не очень знаем, как нам
быть дальше...

     И теперь,  в предчувствии неудачи испытывая  тоску и  ощущая неприятную
слабость в  теле, я попробую рассказать  себе и  вам, как она улыбалась, эта
богом  данная женщина. Улыбались не  только губы,  улыбалось  лицо,  голова,
склоненная чуть-чуть  набок,  опущенные вдоль  туловища  руки, земля  под ее
ногами, небо над ее головой. Сияние -- самое  родственное этой улыбке слово.
Мягкое,  ровное,  матовое  сияние  ее  мраморной белизны  лба,  обрамленного
волосами густо  черного  цвета, точно как у той девушки из города Секио. Так
сияет на черном бархате жемчуг да звезды в тихую ночь. Для вас это было, как
будто из-за туч выходила луна,  и все преображалось, освещенное  ее ласковым
светом, и сами  вы  неумело начинали  светиться, стесняясь своего  неумения.
Улыбка ее наделена была даром речи.
     -  Здравствуйте, - говорила она, -  вот мы какие,  просим любить нас  и
жаловать. Мы вам нравимся?
     Ваше  мимическое красноречие конвульсировало  полным ходом, рассказывая
эпопею электрического стула.
     -  Я знаю,  что нравимся. Простите наше кокетство, ведь это так для нас
естественно,   правда?  --   как  будто  извинялась   улыбка,   и  выражение
беззащитности пленяло и трогало вас. Вы расправляли плечи, выкатывали  грудь
и  дико  вращали глазами,  как  театральная кукла, ища сразиться  с кащеями,
карлами  и великанами,  готовые  умереть,  защищая ее,  оберегая  от  бед  и
напастей. И вы наивно верили  этой улыбке, забывая,  что она  обращена не  к
вам, а к себе самой, и вы для нее только зеркало в прихожей -- посмотреться,
поправить прическу; низшее  в иерархии ее зеркал,  недопущенное стоять на ее
ночном столике или покоиться в ее ручной сумке, серийное зеркало без имени и
примет. И с  вами происходило то же, что случилось с покойным, о чем сказано
в других главах.

     Я сижу на корме и смотрю, как,  точно из тюбика паста, лезет из-под нее
пенный гребень, на губах моих горечь  и соль океана, в мыслях штиль. Команда
моя в неприкаянном забытье  разбрелась  кто куда по всему кораблю. "Три вещи
непостижимы  для меня, - говорил Агур, сын Иакеев, - и четырех я не понимаю,
- говорил он Ифиилу, Ифиилу и Укалу, - Пути орла в небе, пути змея на скале,
пути корабля среди моря  и пути  мужчины к девице. " Не больше понимаю и  я.
Покачиваются на мелкой волне пустые  бочонки вина и белая фуражка брошенного
вслед за ними  за  борт капитана,  и,  как за кормой пена,  уходит и  тает в
голубой дали недостижимое - жизнь.


Каштанка.

     Как скучает верный пес по плетке хозяина,
     так скучал покойный по женщине,
     отвергшей его любовь.


Не поминальная лихом.

     Ну  вот,  друзья, и кончилась моя  книга.  Вернее  сказать,  это  автор
кончился, книга-то  и  не  началась  толком.  В  ней  за  пробелами пропуски
следуют,  и знаки препинания в ней легче  отыскать, чем  слова, а намеки  да
экивоки,  чем  дело.  Зато  не  утомительно  будет прочесть  ознакомиться  и
представление, что называется составить. Потому устроена она так удобно, что
не  нужно кропотливо за  страничкой страничку перекладывать, можно запустить
на удачу руку, выдрать  клок из любого места и пожалуй что и довольно будет.
Только,  правду  сказать,  не об  этом забота была  и, как говорится,  мысль
задняя.   Думалось,  если  кому  интересно  станет,  слово  там  какое   или
предложение целое  на  душу лягут, заворочаются где-то  в мозгу да западут в
памяти, чтобы взял он белых листов не  маранных и,  не  заботясь о слоге и о
том,  что люди подумают, дописал,  досочинил мою книгу до одному ему ведомой
кондиции, а уж места я  для  него приготовил-оставил вволю. Так что, друзья,
охота придет, берите, не мешкая карандаши да  перья самопишущие  и дуйте кто
во что горазд себе в удовольствие и мне в утешение.
     Еще прощения хочу у вас попросить за долги неоплаченные. Не корите меня
за них, не кляните жестоко. Да и сами  не убивайтесь понапрасну,  что с воза
упало, то, сами  знаете, пропало  или, как  люди  говорят, было  да  сплыло.
Раньше надо  было в оба глядеть,  с кем компанию водите да  хороводитесь,  а
теперь что, ведь с паршивой овцы только шерсти клок и то шерсти паршивой, да
и  на что она вам. Лучше отпустите на покаяние мою душу и об  утраченном  не
горюйте, живите  себе  поживайте на всех парусах,  много еще  добра наживете
разного.
     А еще не в службу вас прошу, а в  дружбу передайте любимой моей поклон.
Скажите, что люблю по-прежнему, разве что сильней с каждым днем, безнадежнее
с каждым часом. Да извиниться не забудьте, что вот не смог без нее, не сумел
прямиком жизнь  наладить, заплутал да и потерялся совсем. Как узнать ее вам,
спросите, и в  каких  сыскать палестинах? О, это вам труда не составит. Если
вдруг случится почувствовать  себя кроликом, маленьким нежным кроликом перед
желтоглазым  удавом,  что в  поперечнике с  потерпевший крушение разломанный
дирижабль и такой длины, что никогда не знает, где кончается его собственный
хвост,  так  что,  оборачиваясь  назад,  всякий  раз  пожимает  в недоумении
несуществующими плечами,  что,  мол, там за  кишка все за ним  тянется; если
почувствуете  себя тепленьким жирным кроликом перед удавом кроликоизмещением
в двадцать  кроликотонн,  когда,  загрузившись  только  на первые четыре, он
принимается за  пятую тонну, когда  почувствуете себя  так, а никакого удава
поблизости не окажется, знайте, что она где-то рядом. Или если в самую жару,
когда солнце в  зените, и лето тоже в зените,  и у  термометров от перегрева
пошла  горлом кровь, по  спине вашей  пойдет холод,  и ноги начнут стынуть и
каменеть, точно  вы ступили на  вечную мерзлоту,  вы почти  у цели. И  когда
услышите  слова  женщины,  холодной  сталью   проникающие  вам  в  грудь   с
характерным  отвратительным  хрустом,  от   которого  остановится   кровь  и
пересохнет во рту, это будут ее слова. Она и Снежная Королева, и мальчик Кай
у  нее  в  плену, терпеливо  складывающий слово  "вечность"  из  голубоватых
льдинок.  Снежная Королева, согревающая себя, Кая, ледяными поцелуями.  Кай,
за  которым не придет Герда. И в  самой густой толпе  она  одинока  со своей
ушастой  собакой и смотрит на вас  чуть-чуть исподлобья с детским и  строгим
капризом. Она и маленький принц, и роза, которую он  любил. Роза  с четырьмя
шипами,  придающими выражение беззащитности ее красоте.  Но стоит  коснуться
этих шипов,  незаживающие язвы покроют все ваше тело, и  люди  отшатнутся от
вас, и вы отшатнетесь от жизни, уныло мешкая на самом ее краю.
     Словом, если встретите женщину, созданную, как  ласточкино оперение, из
дня и ночи, женщину с глазами цвета и сладости черной сливы, скажите, что от
меня.
     Ну а теперь прощайте, не поминайте лихом и простите, если что не так.

     Все действующие и бездействующие лица этой повести реальны.
     Не все цитаты аутентичны.