Я знаю, почему старый мистер  Раванно
повесился в прошлом году. Это тоже смешная история, но смеяться над ней
почему-то неприятно.
     - Я кое-что об этом слышал, - сказал Пилон. - Но всего я не знаю.
     - Ладно, - оказал Хесус Мария, - я расскажу  вам  об  этом,  и  вы
увидите, захочется вам смеяться или нет. Когда я был маленьким, я играл
с Питом Раванно. Этот Пит был хороший, умный  мальчишка,  но  очень  уж
озорной. У неге было два брата и четыре сестры, и  еще  отец  -  старик
Пит. Теперь их уже никого тут не осталось.  Один  брат  в  Сан-Квентине
[Сан-Квентин   -    тюрьма    штата    Калифорния.],    другого    убил
японец-огородник,  когда  он  накладывал  в  фургон  краденые  дыни.  А
девочки... ну, вы знаете, как это бывает с  девочками,  -  они  уехали;
Сузи сейчас в Салинасе в доме Старухи Дженни. Остались тут только Пит и
старик. Пит вырос и все продолжал озорничать. Он некоторое время пробыл
в исправительном  заведении,  но  потом  вернулся.  Каждую  субботу  он
напивался, и каждый раз попадал в тюрьму до понедельника. Его отец  был
человек компанейский. Он каждую неделю напивался вместе с  Питом.  И  в
тюрьму они попадали почти всегда вместе. Старик Раванно тосковал,  если
с ним там не было Пита. Очень он Пита любил. Что бы Пит ни затевал -  и
старик с ним, даже когда ему стукнуло шестьдесят.
     - Может, вы помните Грейси Монтес? -  спросил  Хесус  Мария.-  Она
была не очень порядочной девушкой.
     Когда ей минуло двенадцать, в Монтерей пришла на  стоянку  военная
эскадра, и Грейся родила своего первого,  хотя  сама  была  совсем  еще
девчонка. Очень уж она была хорошенькая и резвая и бойка на  язык.  Она
всегда словно убегала от мужчин, поэтому мужчины особенно  гонялись  за
ней. И иногда ловили. Но все равно толку было  мало.  Всегда  казалось,
что Грейси таит от тебя самое лучшее в себе - то, что пряталось у нее в
глазах и говорило: "Если бы я только захотела, ты был  бы  счастлив  со
мной, как ни с одной другой женщиной мира".
     - Я знаю это, - продолжал Хесус Мария, - потому что я  тоже  бегал
за Грейси. И Пит бегал за ней. Только у Пита это было  не  так,  как  у
меня.- Хесус Мария по очереди посмотрел на  каждого  из  своих  друзей,
чтобы придать этим словам особый вес.
     - Пит до того тосковал по Грейси, что совсем исхудал,  и  глаза  у
него стали большие и грустные, как у тех, кто курит марихуану.  Пит  не
мог есть и совсем заболел.
     Старик Раванно пошел поговорить с Грейси. Он сказал: "Если  ты  не
пожалеешь Пита, он умрет". Но она только засмеялась. Сердце у нее  было
недоброе. И тут в комнату вошла ее сестра Тониа. Тонии шел  пятнадцатый
год. Старик посмотрел на нее, и у него дыхание перехватило. Тониа  была
очень похожа на Грейси, да только, странное дело,  сторонилась  мужчин.
Старик Раванно ничего не мог с собой поделать. Он сказал:  "Подойди  ко
мне, деточка".
     Но  Тонна  не  была  деточкой.  Она  все  понимала.  Поэтому   она
засмеялась и убежала из комнаты. Тогда старик Раванно пошел домой.  Пит
сказал: "Что-то с тобой  случилось,  отец".  -  "Нет,  Пит,  -  ответил
старик. - Только я тревожусь, что ты все болеешь  из-за  этой  Грейси".
Горячая была кровь у всех этих Раванно!
     - А потом, что бы вы думали? - продолжал Хесус Мария.-  Пит  пошел
потрошить каракатиц для Чин Ки и начал дарить подарки  Грейси:  бутылки
цветочной воды, и ленты, и подвязки. Он заплатил за  то,  чтобы  с  нее
сняли карточку, да еще раскрашенную. Грейси брала все подарки и убегала
от него, и смеялась. Слышали бы вы, как она смеялась! Хотелось сразу  и
задушить ее и приласкать. Хотелось зарезать ее, чтобы  посмотреть,  что
же такое она в себе прячет. Я это знаю. Я ведь сам бегал за ней,  да  и
Пит мне рассказывал. От ее смеха Пит совсем сошел  с  ума.  Он  лишился
сна. Он сказал мне: "Если Грейси выйдет за меня замуж, в церкви,  тогда
она больше не посмеет от меня убегать, потому что она  станет  замужней
женщиной, и это будет грех". Он сказал ей, чтобы она с ним обвенчалась.
А она засмеялась этим своим звонким смехом,  от  которого  хотелось  ее
задушить. Пит совсем сошел с ума. Он отправился домой, привязал к балке
веревку, влез на ящик и накинул себе на шею петлю,  а  потом  оттолкнул
ящик. Ну, тут как раз вернулся домой отец Пита. Он перерезал веревку  и
побежал за доктором. Но Пит открыл  глаза  только  через  два  часа,  а
заговорить он смог только через четыре дня.
     Хесус Мария умолк.  Он  с  гордостью  увидел,  что  друзья  совсем
захвачены его рассказом.
     - Вот как это было, - сказал он.
     - Но ведь Грейси Монтес вышла  замуж  за  этого  Пита  Раванно!  -
взволнованно  воскликнул  Пилон.  -  Язнаю  ее.  Это  очень  порядочная
женщина. Она  не  пропускает  ни  одной  мессы  и  раз  в  месяц  ходит
исповедоваться.
     - Теперь это так и  есть,  -  согласился  Хесус  Мария.  -  Старик
Раванно тогда очень  рассердился.  Он  прибежал  к  Грейси  и  крикнул:
"Смотри, твоя глупость убивает моего сына! Он  хотел  повеситься  из-за
тебя, курица с навозной кучи, убийца!" Грейси испугалась,  но  все-таки
ей было приятно, потому что не всякая женщина может  заставить  мужчину
зайти так далеко. Она пришла навестить Пита, когда он лежал в постели с
вывихнутой шеей. А вскоре они поженились. И все вышло  так,  как  думал
Пит. Раз церковь приказала ей стать хорошей женой,  она  стала  хорошей
женой. Она больше не пересмеивалась с мужчинами. И не  подманивала  их,
не  убегала,  чтобы  они  гнались  за  ней.  Пит  продолжал   потрошить
каракатиц, и Чин Ки скоро поставил его готовить ящики. А потом он  стал
управляющим у него на фабрике. Так что, - заключил Хесус Мария,  -  это
хорошая история. Такая, что ее мог бы рассказывать священник,  если  бы
только она на этом кончилась.
     - Да, - сказал задумчиво Пилон, - эта история учит многому.
     Друзья одобрительно закивали,  потому  что  они  любили,  чтобы  в
историях была мораль.
     - Я знавал в Техасе такую девушку, - сказал Дэнни.- Только она  не
переменилась. Ее прозвали женой второго взвода. "Миссис Второй Взвод" -
так ее прозвали.
     Пабло жестом остановил его.
     - Эта история еще не кончена, - сказал он. -  Дайте  Хесусу  Марии
досказать ее.
     - Да, она еще не окончена. И конец у нее не такой хороший. Старику
Раванно было уже за шестьдесят. А Пит  и  Грейси  поселились  отдельно.
Вьехо Раванно почувствовал себя совсем одиноким, потому что до сих  пор
он всегда бывал с Питом. Он не знал, чем ему заняться. Он просто  сидел
и  грустил,  пока  однажды  снова  не  увидел  Тонию.  Тонии  шел   уже
шестнадцатый год, и она была даже красивей Грейси. Половина  солдат  из
форта ходили за ней по пятам, как щенята. И со  стариком  случилось  то
же, что с Питом. Он совсем иссох от любви. Он не мог ни есть, ни спать,
щеки у него совсем ввалились, а глаза выпучивались,  как  у  курильщика
марихуаны. Он принес Тонии конфеты, а она вырвала конфеты из его рук  и
стала над ним смеяться. Он сказал: "Ты не  пойдешь  погулять  со  иной,
душечка? Я ведь  твой  друг!"  А  она  опять  засмеялась.  Тогда  вьехо
рассказал обо всем Питу. А Пит тоже засмеялся. "Старый дурень, - сказал
Пит. - Ты уже свое отгулял. Нечего тебе бегать за младенцами".  Но  это
не помогло. Старик Раванно совсем извелся. У них горячая кровь, у  этих
Раванно. Он прятался в траве и смотрел, как она проходит  мимо.  Сердце
его совсем изныло. Ему нужны были деньги, чтобы покупать подарки, и  он
устроился на заправочную станцию. Он разравнивал песок  на  дорожках  и
поливал цветы около станции. Он заливал воду  в  радиаторы  и  протирал
ветровые стекла. И все деньги до последнего цента он тратил на  подарки
Тонии - на конфеты, ленты и платья. Он  заплатил,  чтобы  с  нее  сняли
цветную карточку. А она только все больше смеялась,  и  вьехо  чуть  не
помешался.
     И вот он подумал:  "Если  венчание  в  церкви  сделало  из  Грейси
хорошую жену, то оно и из Тонии сделает хорошую жену". Он  попросил  ее
выйти за него замуж. Тогда она и  вовсе  принялась  хохотать.  И  стала
вертеться перед ним и дразнить его. Она была  настоящим  дьяволом,  эта
Тониа.
     - Он вел себя как дурак, - неодобрительно сказал Пилон. - Старикам
не следует  бегать  за  молоденькими.  Их  дело  сидеть  и  греться  на
солнышке.
     Хесус Мария ответил с досадой:
     - Эти Раванно не такие, у них очень горячая кровь.
     - Ну, он вел себя недостойно, - настаивал Пилон. - Только  позорил
Пита.
     Ему ответил Пабло:
     - Не мешай Хесусу Марии рассказывать. Это его история, Пилон, а не
твоя. Когда рассказывать будешь ты, тогда мы будем слушать тебя.
     Хесус Мария с благодарностью посмотрел на Пабло.
     - Ну, как я говорил, вьехо не мог больше этого  выносить.  Но  ему
ничего не удалось придумать. Он не был похож на  Пилона.  Он  не  сумел
изобрести ничего нового. Вьехо  Раванно  думал  примерно  так:  "Грейси
вышла замуж за Пита потому, что  он  повесился.  Я  тоже  повешусь,  и,
может, тогда Тонна выйдет за меня". А  потом  он  подумал:  "Если  меня
сразу не снимут, я умру. Надо, чтобы меня сразу сняли".
     - Вам следует знать, -  продолжал  Хесус  Мария,  -  что  на  этой
заправочной станции  есть  сарай  с  инструментами.  Рано  утром  вьехо
приходил туда, отпирал сарай, разравнивал песок и поливал цветы прежде,
чем станция открывалась. Остальные приходили на работу к восьми  часам.
И вот как-то утром вьехо вошел в сарай и приладил там веревку. Потом он
стал ждать восьми часов. И когда он увидел, что  остальные  подходят  к
станции, он надел петлю на шею и спрыгнул с верстака. И как раз  в  эту
минуту ветер захлопнул дверь сарая.
     Лица  друзей  расплылись  в  улыбках.  Порой,  думали  они,  жизнь
выкидывает очень, очень смешные штуки.
     -Остальные хватились его не сразу, - продолжал Хесус Мария. -  Они
сказали: "Наверное, этот старик где-нибудь спит  пьяный".  Прошел  час,
прежде чем они заглянули в сарай.
     Хесус Мария посмотрел на своих друзей.
     На их лицах все еще были улыбки, но что-то в них изменилось.
     -Вот видите, - сказал Хесус Мария. - Это смешно. Но от этого щемит
сердце.
     - А что сказала Тониа? - спросил Пилон. - Извлекла ли она из этого
урок и стала ли жить по-другому?
     -  Нет,  не  стала.  Пит  рассказал  ей,  что  случилось,  а   она
засмеялась. Пит тоже засмеялся. Но ему было стыдно. Тониа сказала: "Вот
был старый дурень!" - и посмотрела на Пита,  как  она  умела  смотреть.
Тогда Пит сказал: "Хорошо иметь сестренку, такую,  как  ты.  Как-нибудь
вечерком мы пойдем с тобой погулять". Тогда Тонна  снова  засмеялась  и
отбежала от него.  И  она  сказала:  "По-твоему,  значит,  я  такая  же
красивая, как Грейси?" И Пит пошел за ней в дом.
     Пилон сказал с сожалением:
     - Это плохая история. В ней слишком много разного смысла и слишком
много всяких уроков. И  некоторые  из  этих  уроков  противоречат  друг
другу. Такую историю не стоит запоминать. Она ничего не доказывает.
     - А мне она нравится, - возразил Пабло.-  Потому  что  в  ней  нет
никакого ясного смысла, и все-таки кажется, что смысл  в  ней  есть.  Я
только не знаю, какой.
     Солнце миновало зенит, и было уже очень жарко
     - Интересно, какую еду принесет Пират, - сказал Дэнни.
     - В залив пришла макрель, - заметил Пабло.
     Глаза Пилона заблестели.
     - Я придумал один план, - сказал он. - Когда я был  маленьким,  мы
жили около железной дороги. Каждый день, когда мимо  шел  поезд,  мы  с
братьями кидали камнями в паровоз, а кочегар кидал в  нас  куски  угля.
Иногда мы набирали целое ведро угля, чтобы отнести матери. Так  вот,  я
думаю, может,  мы  отнесем  на  пристань  камни.  Когда  рыбачьи  лодки
подойдут поближе, мы станем ругаться  и  швырять  камни.  А  что  могут
кинуть в нас рыбаки? Станут они кидать в нас весла или сети?  Нет.  Они
смогут кидать только макрель.
     Дэнни весело вскочил на ноги.
     - Вот это план! - воскликнул он. - До чего наш  дружочек  Пилон  о
нас заботится! Что бы мы делали без нашего Пилона? Пошли, я  знаю,  где
большая куча камней.
     - Макрель - самая моя любимая рыба, - сказал Пабло.

ГЛАВА XV
О том, как Дэнни затосковал и впал в безумие. О том, как дьявол в облике
                    Торрелли покусился на дом Дэнни

     В Монтерее есть нечто неизменное. Почти каждый  день  солнце  бьет
утром в окна на западной стороне улиц, а к вечеру - в окна на восточной
их стороне. Каждый дет красный  автобус  дребезжит  между  Монтереем  и
Пасифик  Гров.  Каждый  день  над  рыбоконсервными  заводами   в   небо
поднимается вонь испорченной рыбы. На исходе каждого дня ветер  дует  с
залива и раскачивает сосны на холмах. Удильщики сидят на скалах, сжимая
удочки, и на лицах их написаны терпение и циничное неверие.
     И в Тортилья-Флэт над Монтереем течение жизни  так  же  неизменно,
ибо количество приключений, которые могут случиться с Корнелией Руис  и
ее медленно меняющейся чередой женихов, имеет свой предел. Бывали  даже
случаи когда  она  возвращалась  к  человеку,  с  которым  давным-давно
порвала.
     В доме Дэнни перемен было еще меньше. Жизнь, которую вели  друзья,
показалась бы невыносимо однообразной всякому, кроме пайсано:  вставать
утром, греться  на  солнце  и  обсуждать,  что  принесет  Пират.  Пират
по-прежнему рубил дрова и продавал их на улицах Монтерея, но теперь  на
заработанные двадцать  пять  центов  он  покупал  еду.  Иногда  друзьям
удавалось раздобыть вина, и тогда они пели песни и дрались.
     Вблизи моря Время гораздо более сложно, чем в любом другом  месте,
ибо, кроме круговращения солнца  и  смены  времен  года,  еще  и  волны
отбивают на скалах ход Времени, а приливы поднимаются  и  откатываются,
как огромная клепсидра [Клепсидра - водяные часы (греч.).]
     Дэнни начал ощущать биение Времени. Он смотрел на своих  друзей  и
видел, что для них каждый день похож на предыдущий.  Когда  он  вставал
ночью с кровати и перешагивал через спящих, он сердился на них  за  то,
что они лежат здесь. Все чаще, сидя на  крыльце  и  греясь  на  солнце,
Дэнни начинал грезить о днях былой свободы. Тогда летом он спал в лесу,
а с наступлением зимних холодов - в  теплом  сене  на  сеновале.  Тогда
бремя собственности не тяготило его. Он помнил, что в те дни имя  Дэнни
было именем урагана. Какие драки! Бегство по лесу с похищенной  курицей
под мышкой!  Тайник  в  овраге,  когда  какой-нибудь  оскорбленный  муж
собирался ему мстить.  Борьба  и  буря,  радостная  буря!  Когда  Дэнни
вспоминал о былых временах, он словно опять  ощущал  удивительный  вкус
ворованной еды и жаждал, чтобы они вернулись. С тех пор как  полученное
наследство подняло его на такую высоту, он дрался редко. Он  напивался,
но это не было приключением. И всегда бремя дома давило его, он  всегда
должен был думать о своих друзьях. Дэнни погружался на крыльце в  такую
мрачную задумчивость, что друзья испугались, не болен ли он.
     - Тебе надо бы выпить горячую настойку из целебных трав, -  сказал
Пилон. - Ты бы лег в постель, Дэнни, а мы приложим тебе к ногам горячие
камни.
     Но Дэнни не был нужен заботливый уход,  ему  нужна  была  свобода.
Целый месяц он тосковал,  упорно  смотрел  в  землю,  бросал  на  своих
заботливых друзей угрюмые взгляды, пинками отгонял ластившихся  к  нему
собак. В конце концов тоска оказалась  сильнее  его.  Как-то  ночью  он
бежал. Он ушел в сосновый лес и не вернулся.
     Когда утром друзья проснулись и хватились его, Пилон сказал:
     - Это какая-нибудь дама. Он влюбился.
     Больше они на эту тему не  говорили,  потому  что  каждый  человек
имеет право любить. Друзья продолжали жить, как раньше. Но когда прошла
неделя,  а  о  Дэнни  по  прежнему  не  было  ни  слуху  ни  духу,  они
встревожились.
     Все вместе они отправились в лес на поиски.
     - Любовь - вещь хорошая, - сказал Пилон. - Нельзя ругать человека,
если он ухаживает за девушкой, но неделя - это неделя.  Бойкая,  должно
быть, девушка, раз Дэнни неделю не был дома.
     Пабло сказал:
     - Немножко любви - это как немножко вина. Но от их избытка человек
может заболеть. Может, Дэнни уже заболел? Может, эта  девушка  чересчур
уж бойкая?
     Хесус Мария тоже был встревожен:
     - Наш Дэнни не мог исчезнуть так надолго. Случилось что-то плохое.
     Пират захватил с собой в лес собак. Друзья приказали собакам:
     - Найдите Дэнни. Может  быть,  он  болен.  Может  быть,  он  лежит
где-нибудь мертвый, добрый Дэнни, который позволяет  нам  спать  в  его
доме.
     Пират шептал им:
     - Злые, неблагодарные собаки, найдите нашего друга.
     Но собаки только весело  завиляли  хвостами,  отыскали  кролика  и
кинулись за ним в погоню.
     Друзья весь день бродили по лесу, звали Дэнни, осматривали  места,
которые они сами выбрали бы  для  ночлега,  -  удобные  ложбинки  между
корнями деревьев, полянки среди кустов, устланные густым слоем сосновых
игл. Они знали, какое место выбрал бы человек для ночлега, но они нигде
не нашли никаких следов Дэнни.
     -  Может,  он  сошел  с  ума?  -  предположил  Пилон.   -   Может,
какая-нибудь тайная тревога лишила его рассудка?
     Вечером они вернулись в  дом  Дэнни,  открыли  дверь  и  вошли.  И
остолбенели. Тут побывал вор. Исчезли одеяла Дэнни.  Все  припасы  были
украдены. Пропали две кастрюли.
     Пилон посмотрел было  на  Большого  Джо  Португальца,  но  покачал
головой.
     - Нет, ты был с нами. Это сделал не ты.
     - Это сделал Дэнни,- взволнованно крикнул Пабло.  -  Он  и  правда
сошел с ума! Вон он бежит по лесу, словно какой-нибудь зверь!
     Тревога и забота воцарились в доме Дэнни.
     - Мы должны найти Дэнни, -твердили его друзья. - Наш друг безумен,
и с ним может приключиться беда. Мы должны искать его по  всему  свету,
пока не найдем.
     Они забыли про лень. Каждый день они искали его, и до  них  начали
доходить странные слухи: "Да, Дэнни был здесь вчера  вечером.  Пьяница!
Вор! Поглядите - Дэнни ударил деда колом, который выдернул из забора, и
украл бутылку граппы. Что это за друзья, которые позволяют своему другу
вытворять такое!" - "Да, мы видели Дэнни. Глаза у него были закрыты,  и
он пел: "Пойдемте в лес  плясать,  красавицы",-  но  мы  не  пошли.  Мы
испугались. У Дэнни был очень буйный вид".
     На пристани они получили новые сведения о  своем  друге:  "Он  был
здесь, - сказали рыбаки. - Он хотел драться  со  всеми.  Бенито  сломал
весло о его голову. Тогда Дэнни стал бить окна,  и  полицейский  забрал
его в тюрьму".
     Они поспешили по  горячему  следу  своего  легкомысленного  друга.
"Макнир привел его вчера вечером, - сказал полицейский  сержант.  -  Да
только ночью он сбежал. Когда мы его поймаем, мы посадим его  на  шесть
месяцев".
     Друзья устали от погони. Они вернулись  домой  и  к  своему  ужасу
обнаружили, что исчез  полный  мешок  картофеля,  который  Пилон  нашел
только этим утром.
     - Ну, это уж слишком! - вскричал Пилон. - Дэнни помешался, и он  в
опасности. С ним случится что-нибудь ужасное, если мы его не спасем.
     - Мы будем искать его, - сказал Хесус Мария.
     - Мы заглянем за каждое дерево и в каждый сарай, - поклялся Пабло.
     - И под все лодки на берегу, - подсказал Большой Джо.
     - Собаки нам помогут, - добавил Пират.
     Пилон покачал головой:
     - Так ничего не выйдет. Куда бы мы  ни  пришли,  оказывается,  что
Дэнни оттуда уже ушел. Мы должны ждать  его  в  таком  месте,  куда  он
обязательно придет. Мы должны действовать, как умные  люди,  а  не  как
дураки.
     - Но куда же он обязательно придет?
     И всех разом осенило:
     - К Торрелли! Рано или поздно Дэнни придет к Торрелли.  Мы  должны
быть там, чтобы помешать ему безумствовать.
     - Да, - согласились они, - мы должны спасти Дэнниэ
     Все вместе они отправились к Торрелли, но Торрелля не впустил их.
     - Вы спрашиваете, - кричал он из-за двери, -  видел  ли  я  Дэнни?
Дэн