вздрогнул,  как  вор.  Его  рука  в  кармане  пальто  судорожно   стиснула
патентованный клей графини. Пишущие машинки,  сверкали,  залитые  неоновым
светом, и Филиппу почудилось, что клавиши осклабились ему навстречу: строй
букв стал глумящейся разинутой пастью, алфавит жадно  щелкнул  оскаленными
зубами. Разве Филипп не писатель?  Не  повелитель  пишущих  аппаратов?  Их
жалкий повелитель! Стоит ему открыть рот и произнести волшебное слово, как
они застучат: угодливые исполнители. Волшебного слова Филипп не  знал.  Он
забыл его. Ему нечего сказать. Ему нечего сказать людям, которые за  окном
проходят мимо. Эти люди обречены. Он тоже обречен. Он обречен  иначе,  чем
люди, которые проходят мимо. Но и он  обречен.  Само  это  место  обречено
временем. Обречено на шум и молчание. Кто говорит? О чем  говорится?  _Как
Эмми познакомилась с Герингом_, кричали с каждой  стены  пестрые  плакаты.
Сенсация века. Что искал здесь Филипп? Он никому не нужен. Он  робок.  Ему
не хватает мужества обратиться  к  владельцу  магазинчика,  коммерсанту  в
элегантном костюме, куда более новом, чем костюм Филиппа, и предложить ему
графский клей, эту, как теперь казалось  Филиппу,  совершенно  ненужную  и
нелепую штуку. "У  меня  нет  чувства  реальности,  нет  серьезности,  вот
коммерсант - тот человек серьезный, я же не могу принять всерьез того, чем
все занимаются, просто смешно  что-то  ему  продавать,  а  кроме  того,  я
слишком робок, пусть чем хочет, тем и заклеивает  посылки,  какое  мне  до
этого дело? Зачем ему заклеивать посылки? Чтобы рассылать пишущие машинки,
а зачем их рассылать? Чтобы зарабатывать деньги, хорошо  питаться,  хорошо
одеваться, спать крепким сном, вот за кого Эмилии надо было выйти замуж. А
что делают те, кто купил у него машинки? Хотят с их  помощью  зарабатывать
деньги, хорошо жить, нанимают секретарш, смотрят на их  коленки,  диктуют:
"Глубокоуважаемые господа, настоящим подтверждаем получение Вашего письма,
датированного...", да я б им в лицо рассмеялся, вместо этого они надо мной
смеются, они правы, я -  неудачник,  с  Эмилией  веду  себя  преступно,  я
бездарен,  робок,  ненужен:  немецкий  писатель".  -  "Что  вам   угодно?"
Элегантно одетый коммерсант склонился перед Филиппом, он, как и  все,  лез
из кожи вон. Филипп скользнул взглядом по полкам, где стояли полированные,
смазанные маслом машинки, способные на любой подвох коварные  изобретения,
которым человек поверяет мысли, известия, послания, объявления войны.  Тут
же он увидел диктофон. Это был звукозаписывающий  аппарат,  как-то  дважды
Филипп начитывал на  магнитофонную  ленту  текст  своих  радиопередач.  На
аппарате стояло: "Репортер". "Репортер ли я? - подумал Филипп. -  С  таким
прибором я мог бы сделать репортаж,  рассказать  о  себе,  что  я  слишком
робок, бездарен, не способен продать пузырек клея, что я выше того,  чтобы
писать сценарий для Александра и приспособляться ко вкусу проходящих мимо,
и что мне не под силу изменить их вкус, вот в чем дело, я никому не нужен,
смешон, я и сам считаю, что я смешон и никому не нужен, но я вижу  других,
этого коммерсанта например,  который  вообразил,  будто  ему  удастся  мне
что-то продать, в то время как я не могу решиться и всучить ему клей, и он
мне кажется таким же смешным и  ненужным,  как  и  я!"  Владелец  магазина
выжидательно смотрел  на  Филиппа.  "Я  хотел  бы  взглянуть  вон  на  тот
диктофон", - сказал Филипп. "Пожалуйста, - ответил элегантный господин,  -
последняя модель, лучше вы не найдете". Он старался вовсю.  "Первоклассный
аппарат. Ваш расход моментально окупится. Везде, где  угодно,  вы  сможете
диктовать письма, в машине, в постели, во время  путешествия.  Попробуйте,
прошу вас..." Он включил запись и протянул Филиппу маленький  микрофончик.
Лента перекручивалась с одной бобины  на  другую.  Филипп  стал  говорить:
"Новая газета" желает, чтобы я проинтервьюировал Эдвина. Я мог бы взять  с
собой этот аппарат и записать нашу беседу. Но предстать  перед  Эдвином  в
качестве  корреспондента  мне  стыдно.  Не  исключено,   что   он   боится
журналистов. Он сочтет своим долгом сказать  несколько  общих  и  любезных
слов. Меня это обидит. Я буду стесняться. Разумеется, он не знает меня.  С
другой стороны, я рад,  что  увижу  Эдвина.  Я  его  ценю.  Встреча  может
оказаться и приятной. Я бы погулял с  ним  по  парку.  А  может,  все-таки
клей..." Он испуганно остановился. Коммерсант любезно улыбнулся и  сказал:
"Значит, вы - журналист? Наш "Репортер" приобрели уже многие  журналисты".
Он перемотал ленту, и Филипп услышал, как его собственный  голос  передает
его собственные мысли об Эдвине и предполагаемом интервью. Странное  дело,
все, что произносил голос наполняло его стыдом.  Это  был  эксгибиционизм,
интеллектуальный эксгибиционизм. То же самое, если б он  разделся  догола.
Его собственный голос и слова, которые он произносил, напугали Филиппа,  и
он обратился в бегство.


   ...на их губах, как снег. Они обтерли губы и вновь нырнули с головой  в
глиняные кружки, крепкое пиво, оно пошло в них, сладкое, горькое, клейкое,
ароматное, оно струилось через гортань. "Пиво!" - "Пиво!". Одиссей и Йозеф
выпили за здоровье друг друга.  Возле  Йозефа  на  стуле  стоял  маленький
транзисторный приемник. Он играл теперь "Candy" ["Конфетка" (англ.); также
ласкательное  женское  имя]:  "Candy-I-call-my-sugar-candy"  [Кэнди,   мою
сладкую, я зову Кэнди (англ.)]. Где-то очень далеко  крутилась  пластинка,
невидимая и почтя беззвучная неслась мелодия по воздуху, а здесь, в  кафе,
на гостиничном стуле,  звучал  слащавый  голос,  голос  тучного  человека,
недурно   зарабатывающего   своим   слащавым   голосом,    который    пел:
"Candy-I-call-my-sugar-candy". "Колокол" никогда не пустовал.  Деревенские
жители в одежде из грубого сукна, которые хотели кое-что купить в  городе,
и торговцы, чьи лавки  находились  поблизости  и  которые  хотели  кое-что
продать деревенским жителям, ели вареную телячью колбасу. Парикмахер  Клет
пальцами  счищал  кожуру  со  светлого   фарша   и   набивал   себе   рот.
"Candy-I-call-my-sugar-candy". Клет с наслаждением чавкал  и  причмокивал.
Еще несколько минут назад его руки перебирали волосы Мессалины. "Мессалина
- жена актера, Александр снимается в  фильме  "Любовь  эрцгерцога",  фильм
наверняка будет стоящий". "Волос у вас, сударыня, суховат, не  желаете  ли
жировой массаж? Супруг ваш на этот  раз  в  мундире,  заранее  предвкушаю,
_любовь эрцгерцога_, немецкие фильмы все же самые лучшие, уж  этого  им  у
нас не отнять". Теперь Мессалина сидит под сушильным  аппаратом.  Осталось
пять минут. Еще одну порцию?  Мясо  такое  нежное,  все  пальцы  в  соусе.
"Candy-I-call-my-sugar-candy". За одним из столов греки  играли  в  кости.
Вид у них был отчаянный: того и гляди горло друг другу перережут.  Потеха!
"Эй, Джо, может, рискнешь? Поставишь доллар, выиграешь пять, а?" - "Дурные
люди, мистер!" Йозеф поднял лицо от пивной кружки  и,  заморгав,  преданно
посмотрел на Одиссея, своего  господина.  Грудь  Одиссея  заколыхалась  от
смеха, волны Миссисипи, кто  ему  что  сделает?  "Пиво!"  -  "Пиво!".  Под
круглым сводом было уютно. Итальянские  торговцы  мерили  рулоны  материи,
маленькими проворными ножницами  отрезали  от  рулонов  куски:  штапель  с
английским клеймом. Два набожных еврея нарушали  Моисеев  закон.  Они  ели
некошерную пищу,  зато  ничего  свиного  они  не  ели,  чистые  от  греха,
безгрешные скитальцы, вечные паломники, вечно на пути в Израиль,  вечно  в
грязи. _Бои на  Геннисаретском  озере_.  Кто-то  рассказывал  о  десантной
операции в Нарвике под командованием Дитля, "Мы были за Полярным  кругом",
другой вспоминал о Киренаике, о Ливийской пустыне и "солнце Роммеля",  они
побывали во многих странах, они шли и побеждали,  старые  боевые  камрады,
незабываемые дни, воспоминания рвались наружу, один служил в  войсках  СС:
"Ты бы видел, старина, как в Тарнополе они  вскакивали,  стоило  шарфюреру
свистнуть". - "А ты заткнись, говорю, давай  до  дна,  все  одно  дерьмо!"
Положив  руки  друг  другу  на  плечи,  они  запели:  "Прекрасен  был  тот
эдельвейс". "Пиво!" - "Пиво!" Кругом сновали  девушки,  дородные  девушки,
девушки с грубыми лицами. "Candy-I...".


   "...call-the-States!" [вызываю Штаты (англ.)] Вашингтон Прайс  стоял  в
обитой изнутри телефонной кабине в огромном зале переговорного пункта  при
Американском магазине. Он обливался потом. Он вытер  пот  со  лба,  и  его
носовой платок беспокойно,  точно  белая  птица  в  клетке,  запорхал  под
электрической  лампочкой,  освещавшей  душную   кабину   тусклым   светом.
Вашингтон заказал разговор с Батон-Ружем, своим  родным  городом  в  штате
Луизиана. Четыре часа утра было сейчас в Батон-Руже,  там  еще  не  взошло
солнце. Столь ранний телефонный звонок наверняка напугал их, он  не  сулил
ничего хорошего, весть о  несчастье,  растерянные  стоят  они  в  коридоре
маленького опрятного домика, в аллее шелестят деревья,  ветер  шелестит  в
вершинах вязов, к элеваторам подъезжают составы, груженные пшеницей  баржи
подплывают к пристани, надсаживается буксир, Вашингтон  увидел  их,  своих
стариков, отца в полосатой пижаме, мать в накинутом на плечи халатике,  он
мысленно представил себе, как они медлят, как боятся, он уже протянул руку
к трубке, она же протянула руку, чтобы удержать его, утренний звонок, крик
ворона, предвещающий беду в их домике, который они берегли, с таким трудом
поддерживали, хижина дяди Тома, каменный домик, домик цветного гражданина,
добропорядочного человека, но телефон звонил издалека, его  голос  шел  из
мира белых, враждебного мира, голос, который пугал их, хотя они его  жадно
ждали, еще до того, как в телефонной  трубке  раздался  шорох  и  ожидание
сбылось, они уже знали, что это  его  голос,  голос  их  сына,  почему  он
остался? Их  блудный  сын,  не  нужно  было  забивать  телят,  его  самого
предназначили на убой, он  прошел  через  всю  войну  и  остался  жив,  он
отслужил свой срок и остался  в  армии,  зачем  ему  это  надо?  Германия,
Европа, их ссоры так далеки,  русские,  почему  же  не  русские?  Наш  сын
сержант, его фотография в военной форме - на  буфете,  между  мельхиоровым
кофейником и радиоприемником, _красные  наступают,  дети  любят  леденцы_,
чего он хочет? Ах, они догадывались, и  он  знал,  что  они  догадываются:
обстоятельства! Старик снимет трубку, назовет свое имя, его отец - старший
на элеваторе. Вашингтон кувыркался в зерне, однажды он едва не задохнулся,
малыш в комбинезончике  в  красно-белую  полоску,  черный  гномик  посреди
изобилия, посреди огромного желтого пшеничного моря: хлеба. "Алло!" Сейчас
ему  придется  сказать:  Карла,  белая  женщина,  ребенок,  он  больше  не
вернется, он женится на белой женщине, ему  нужны  деньги,  деньги,  чтобы
жениться, деньги, чтобы спасти ребенка, этого им  нельзя  говорить,  Карла
грозится пойти к врачу. Вашингтон хочет, чтобы старики  отдали  ему  часть
того, что скопили, он объявит им, что женится,  он  расскажет  о  ребенке,
разве они поймут? Они поймут. Обстоятельства, сыну  нужна  помощь.  Ничего
хорошего: грех. Но грех не перед богом - грех перед людьми. Они уже  видят
дочь чужого племени в негритянском квартале Батон-Ружа, женщину  с  другим
цветом кожи, женщину с другого края земли, с  другой  стороны  рва,  видят
район цветных, улицу расового неравенства, как он будет жить с ней? Каково
ему будет, когда она начнет плакать? Слишком тесен будет им дом,  домик  в
гетто, чистенькая хижина дяди Тома и шелест деревьев в аллее, неторопливое
течение реки,  широкой  и  глубокой,  а  в  глубине  -  покой,  музыка  из
соседского дома, шепот голосов по вечерам, темных голосов, этого  для  нее
слишком много, слишком много голосов, и все же  лишь  один  голос  слишком
сдавленный, слишком глухой, слишком близкий, слишком  темный,  чернота,  и
ночь, и воздух, и тела, и голоса как тяжелый бархатный  занавес,  тысячами
складок закрывающий день. Вот наступит вечер - поведет ли он ее на танцы в
гостиницу "Наполеон"? Вашингтон это понимает, понимает не хуже,  чем  они,
его  старые  родители,  добрые  старые  родители  в  коридоре   дома   под
шелестящими деревьями, у журчащей реки, в бархатных складках  ночи,  перед
входом в бар "Наполеон" будет висеть табличка с надписью,  вечером,  перед
началом танцев, перед вражеской женщиной, вражеской подругой, возлюбленной
из вражеского стана, которую  он  не  завоевал,  как  добычу,  а  добился,
выслужил, подобно Иакову,  домогавшемуся  Рахили,  никто  не  увидит  этой
надписи, но все прочтут ее, в глазах каждого из них можно будет  прочесть:
_белых просят не входить_. Разговор заказан. Вашингтон говорит по телефону
через океан, его голос опережает утреннюю зарю, голос  его  отца  невесело
выплывает из ночи, а на табличке, некогда прикрепленной к той самой  двери
на переговорном пункте, которую прикрыл за  собой  Вашингтон  Прайс,  была
надпись: _только не для евреев_. Об этой табличке  узнал  тогда  президент
Рузвельт, ему сообщили о ней дипломаты и журналисты, и, сияя у камина,  он
рассказывал о звезде Давидовой - звезде страданий, и  речь,  произнесенная
им у камина, волнами бежала в эфир и излучалась  из  приемника,  стоявшего
рядом с мельхиоровым кофейником в  хижине  дяди  Тома,  и  распускалась  в
сердцах.  Вашингтон   стал   солдатом   и   пошел   на   войну,   _вперед,
солдаты-христиане_, и в Германии исчезли гнусные лозунги и  были  сорваны,
сожжены и спрятаны таблички с противоестественными надписями, заставлявшие
краснеть каждого, кто их видел. Вашингтон получил военные награды, зато  в
отечестве, которое прикрепило ему на грудь орденскую планку  и  медали  за
отвагу, в его  отечестве  утвердились  высокомерные  надписи,  укоренились
мысли выродков, неважно, были они напечатаны большими буквами или  нет,  и
вывешены таблички: _только для белых_. Обстоятельства. Вашингтон совсем  в
них  запутался.  И  вот  он  мечтает,  рассказывая   родителям   о   своей
возлюбленной (Ах, ее нельзя не любить! Нельзя не любить? Да разве  это  не
высокомерие? Высокомерие с его стороны? Вашингтон против всех? Вашингтон -
рыцарь, сражающийся  с  предрассудками  и  беззаконием?),  он  мечтает  и,
мечтая, он видит себя владельцем маленького отеля, славный, уютный бар,  а
на двери венок из разноцветных, никогда не потухающих  лампочек  обрамляет
надпись: _вход открыт для всех_ - и это будет его гостиница,  Washington's
Inn [гостиница Вашингтона (англ.)]. Как им растолковать это? Он  далеко  в
Германии, они далеко на берегу Миссисипи, и огромен мир, и свободен мир, и
порочен мир, и в мире ненависть, и полно насилия в  мире,  почему?  Потому
что все боятся. Вашингтон вытирает мокрое  от  пота  лицо.  Белый  носовой
платок порхает пойманной птицей в клетке. Они переведут ему деньги, добрые
старые родители, деньги на свадьбу, деньги на роды: деньги - это тягостный
труд, пот, тяжелые лопаты,  полные  зерна,  деньги  -  это  хлеб  и  новые
обстоятельства, и нам сопутствуют беды...


   Но в ее теле шевелился ребенок, и потому она  тоже  боялась  видимых  и
невидимых табличек снов царя  Небукадне,  валтасаровых  надписей,  которые
могут изгнать ее из рая автоматизированных кухонь и  пилюль  с  гарантией.
_Только для белых, только для черных_, это касалось их обоих, и, сам  того
не зная и не желая, отец ее сына  отправился  воевать  за  то,  чтоб  было
_только  не  для  евреев_.  Ей  был  нежелателен  новый  ребенок,  темный,
разномастный, который лежал в своем убежище, еще не зная,  что  он  станет
диким плодом, лишенным ухода садовников, что вина и  упреки  отяготят  его
жизнь еще до того, как он заслужит упреки и чем-нибудь провинится,  и  она
стояла в кабинете врача, долго он еще будет ее осматривать? Она все  знала
сама, ей  незачем  было  садиться  в  кресло,  она  хотела  хирургического
вмешательства, скоблежки, он должен ее выручить, разве он  ей  не  обязан?
Сколько он уже получил? Кофе, сигареты,  дорогую  водку,  и  это  в  такое
время, когда не было ни кофе, ни сигарет, ни водки, не было  даже  горькой
сивухи, он брал, а за что? Чтобы делать промывание,  ощупывать,  позволять
себе лишнее. "Хватал меня за грудь, изволь  теперь  помочь  мне".  Он  же,
доктор Фрамм, женский врач, гинеколог и хирург, знал, что именно  от  него
требуется, знал еще до того, как она открыла рот, знал,  что  означает  ее
растущий живот, и думал: "Клятва Гиппократа, ты не имеешь права  прерывать
жизнь, теперь-то она кому нужна, эта клятва? Кто о ней помнит?  Эвтаназия,
после каждой такой операции голова  трещит  как  с  похмелья,  умерщвление
душевнобольных,  убийство  еще  не   появившихся   на   свет;   написанная
готическими буквами, эта клятва висит у меня в коридоре,  перед  входом  в
приемную, коридор почти не освещается, она там вполне на месте, что  такое
жизнь? Кванты и жизнь, физики мучаются теперь над проблемами биологии,  не
могу читать их  книг,  слишком  много  математики,  нагромождение  формул,
абстрактные знания, акробатические упражнения для мозга, организм  уже  не
организм, отказ от предметности в картинах современных художников, мне это
ничего не говорит, я - врач, малообразован, наверно,  да  и  времени  нет,
медицинские журналы, и те  просмотреть  не  удается,  каждый  день  что-то
новое, к вечеру совсем устаю, жене хочется в кино, на  фильм,  где  играет
Александр, хлыщ он, по-моему, женщины другого мнения, жизнь уже в  сперме,
в яйце? К тому же защита от гонококков, священники, разумеется, твердят  о
душе, не мешало бы им  хоть  раз  взглянуть,  как  все  это  выглядит  под
скальпелем, Гиппократ - он не был врачом больничной кассы, он и понятия не
имел, что значит практика в большом городе,  спартанцы  бросали  уродов  в
ущелье  Тайгета,  военная  диктатура,  тоталитарный   режим   -   конечно,
неприемлемо, уж лучше Афины, философия и любовь к мальчикам, но Гиппократ?
Зашел бы он ко мне в часы приема да послушал, что они говорят: "Доктор,  я
покончу с собой... если вы мне не поможете, доктор... Я все равно от  него
избавлюсь", а надо знать, к кому они потом обращаются, подпольные  аборты,
гибнут тысячами, продавщицы, секретарши, им и самим-то жить не на что, а к
чему все это приводит? Обеды  в  благотворительных  столовых,  медицинское
обслуживание на дому, попечительство, безработица, тюрьма,  война,  я  был
полевым врачом, кровавое мясо так и валилось на стол,  будто  вторично  из
материнского  чрева,  с  оторванными  конечностями,  рожденные  на  смерть
восемнадцатилетние, лучше бы им ни разу не родиться, ребенок от негра, что
ждет его в будущем? Им  надо  бы  запретить  сношение,  безнадежное  дело,
никогда это не прекратится, я бы  приветствовал  ограничение  рождаемости,
Мальтус, когда видишь такое во время приема, хочется подыскать себе другое
занятие,  надрываюсь  как   идиот   ради   больничной   кассы,   правление
разместилось во дворцах, а нам платят гроши, наш добрый доктор,  отец  мой
разъезжал по деревням в  повозке,  летом  на  лошадь  надевали  соломенную
шляпу, помог ли  мой  отец  им  хоть  чем-нибудь?  Он  ощупывал  животы  и
прописывал липовый чай, нынче все пишут химические формулы, которые  и  не
прочесть и не выговорить, магические знаки -  как  у  лесных  колдунов,  а
оппозиция против, психотерапевты из  того  же  теста,  у  жены  аменоррея,
оттого что муж на работе заглядывается на молоденького рассыльного, а дома
робеет,  раньше  бородавки  лечили  заговором,  пациенты   требуют   самых
современных средств, сегодня ультразвук,  завтра  еще  что-нибудь,  скажем
расщепление ядра, начитались  иллюстрированных  журналов,  они  у  меня  в
приемной, всякие приборы, блеск и чистота, лечение поточным  методом,  кто
оплачивает эту технику? Добрый доктор, дань промышленному веку,  очередной
взнос за машину, она и дальше будет со своим негром, в Париже дамы  просто
помешались на черных, _смешение черной и