Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
Такси оплатите?" - спросил
Филипп. "Включите в накладные расходы", - сказал редактор. "Наличными", -
сказал Филипп. Редактор вынул из кармана десять марок и протянул Филиппу.
"После отчитаетесь", - сказал он. "Ну вот, докатился, - подумал Филипп, -
продаю и себя и Эдвина".
Напуганная дракой на площади и оглушенная непрерывным воем полицейских
сирен, Мессалина заскочила в тихий бар при гостинице. Чтоб разрядить
овладевшее ею напряжение, она должна посидеть в тишине. "Неужели здесь нет
ни души?" - подумала Мессалина. Ей было страшно остаться одной. Из притона
с проститутками и ворами она вернулась назад в места, отведенные для
хорошего, как ей казалось, общества, того самого хорошего общества, у
границ которого Мессалина занималась разбоем. Она никогда не порывала
полностью с классом цивилизованных людей. Она ничем не поступалась. И
хотела иметь кое-что вдобавок. Класс цивилизованных людей служил ей
плацдармом, откуда она могла брататься и заключать кратковременный
чувственный союз с нецивилизованным слоем, который она называла
пролетариатом. Наивная! Ей стоило лишь обратиться к Филиппу, и он
разразился бы потоком красноречивых жалоб на пуританские наклонности
пролетариата. Филипп вовсе не вел распутной жизни. Мессалина считала его
монахом. Но здесь было нечто другое. Филипп нередко сетовал: "Наступает
пуританский век". При этом он, непонятно почему, ссылался на Флобера,
который жаловался, что перевелись женщины легкого поведения. Женщины
легкого поведения вымерли. Пуританство в рабочей среде Филипп рассматривал
как несчастье. Филипп охотно поддержал бы ликвидацию собственности, но
решительно выступил бы против любых ограничений легкомыслия. Впрочем, он
различал женщин легкого поведения и женщин дурного поведения; к последним
Филипп причислял всех тех, кого принято называть проститутками. "Эти люди
словно с цепи сорвались, - думала Мессалина, - разве можно так дубасить
друг друга?" В ее доме гости били друг друга эстетически безупречным
образом и согласно установленному ритуалу. Мессалина посмотрела по
сторонам. Похоже, бар действительно пуст. Нет, в самом дальнем углу сидели
две девушки: Эмилия и американочка с зелеными глазами. Мессалина привстала
на цыпочках. Огромный монумент угрожающе зашатался. Ей хотелось пошпионить
за малышками. Девушки пили, смеялись, обнимались и целовались. Что там
происходит? Почему на голове у Эмилии такая смешная шляпа? Прежде она
никогда не носила шляп. Как многие неуверенные в себе люди, Мессалина
всюду видела направленные против нее заговоры и почти не сомневалась, что
у других есть тайны, в которые ее де желают посвящать. Зеленоглазая
американочка заинтриговала Мессалину. Сперва разговаривала с Филиппом,
теперь целуется с Эмилией. Они целуются, словно пансионерки. Кто эта
обольстительная малышка? Где подцепили ее Филипп с Эмилией? "Может, они
все ж зайдут ко мне вечерком, тогда разберемся", - подумала Мессалина. Но
тут она увидела Эдвина и снова вскочила с места. Не удастся ли заполучить
его на вечер? Эдвин был более крупной рыбой, правда не столь лакомой.
Быстро войдя в бар, Эдвин направился прямо к стойке. Он что-то прошептал
бармену. Бармен налил ему коньяку в большой винный бокал. Эдвин залпом
осушил бокал. Он нервничал, думая о предстоящем выступлении. Он пытался
заглушить свое волнение коньяком. У входа его уже ждала консульская
машина. Дав обещание, он стал его пленником. Отвратительный вечер! И зачем
он только согласился на это выступление! Тщеславие! Тщеславие! Тщеславие
мудрых! Почему он не остался в своей обители, в своей уютной квартире,
забитой книгами и антикварными вещами? Что заставило его покинуть свой
дом? Зависть. Зависть к актерской славе и овациям, которые осыпают
исполнителя главной роли. Эдвин презирал актеров, презирал исполнителей
главных ролей и толпу, за счет которой и вместе с которой они существуют.
Но, ах, это был такой соблазн, овации, толпа, молодежь, ученики, в этом
было столько соблазна и очарования, особенно для Эдвина, который долгие
годы провел за письменным столом, одиноким трудом пробиваясь к познанию и
красоте, но также и к признанию. Опять эта женщина! Он видел ее на
лестнице, журналистка-сплетница, баба-колосс, уставилась на него, надо
бежать! А Кэй закричала: "Это Эдвин!! Разве ты не видишь? Идем скорей! Я
опоздаю на его доклад. Где записка от Уэскот? Идем же! Я чуть не забыла!"
Эмилия взглянула на Кэй с неожиданной злобой: "Ну и катись к своему
Эдвину! Я и не подумаю! Ненавижу этих бумагомарателей!" - "Как ты смеешь
так говорить! - закричала Кэй. - Он настоящий писатель!" - "Филипп - тоже
настоящий писатель", - сказала Эмилия. "Кто такой Филипп?" - спросила Кэй.
"Мой муж", - сказала Эмилия. "Она сумасшедшая, - подумала Кэй, - чего она
хочет, она сумасшедшая, у нее ведь нет мужа, уж не думает ли она, что я
так и буду сидеть с ней? Я уже совсем пьяная, хватит с меня сумасшедших
женщин в моей туристской группе, и все ж она очаровательна, эта
сумасшедшая немочка". Она закричала: "Мы еще увидимся!" Легким прощальным
жестом она послала Эмилии воздушный поцелуй. Она бросилась стремглав к
Эдвину. Она выпила виски; сейчас она заговорит с Эдвином, она попросит его
дать ей автограф; кажется, у нее нет при себе книги Эдвина, где же книга?
Где она ее оставила? Пусть Эдвин напишет ей несколько слов в блокноте
бармена. Однако Эдвин уже торопился к выходу. Кэй побежала за ним. Эмилия
подумала: "И Мессалина здесь, так мне и надо". Мессалина возмущенно
смотрела вслед Кэй и Эдвину. Что здесь опять творится? Куда они несутся
сломя голову? Не заговор ли это против Мессалины? Сейчас Эмилия ей все
объяснит. Но Эмилия тоже исчезла, исчезла через заклеенную обоями дверь в
стене. Лишь смешная шляпа, которая была на Эмилии, осталась лежать на
столе рядом с пустыми стаканами. Осталась как пережитое разочарование.
"Какое-то колдовство, - подумала Мессалина, - это какое-то колдовство, я
совсем одна на свете". На миг обескураженная, она, качнувшись, шагнула к
стойке. "Тройной!" - крикнула она. "Что именно, сударыня?" - спросил
бармен. "Все что угодно. Я устала". Она действительно устала. Давно она
уже так не уставала. Она вдруг почувствовала, что переутомилась. Но она не
имеет нрава поддаваться усталости. Ей надо еще успеть на доклад Эдвина,
она должна еще как следует подготовиться к вечеру. Она потянулась к
фужеру, из которого выплескивалась прозрачная водка. Она зевнула.
Утомительный день. Огни вечернего неба, заходящее солнце светили прямо
в стекло небесно-голубого лимузина, и этот свет на миг ослепил Вашингтона
и Карлу. Он ослепил их, но в то же время очистил и преобразил. Лица Карлы
и Вашингтона посветлели. Вашингтон не сразу опустил теневой щиток. Они
медленно ехали по берегу реки. Еще вчера Карла была способна размечтаться,
что когда-нибудь они точно так же выедут на прогулку по Риверсайд-драйв в
Нью-Йорке или к Золотым воротам в Калифорнии. Теперь же ее сердце
успокоилось. Она уже не ехала навстречу сказочной квартире из
американского журнала, квартире с креслами, телевизорами и
автоматизированной кухней. Это была мечта. Сказочная мечта, столь мучившая
Карлу, ибо в глубине души она всегда боялась, что не достигнет сказочной
страны. Теперь она освободилась от груза своих несбыточных желаний. У себя
в комнате она никак не могла опомниться. Когда Вашингтон повел ее к
машине, она уже не висла у него на руке, как мешок, тяжелый мешок,
наполненный чем-то мертвым. Теперь она освободилась. Освободилась, но не
от ребенка, а от мечты. Она больше не мечтала о призрачном земном
блаженстве и об иллюзиях жизни, которых достигаешь простым нажатием
кнопки. Она снова верила. Она верила Вашингтону. Они ехали по берегу реки,
и Карла верила, что они едут вдоль Сены. Сена не столь далека, как
Миссисипи или Колорадо. Они будут чувствовать себя как дома на берегах
Сены. Они оба станут французами, раз уж так получилось, она, немка, станет
француженкой, а Вашингтон, чернокожий американец, станет французом.
Французы рады, когда кто-нибудь хочет у них поселиться. Карла и Вашингтон
откроют ресторанчик, маленький кабачок, "Washington's Inn", и вход туда
будет открыт для всех. Их обогнала машина. В ней сидели Кристофер и Эзра.
Кристофер радовался. Он приобрел в антикварном магазине чашку берлинской
фарфоровой мануфактуры, чашку с изображением великого прусского короля. Он
возьмет эту чашку с собой на берега Сены. В парижском отеле он подарит ее
Генриетте. Генриетта обрадуется, когда он подарит ей чашку с изображением
прусского короля. Генриетта - пруссачка, неважно, что теперь она
американка. "Все эти национальные различия - дикость, - думал Кристофер, -
давно пора с этим покончить, разумеется, любой из нас гордится родными
краями, я горжусь местечком Нидлз на реке Колорадо, но ведь из-за этого я
никого не убиваю". - "Я его убью, если ничего другого не останется, -
думал Эзра, - возьму камень и убью его, а сам - в машину, щенка надо
первым делом запихнуть в машину, и ни доллара он, лопух, не получит,
главное, чтоб Кристофер не рассуждал, а сразу же дал полный газ". Вот уже
несколько часов подряд Эзра озабоченно морщил свой лобик. Кристофер дал
Эзре десять долларов. "Ну вот, теперь ты не потеряешься, - пошутил он, - а
если и потеряешься, то десять долларов тебе помогут". - "Да-да", - сказал
Эзра. Казалось, его это больше не интересует. Он равнодушно сунул в карман
десять долларов. "Мы не опоздаем в пивной зал?" - спросил Эзра. "Чего тебе
там надо? - полюбопытствовал Кристофер, Дался тебе этот пивной зал. Ты все
время спрашиваешь, не опоздаем ли мы". - "Да нет, просто так", - сказал
Эзра. Кристоферу нельзя рассказывать. Он будет против. "Доедем до места, а
после повернем обратно", - наседал он на Кристофера. "Ну разумеется, мы
повернем обратно. Кто нам помешает?" Кристоферу еще хотелось наскоро
осмотреть мост. Он прочел в путеводителе, что с этого моста открывается
романтический вид на речную долину. Кристофер находил, что Германия
красива.
Бехуде мог зайти в один из трех баров. С улицы они казались
одинаковыми. Это были одинаковые домики-времянки, с одинаковыми бутылками
на витрине и одинаковым прейскурантом. В них пили и закусывали стоя. Один
бар принадлежал итальянцу, другой - бывшему нацисту, третий - старой
проститутке. Бехуде выбрал бар бывшего нациста. Эмилия частенько заходит к
этому бывшему нацисту выпить стаканчик. Это мазохизм с ее стороны. Бехуде
прислонил велосипед к осыпающейся стене бара, изготовленной из
прессованного щебня. У бывшего нациста были дряблые щеки, темные очки
закрывали глаза. Эмилии здесь не оказалось. "Надо было зайти к старой
проститутке", - подумал Бехуде, но он уже переступил порог бара старого
нациста. Бехуде заказал водки. "Если у него нет водки, я смогу уйти". Но у
бывшего нациста была водка. "Такому, как я, следовало бы минеральную воду,
- думал Бехуде, - спортсмен, зря занялся психиатрией, разрушает мозг". Он
выпил водку, и его передернуло. Бехуде не переносил спиртное. Но пил его
порой из упрямства. Пил, закончив прием больных. Он подумал:
"С-пустым-и-дряблым-кошельком". Это была студенческая песня. Бехуде ее
никогда не пел. Он вообще не пел студенческих песен. Однако кошелек был и
впрямь пустым и дряблым. И сам он был пустым и дряблым, он, доктор Бехуде,
после каждого приема становился пустым и дряблым. Таким же, как его
кошелек. Двое больных опять попросили у него в долг. Он не смог им
отказать. Ведь он лечит людей от непрактичности. "Этот нацист - тоже
пустой и дряблый", - подумал он. И заказал еще водки. "Скоро опять
начнется", - сказал нацист. "Что начнется?" - спросил Бехуде.
"Чиндрадада", - сказал нацист. Он сделал жест, каким ударяют в литавры.
"Опять они всплыли, - подумал Бехуде, - что ни случись, все им на руку".
Он еще глотнул водки - и его снова передернуло. Он расплатился. "Зайти бы
еще к старой проститутке", - подумал он, но для старой проститутки у него
уже не было денег.
Эмилия стояла в баре старой проститутки. Она хотела пойти домой. Хотела
вернуться домой трезвой. Когда она приходит пьяной, Филипп ругается, а
иногда даже плачет. За последнее время Филипп стал каким-то истеричным.
Боится за Эмилию, уж не помешался ли он? "Могу выпить хоть бочку", -
сказала Эмилия. Она знала, что ее личность раздваивается для Филиппа на
доктора Джекиля и мистера Хайда. Она бы с радостью пришла домой в образе
доктора Джекиля, милого и доброго доктора. Она бы рассказала Филиппу, что
выручила немного денег, заложив вещи в ломбарде, продав чашку и коврик. Из
оставшихся у нее денег можно было бы наконец уплатить за электричество. А
потом она бы рассказала Филиппу, что подарила украшение. Филипп понял бы
ее правильно. Он понял бы также, почему она почувствовала себя такой
свободной, надев украшение на шею зеленоглазой американке. Однако, в
общем, получилось некрасиво. Филипп ей сразу же скажет: "Тебе надо было
уйти. Надеть ей украшение и затем уйти". Филипп - психолог. Это и здорово
и досадно. От него ничего не скроешь. Поэтому лучше рассказать ему все как
было. "Почему я не ушла? Потому что ее губы так прекрасно пахли, они пахли
свежестью и свободой прерии, разве я заглядываюсь на девушек? Нет, я вовсе
не заглядываюсь на девушек, но я была бы не прочь немного пококетничать с
ней, как с хорошенькой сестренкой, поцеловать, и погладить, и шепнуть
зайди-сказать-мне-спокойной-ночи, и ей хотелось того же, мерзкий Эдвин, он
все расстроил, во всех человеческих отношениях есть что-то мерзкое, если
бы я сразу ушла, я чувствовала бы себя весь вечер превосходно, и зачем я
заговорила с этой американкой? Теперь я ее ненавижу!" Однако не от
расстройства чувств зашла на этот раз Эмилия к старой проститутке. Сегодня
она бы совладала с желанием завернуть к ней в бар. Но ее сбили с пути.
Неподалеку от гостиницы она наткнулась на бездомного щенка с веревкой,
волочившейся следом. "Ах ты бедняга! - закричала она. - Тебя может
задавить машина". Она поманила щенка к себе. Щенок учуял запах ее других
зверей и тотчас же всем своим видом показал, что ищет, к кому бы
пристроиться; он учуял, что Эмилия добра, и его нюх не подвел его. Эмилия
поняла, что щенок голоден. Она повела его в бар старой проститутки и
купила ему колбасы. А уже очутившись в баре, она выпила вишневки. Выпила
крепкой, горьковатой вишневой наливки. Выпила потому, что ею владела
горечь. Горечь неудавшейся жизни и горечь неудавшегося дня, горечь
приключения с ожерельем, горечь дум о Филиппе и их квартире на
Фуксштрассе. Старая проститутка говорила с ней приветливо, но тоже горько.
Эмилия выпила вместе с ней. Эмилия предложила старой проститутке выпить.
Старая проститутка была точно замерзшая струя воды. Огромная шляпа на ее
голове напоминала застывшую водяную корону над фонтаном, а руки ее были в
перчатках, обшитых черным стеклярусом. При каждом движении ее рук
стеклярус на перчатках звенел, словно лед, так звенят льдинки в бокале,
если его потрясти. Эмилия восхищалась старой проституткой. "Когда я
состарюсь, как она, я буду выглядеть намного хуже, мне и наполовину так не
сохраниться, и не будет у меня такого же бара, мои денежки перекочуют к
ней, пропью все до копеечки за этой стойкой, она-то денежки зря не
тратила, небось ни разу не пила на свои, всегда на чужие, за нее платили
мужчины, а я пила и буду пить на свои". Щенок завилял хвостом. Он был
очень умный, хотя, глядя на него, трудно было этому поверить. Он знал, что
может разжалобить человеческое существо, принявшее участие в его судьбе.
Он завоюет сердце женщины. Это лучше, чем завоевывать сердца мальчишек,
капризных богов, способных на неожиданные выходки. Перспектива куда более
заманчивая. Новая богиня добра. Подобно психиатру Бехуде, щенок пришел к
мысли, что Эмилия - добрый человек. Эмилия не доставит ему разочарований.
Она готова взять его к себе. "Ты будешь жить у тети, - сказала Эмилия. -
Да-да, мой милый, запомни, мы уже не расстанемся".
В баре итальянца стоял Ричард, склонившись над стойкой. Куда он попал?
Он забрел сюда случайно. Дверь была открыта настежь. Он принял эту лавку
за аптеку. Он подумал: "А что, если там девушка, совсем недурно, первый
вечер в Германии - и уже с немецкой девушкой". Вместо этого он попал на
поле сражения. Бутылки, стаканы и штопоры превратились в танки и
укрепления, сигаретные пачки и спичечные коробки - в эскадрильи самолетов.
Итальянец, хозяин бара, был заядлым стратегом. Он показывал молодому
американскому летчику, как надо защищать Европу. После удачной обороны он
перешел в наступление и разом нейтрализовал Восток. "Сбросьте несколько
бомб! - кричал он. - Несколько бомб, и победа за вами!" Ричард пил вермут.
Он с удивлением отметил, что у вермута горький вкус. Вермут напоминал по
вкусу горький сироп. "Что, если этот малый прав, - думал Ричард, - так
просто, всего несколько бомб, наверно, он прав, неужели Трумэну это не
приходит в голову? Несколько бомб, почему в Пентагоне другого мнения?" Но
тут Ричард призадумался; он призадумался, вспомнив то, что говорилось на
уроках истории, или писалось в газетах, которые он читая, или звучало в
речах, которые он слышал. Он сказал: "Гитлер ведь уже это делал, точно так
же поступали и японские самураи: ночью переходили границу, атаковывали без
предупреждения". - "Гитлер делал правильно, - сказал итальянец. - Гитлер
был великим человеком!" - "Нет, - возразил Ричард, - он был гнусным
человеком". Ричард побледнел: этот спор был ему неприятен и он чувствовал
раздражение. Он прибыл сюда не для того, чтобы спорить. Как может он
спорить? Разве он знает, что здесь произошло? Может быть, здешние люди
смотрят на все по-другому? Но он прибыл и не для того, чтобы отрекаться от
своих американских принципов, которыми он так гордился. "Я здесь не для
того, чтобы действовать, как Гитлер, - сказал он. - Мы никогда не будем
действовать, как Гитлер". - "Придется", - сказал итальянец. Он в ярости
разрушил эскадрильи, танки и укрепления. Ричард оборвал беседу. "Мне надо
в пивной зал", - сказал он. Он думал: "Здесь трудно владеть собой".
Солдат, не желавший быть солдатом, убийца, не желавший убивать,
смертник, мечтавший о более спокойной смерти, он лежал на жесткой койке в
госпитале Святого духа, он лежал в свежевыбеленной палате, в монашеской
келье, над ним висело распятие, у изголовья пылала свеча, рядом молился,
преклонив колени, священник, позади священника на коленях молилась
женщина, и лицо ее было строже, чем у церковнослужителя, ее сердце
зачерствело так, что даже прощание с жизнью она, жрица безжалостной
религии, считала грехом, в ногах стояла маленькая девочка и не отрываясь
смотрела на него, и все новые и новые полицейские появлялись в комнате,
словно статисты на сцене. На улице выли полицейские сирены. Полиция
прочесывала квартал. Немецкая полиция и американская военная полиция
искали великого Одиссея. Ангел смерти давно уже коснулся Йозефа своим
крылом. Что ему до сирен на улице? Какое ему дело до полицейских двух
национальностей из двух частей света? Когда он работал, он старался
избегать полицейских.