Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
е
примиряющим поцелуем?
Нет уж, увольте!
Тут я услышала, как он назвал меня "злой девчонкой" и затем добавил:
- Другая женщина растаяла бы, если бы в ее честь были спеты такие
стансы.
Я уверила его, что я от природы сурова и черства и у него будет полная
возможность в этом убедиться. Да и вообще я собираюсь показать ему за этот
месяц целый ряд неприятных черт моего характера. Пусть знает, какой выбор он
сделал, пока еще не все потеряно.
Не собираюсь ли я успокоиться и поговорить разумно?
Успокоиться я могу, что же касается разумности, то я льщу себя
надеждой, что говорю разумно.
Он негодовал, ворчал и чертыхался. "Очень хорошо, - решила я, - злись и
негодуй, сколько хочешь, но я уверена, что в отношении тебя это самая
правильная линия поведения, лучше не придумаешь. Я люблю тебя сильней, чем
могу сказать, но я не собираюсь разводить сентименты, а своей колючей
трезвостью я и тебя удержу на краю пропасти. Я сохраню то расстояние между
тобой и мной, которое необходимо для нашего общего блага".
Мало-помалу я довела его до сильного раздражения. Когда он, наконец,
рассердившись, отошел на другой конец комнаты, я встала и, сказав: "Желаю
вам доброй ночи, сэр", - как обычно, спокойно и почтительно, выскользнула
через боковую дверь и тихонько улизнула.
Так я держала себя с ним в течение всего критического месяца,
остававшегося до свадьбы, и достигла наилучших результатов. Правда, мистер
Рочестер был все время сердит и недоволен, но в общем я видела, что это его
скорее развлекает и что овечья покорность и голубиное воркованье больше
поддерживали бы в нем деспотизм, но меньше импонировали бы его трезвому уму
и здравым чувствам и даже, пожалуй, меньше пришлись бы ему по вкусу.
В присутствии посторонних я была, как и раньше, почтительна и скромна:
иная манера держаться была бы неуместна. Лишь во время наших вечерних встреч
я начинала дразнить и раздражать его. Как только часы били семь, он
ежедневно посылал за мной. Но когда я теперь появлялась перед ним, он уже не
встречал меня такими нежными словами, как "моя любовь", "моя голубка", - в
лучшем случае он называл меня "дерзким бесенком", "лукавым эльфом",
"насмешницей", "оборотнем" и все в таком роде. Вместо нежных взглядов я
видела теперь одни гримасы, пожатие руки мне заменял щипок, вместо поцелуя в
щеку меня пребольно дергали за ухо. Ну что ж - это было не так плохо. Сейчас
я решительно предпочитала эти грубоватые знаки внимания всяким иным, более
нежным. Я видела, что миссис Фэйрфакс одобряет меня; ее тревога улеглась; и
я была уверена, что веду себя правильно. Но мистер Рочестер клялся, что я
извожу его бесчеловечно, и грозился отомстить мне самым свирепым образом за
мое теперешнее поведение, уверяя, что час расплаты уже не за горами. Я
только посмеивалась над его угрозами. "Я знаю теперь, как держать тебя в
пределах благоразумия, - думала я, - и не сомневаюсь, что смогу это сделать
и дальше, а если одно средство потеряет силу, мы придумаем другое".
Однако все это давалось мне не легко; как часто мне хотелось быть с ним
ласковой и не дразнить его. Мой будущий муж становился для меня всей
вселенной и даже больше - чуть ли не надеждой на райское блаженство. Он
стоял между мной и моей верой, как облако, заслоняющее от человека солнце. В
те дни я не видела бога за его созданием, ибо из этого создания я сотворила
себе кумир.
Глава XXV
Месяц жениховства миновал; истекали его последние часы. Предстоявший
день - день венчания - наступал неотвратимо. Все приготовления были
закончены. Мне, во всяком случае, нечего было больше делать. Все мои
чемоданы, упакованные, запертые и увязанные, стояли в ряд вдоль стены в моей
комнатке. Завтра в это время они будут далеко по дороге в Лондон, так же как
и я сама, - вернее, не я, а некая Джен Рочестер, особа, которой я еще не
знаю. Оставалось только прикрепить ярлычки с адресом - четыре беленьких
карточки, они лежали в комоде. Мистер Рочестер сам написал на каждой:
"Миссис Рочестер, Н-ская гостиница, Лондон". Я так и не решилась прикрепить
их к чемоданам и никому не поручила это сделать. Миссис Рочестер! Но ведь
такой не существует в природе. Она родится только завтра, во сколько-то
минут девятого. Уж лучше я подожду и сначала уверюсь, что она родилась на
свет живая, и только тогда передам ей эти ее вещи. Достаточно того, что в
шкафу против моего туалетного столика принадлежащий ей наряд вытеснил мое
черное ловудское платье и соломенную шляпу, - ибо я не могла назвать своим
это венчальное серебристо-жемчужное платье и воздушную вуаль, висевшие на
вешалке. Я захлопнула шкаф, чтобы не видеть призрачной одежды, которая в
этот вечерний час - было около девяти часов - светилась в сумерках, заливших
мою комнату зловещим, неестественно белым светом. "Оставайся одна, белая
греза, - сказала я. - Меня лихорадит, я слышу, как воет ветер, я хочу выйти
из дому и почувствовать его дыханье!"
Меня лихорадило не только от спешки приготовлений, не только от
предчувствий, связанных с ожидающей меня великой переменой и той новой
жизнью, которая начиналась для меня завтра. Разумеется, обе эти причины не
могли не влиять на мое настроение, тревожное и взволнованное, гнавшее меня в
этот поздний час в недра темнеющего парка. Но была и третья причина,
действовавшая гораздо сильнее.
Меня преследовала странная и жуткая мысль. Произошло что-то, чего я не
могла понять. Никто ничего не видел и не слышал, а было это не далее, как
нынче ночью. Мистер Рочестер не ночевал дома и все еще не возвращался; ему
пришлось уехать по делу в одно из своих имений, состоявшее из двух-трех
ферм, за тридцать миль от Торнфильда. Дело это требовало личного присутствия
моего хозяина в связи с его предполагаемым отъездом из Англии. И вот теперь
я ожидала его. Я жаждала снять с себя бремя мучившей меня загадки и получить
ключ к ней. Но подожди и ты, читатель, пока он не вернется. И когда я открою
ему мою тайну, ты также узнаешь ее.
Я отправилась в фруктовый сад, ища там защиты от резкого ветра, который
весь день дул с юга, хотя и не принес с собой ни капли дождя. Вместо того
чтобы стихнуть к вечеру, он, казалось, шумел и выл еще громче. Деревья
непрерывно клонились в одну сторону, они лишь изредка затихали. Ветер мчал
облака по всему небу, громоздя их друг на друга; в течение всего этого
июльского дня сквозь их пелену ни разу не блеснуло голубое небо.
С неизъяснимым наслаждением бежала я навстречу ветру, как бы отдавая
свою тревогу этим безмерным воздушным потокам, проносившимся с воем над
землей. Спустившись по лавровой аллее, я увидела останки каштана. Он стоял
весь черный и обуглившийся; расколовшийся ствол зиял расщепом. Дерево не
развалилось, основание ствола и крепкие корни удерживали его, хотя общая
жизнь была нарушена и движение соков прекратилось. Сучья по обеим сторонам
уже омертвели, и буря следующей зимы повалит, наверное, одну, а то и обе
половины на землю. Но сейчас каштан все еще казался единым деревом, -
развалиной, но целостной развалиной.
"Вы правы, держась друг за дружку, - сказала я, словно эти гигантские
обломки были живыми существами и могли слышать меня. - Я думаю, что, хотя вы
опалены и обуглены, какое-то чувство жизни в вас еще осталось, оно притекает
к вам из ваших крепко переплетенных друг с другом честных и верных корней. У
вас никогда больше не будет зеленых листьев, и птицы не станут вить гнезда и
идиллически распевать свои песни на ваших ветвях. Время радости и любви
миновало для вас, но вы не одиноки; у каждого есть товарищ, сочувствующий
ему в его угасании. Я подняла голову, и в это мгновение луна показалась
между ветвями дерева. Ее туманный диск был багрово-красен; казалось, она
бросила мне печальный, растерянный взгляд и снова спряталась в густой пелене
облаков. В Торнфильде на миг стало тихо, но вдали над лесами и водами ветер
проносился с диким, печальным воем; в нем была такая скорбь, что я не
выдержала и убежала прочь.
Возвращаясь обратно садом, я то здесь, то там поднимала упавшие яблоки,
которые валялись повсюду между корней и в траве; отделив созревшие от
незрелых, я отнесла их в кладовую. После этого я отправилась в библиотеку,
чтобы проверить, горит ли огонь в камине, ибо знала, что в такой угрюмый
вечер, как сегодня, мистеру Рочестеру будет приятно согреться у жаркого
камелька, когда он вернется; да, в камине был огонь, и он разгорался все
ярче. Я придвинула кресло поближе к огню, подкатила столик, опустила
занавеси и приказала внести свечи, чтобы зажечь их, как только мой хозяин
приедет. Закончив все приготовления, я почувствовала еще большее
беспокойство; мне не сиделось на месте, что-то гнало меня вон из дома.
Небольшие кабинетные часы в библиотеке и старые часы в холле пробили десять
раз.
"Как поздно! - сказала я себе. - Побегу к воротам; временами все же
показывается луна, и дорогу видно далеко. Может быть, он подъезжает, и если
я побегу ему навстречу, то буду избавлена от нескольких лишних минут
ожидания".
Ветер выл в вершинах деревьев, стоявших возле ворот. Но дорога,
насколько хватало глаз - справа и слева, - была тиха и пустынна; если бы не
набегающие тени облаков, оживлявшие ее в те минуты, когда из-за туч
выглядывала луна, дорога казалась бы длинной белой лентой, не оживленной
никаким движением.
Невольные слезы выступили у меня на глазах - слезы разочарования и
досады. Мне стало стыдно, и я отерла их. Я все еще медлила. Теперь луна
совсем скрылась в свои облачные покои и плотно задернула занавес туч. Ночь
становилась все темнее, ветер быстро нагонял тучи.
- Скорей бы он приехал! Скорей бы он приехал! - восклицала я,
охваченная какими-то мрачными предчувствиями. Я ждала его еще до чая, а
теперь уже стемнело. Что могло задержать его? Уж не случилось ли
чего-нибудь? Я снова вспомнила событие прошлой ночи, и мне представилось,
что это было предвестием какого-то надвигающегося несчастья. Слишком уж
высоко я занеслась в своих надеждах, видимо, им не суждено сбыться. За
последнее время я была так счастлива! Может быть, моя звезда уже прошла
через свой зенит и теперь начинает закатываться? "Нет, я все-таки не могу
вернуться в дом, - решила я. - Не могу сидеть у камина, когда он где-то там
скитается в непогоду. Лучше утомить тело, чем так надрывать сердце. Пойду
ему навстречу".
И я пустилась в путь, но ушла не далеко: не успела я пройти и четверть
мили, как услышала конский топот. Какой-то всадник приближался быстрым
галопом, рядом с лошадью бежала собака. Исчезните, злые предчувствия! Это
был мистер Рочестер. Он ехал верхом на Мезруре, а за ним следовал Пилот.
Увидев меня, ибо луна показалась на голубом небесном поле и теперь плыла,
окруженная слабым сиянием, он снял шляпу и помахал ею над головой. Я
бросилась к нему бегом.
- Вот видишь, - воскликнул он, протягивая мне руку и наклоняясь с
седла, - ты не можешь и минуты прожить без меня! Стань на кончик моего
сапога, дай мне обе руки. Ну, влезай!
Я послушалась. Радость придала мне ловкости, и я вскочила в седло перед
ним. Он встретил меня нежным поцелуем и не скрывал своего торжества,
которого я постаралась не заметить. Но вдруг он забеспокоился и спросил:
- А может быть, что-нибудь случилось, Дженет, что ты выбежала мне
навстречу в такой поздний час? Что произошло?
- Ничего. Мне казалось, вы никогда не приедете. Я не в силах была ждать
вас дома, когда за окном дождь и ветер.
- Дождь и ветер - это верно. И посмотри-ка, ты уже вымокла, как
русалка; накинь мой плащ. У тебя словно лихорадка, Джен. И щеки и руки
горячие. Нет, правда, что случилось?
- Теперь ничего. Я уже не чувствую ни страха, ни огорчения.
- Значит, ты чувствовала и то и другое?
- Пожалуй. Но я расскажу вам после, сэр, и, мне кажется, вы только
посмеетесь над моей тревогой.
- Я посмеюсь над тобой от души, только когда пройдет завтрашний день.
До тех пор я не осмелюсь: моя судьба обманщица, я ей не верю. Но неужели это
ты, девушка, ускользающая, как угорь, и колкая, как шиповник? Я не мог тебя
пальцем коснуться весь этот месяц, чтобы не уколоться, а теперь мне кажется,
что в моих объятиях кроткая овечка. Ты вышла в поле, чтобы встретить своего
пастыря, Джен?
- Я стосковалась по вас, но только не гордитесь. Вот мы уже и в
Торнфильде. Пустите меня, я слезу.
Он спустил меня возле крыльца. Джон взял лошадь, а мистер Рочестер
последовал за мною в холл и сказал, чтобы я поскорее переоделась и затем
пришла к нему в библиотеку. И когда я уже направилась к лестнице, он еще раз
остановил меня и приказал не задерживаться долго. Я не стала мешкать. Через
пять минут я уже снова была с ним. Он ужинал.
- Возьми стул и составь мне компанию, Джен. Дай бог, чтобы это был наш
последний ужин в Торнфильде - на долгие, долгие месяцы.
Я села возле него, но сказала, что не могу есть.
- Из-за того, что тебе предстоит путешествие, Джен? Это мысль о поездке
в Лондон тебя лишает аппетита?
- Сегодня вечером, сэр, мое будущее кажется мне туманным. Бог знает,
какие мысли приходят мне в голову, и все в жизни представляется сном.
- Кроме меня; я, кажется, достаточно реален, - коснись меня.
- Вы, сэр, главный призрак и есть. Вы только сон. Он, смеясь, вытянул
руку.
- Разве это похоже на сон? - сказал он, поднеся ее к моим глазам. Рука
у него была сильная и мускулистая, с длинными пальцами.
- Да, хоть я и прикасаюсь к ней, но это сон, - сказала я, отводя его
руку. - Сэр, вы отужинали?
- Да, Джен.
Я позвонила и приказала убрать со стола. Когда мы опять остались одни,
я помешала угли в камине и села на скамеечку у ног мистера Рочестера.
- Скоро полночь, - сказала я.
- Да. Но ты помнишь, Джен? Ты обещала просидеть со мной всю ночь
накануне моей свадьбы.
- Помню. И я исполню свое обещание, просижу с вами по крайней мере час
или два. Мне спать совершенно не хочется.
- У тебя все готово?
- Все, сэр.
- У меня тоже, - отозвался он. - Я все устроил, и завтра, через полчаса
после венчания, мы покинем Торнфильд.
- Очень хорошо, сэр.
- С какой странной улыбкой ты произнесла это: "Очень хорошо, сэр", и
отчего у тебя на щеках горят два ярких пятна, отчего так странно блестят
твои глаза? Ты больна?
- По-моему, нет.
- По-твоему! Так в чем же дело? Скажи мне, что с тобой?
- Не могу, сэр. У меня нет слов сказать вам, что я испытываю. Мне
хотелось бы, чтобы этот час длился вечно. Кто знает, что готовит нам
завтрашний день!
- Это ипохондрия. Ты просто переутомилась или переволновалась.
- А вы, сэр, счастливы и спокойны?
- Спокоен? - нет. Счастлив? - да, до самой глубины моего сердца.
Я подняла глаза, чтобы увидеть подтверждение этих слов на его лице. Оно
выражало глубокое волнение.
- Доверься мне, Джен, - сказал он, - сними с души то бремя, которое
тебя гнетет, передай его мне. Чего ты боишься? Что я окажусь плохим мужем?
- Я меньше всего об этом думаю.
- Может быть, тебя тревожит новая сфера, в которую ты вступаешь, новая
жизнь, которой ты начнешь жить?
- Нет.
- Ты мучишь меня, Джен. Твой взгляд и тон, их печаль и решимость
тревожат меня. Я прошу дать мне объяснение.
- Тогда, сэр, слушайте. Вы ведь не были дома прошлой ночью?
- Не был. Верно. Ах, помню... Ты намекнула мне давеча на какое-то
событие, которое произошло в мое отсутствие, - вероятно, какие-нибудь
пустяки. Однако оно растревожило тебя. Скажи, что это? Может быть, миссис
Фэйрфакс обмолвилась каким-нибудь неудачным замечанием или ты услышала
болтовню слуг и твоя гордость и самолюбие были задеты?
- Нет, сэр. - Пробило двенадцать. Я подождала, пока умолкнет
серебристый звон настольных часов и хриплый, дрожащий голос больших часов в
холле, и затем продолжала: - Весь день вчера я была очень занята и очень
счастлива среди всех этих хлопот, ибо меня, вопреки вашим предположениям, не
мучат никакие страхи относительно новой сферы и всего прочего. Наоборот,
надежда жить с вами бесконечно радует меня, так как я люблю вас. Нет, сэр,
не ласкайте меня сейчас, - дайте досказать.
Еще вчера я верила в милость провидения и в то, что события сложатся к
вашему и моему благу. День был очень ясный, если помните, и такой спокойный,
что я ничуть не тревожилась за вас. После чая я расхаживала по террасе,
думая о вас. И вы представлялись мне так живо, что я почти не чувствовала
вашего отсутствия. Я думала о жизни, которая лежит передо мной, о вашей
жизни, сэр, настолько более широкой и разнообразной, чем моя, насколько море
шире вливающегося в него ручья. Я не согласна с моралистами, называющими наш
мир унылой пустыней. Для меня он цветет, как роза. На закате вдруг
похолодало, и появились тучи. Я вошла в дом. Софи позвала меня наверх, чтобы
показать мне мое венчальное платье, которое только что принесли; а под ним в
картонке я нашла и ваш подарок - вуаль, которую вы, в вашей княжеской
расточительности, выписали для меня из Лондона, - решив, видимо, что если я
не хочу надеть на себя драгоценности, то вы все же заставите меня принять
нечто не менее ценное. Я улыбалась, развертывая ее, рисуя себе, как я буду
подтрунивать над вашими аристократическими вкусами и вашими усилиями
вырядить свою плебейскую невесту, как дочку пэра. Я представляла себе, как
покажу вам кусок кружева, который сама приготовила себе, и спрошу: не
достаточно ли оно хорошо для женщины, которая не может принести мужу ни
богатства, ни красоты, ни связей? Я отчетливо видела выражение вашего лица и
слышала ваши негодующие республиканские возгласы, а также надменные слова о
том, что при таком богатстве и положении вам нет никакой необходимости
жениться на деньгах или на титуле.
- Как хорошо ты изучила меня, колдунья! - прервал меня мистер Рочестер.
- Но чем же испугала тебя вуаль, уж не обнаружила ли ты в ней яд или кинжал?
Отчего у тебя такое мрачное лицо?
- Нет, нет, сэр. Помимо изящества и богатства выделки, я не обнаружила
в ней ничего, кроме гордости Фэйрфакса Рочестера, и она меня нисколько не
испугала, ибо я привыкла к лицезрению этого демона. Однако становилось все
темнее, и ветер усиливался. Он вчера не так завывал, как сегодня, а скулил
тонко и жалобно, навевая тоску. Мне хотелось, чтобы вы были дома. Я вошла в
эту комнату и, увидев ваше пустое кресло и холодный камин, почувствовала
озноб. Когда я, наконец, легла, то никак не могла заснуть. Меня мучило
какое-то тревожное волнение. В шуме все усиливающегося ветра мне чудились
какие-то заглушенные стенания. Сначала я не могла понять, в доме это или за
окном, но унылый звук все повторялся. Наконец я решила, что где-нибудь возле
дома лает собака. И я была рада, когда звуки прекратились. Потом я забылась,
но мне и в сновидении продолжала рисоваться темная, бурная ночь, меня
преследовало желание быть с вами, и я испытывала печальное и странное
ощущение какой-то преграды, вставшей между нами. В первые часы ночи мне
снилось, что я иду по извилистой и неведомой дороге; меня окружал полный
мрак, лил дождь. Я несла на руках ребенка - крошечное, слабое создание; оно