Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
акими чувствами вы пришли ко мне сегодня? -
сказала она, поглядев на меня некоторое время. - Хотела бы я знать, какие
мысли бродят у вас в голове в те часы, когда вы сидите в гостиной, а все эти
знатные господа мелькают мимо вас, как тени в волшебном фонаре? Между вами и
ими так же мало сочувствия и понимания, как если бы они действительно были
бесплотными тенями человеческих существ.
- Я часто чувствую усталость, иногда мне хочется спать, но редко бывает
грустно.
- Значит, у вас есть какая-то тайная надежда, которая поддерживает вас
и утешает, нашептывая о будущем?
- Нет! Самое большее, о чем я мечтаю, - это скопить денег и со временем
открыть школу в маленьком домике, где я буду полноправной хозяйкой.
- Этого слишком мало, чтобы поддерживать бодрость духа. Вы любите
сидеть на подоконнике... видите, я знаю ваши привычки.
- Вы узнали их от слуг.
- Ах, как вы проницательны! Что ж, может быть и от них. Говоря по
правде, у меня здесь есть знакомая, миссис Пул.
Услышав это имя, я вскочила.
"Вот как, вы с ней знакомы! - пронеслось у меня в голове. - Ну, тогда
тут все-таки не без черта!"
- Не пугайтесь, - продолжало странное создание. - Миссис Пул - надежная
женщина, молчаливая и спокойная. На нее вполне можно положиться. Но я
спросила вас о другом: когда вы сидите на подоконнике, неужели вы только и
думаете, что об этой вашей будущей школе? Не испытываете ли вы интереса к
кому-нибудь из гостей, сидящих на диванах и креслах перед вами? Нет ли среди
них одного лица, за выражением которого вы наблюдаете? Одной фигуры, за
движениями которой вы следите хотя бы из любопытства?
- Мне нравится наблюдать за всеми без различия.
- Но не выделяете ли вы кого-нибудь среди всех остальных - одного или,
может быть, двух?
- Очень часто, когда жесты или взгляды какой-нибудь пары раскрывают мне
целую повесть, мне интересно наблюдать за ними.
- А какую повесть вы слушаете охотнее всего?
- О, выбор у меня небогатый! Тема всегда одна и та же - ухаживанье, а в
перспективе обычная катастрофа - то есть брак.
- А вам нравится эта неизменная тема?
- Нет. Я не интересуюсь ею. Она меня не касается.
- Не касается? Если молодая дама, пышущая здоровьем, блещущая красотой
и наделенная всеми благами происхождения и богатства, сидит и улыбается,
глядя в глаза джентльмену, которого вы...
- Я... что?
- Которого вы знаете и которого, быть может, выделяете среди других...
- Я не знаю здешних джентльменов. Я и двух слов ни с кем из них не
сказала; что же касается моего мнения о них, то одни - не столь молоды, но
зато почтенны и достойны уважения, другие - молоды, элегантны, красивы и
жизнерадостны. Но, разумеется, каждый из них вправе получать улыбки от той,
от кого ему хочется, - мне и в голову не приходит, что это может иметь
какое-то отношение ко мне.
- Вы не знаете этих джентльменов? Вы ни с одним из них не сказали двух
слов? Неужели и с хозяином дома тоже?
- Он уехал.
- Глубокомысленное замечание! Ловкая увертка! Он уехал в Милкот сегодня
утром и вернется вечером или завтра утром. Неужели это обстоятельство
заставляет вас исключить его из списка ваших знакомых? Зачеркнуть, как будто
он не существует?
- Нет. Но я не могу себе представить, какое отношение мистер Рочестер
имеет к этому разговору.
- Я говорила о дамах, которые улыбаются, глядя в глаза джентльменам. А
за последнее время столько улыбок было послано мистеру Рочестеру, что его
взоры наполнились ими, как два блюдечка. Разве вы не замечали этого?
- Мистер Рочестер вправе пользоваться вниманием своих гостей.
- Никто не говорит о правах, но разве вы не замечали, что из всех
здешних разговоров о браках наиболее оживленные и упорные толки касаются
мистера Рочестера?
- Жадность слушателя опережает речь рассказчика, - я сказала это скорей
самой себе, чем цыганке; ее странные вопросы, голос, манеры словно окутывали
меня каким-то сном. Одно за другим срывались с ее губ совершенно неожиданные
заявления, и в конце концов мне показалось, что я опутана целой сетью
мистификаций. Я только дивилась: что это за незримый дух в течение стольких
дней наблюдал за работой моего сердца и знал каждое его биение?
- Жадность слушателя! - повторила цыганка. - Да, мистер Рочестер много
раз сидел и слушал то, что пленительные уста с таким удовольствием сообщали
ему. Мистер Рочестер так охотно внимал им и, казалось, был так благодарен за
это развлечение. Вы не обратили внимания?
- Благодарен! Я что-то не замечала на его лице особой благодарности.
- Не замечали? Значит, вы следили за ним! А что же вы заметили, если не
благодарность? Я промолчала.
- Любовь, - верно? И, заглядывая в будущее, вы видели его женатым, а
его жену счастливой?
- Гм, не совсем так. Хоть вы и колдунья, но иногда плохая отгадчица.
- А какого же дьявола вы тогда видели?
- Ну, это не важно. Я пришла сюда, чтобы спрашивать, а не
исповедоваться. А это уже известно, что мистер Рочестер намерен жениться?
- Да. На прекрасной Мисс Ингрэм.
- И скоро?
- По всей видимости - да. И, без сомнения (хотя вы с вашей дерзостью,
за которую вас следовало бы наказать, кажется, не верите в это), они будут
исключительно удачной парой. Как может он не любить такую прекрасную,
знатную, остроумную и образованную барышню? И она, вероятно, любит его; а
если и не его особу, то по крайней мере - его кошелек. Она считает поместье
Рочестеров завидным приобретением; хотя (да простит меня бог!) час назад я
сказала ей на этот счет нечто такое, отчего настроение у нее резко
понизилось. Она сразу повесила нос. Я бы посоветовала ее черномазому
красавчику быть настороже: если появится другой, с большими доходами и
землями, она, пожалуй, натянет женишку нос.
- Послушайте, матушка, я пришла сюда не для того, чтобы заглянуть в
будущее мистера Рочестера. Я хочу заглянуть в свое будущее. А вы до сих пор
ничего не сказали обо мне.
- Ваше будущее еще не определилось; в вашем лице одна черта
противоречит другой. Судьба предназначила вам счастье: я знала это и до
того, как пришла сюда сегодня вечером. Я сама видела, как она положила его
чуть ли не под самым вашим носом. От вас зависит протянуть руку и взять его;
но возьмете ли вы - вот вопрос, который я стараюсь разрешить. Опуститесь
опять на ковер.
- Не задерживайте меня, от камина ужасно жарко.
Я опустилась на колени. Цыганка не наклонилась ко мне, но только
пристально уставилась мне в глаза, откинувшись на спинку кресла; затем
начала бормотать:
- В ее глазах вспыхивает пламя; их взор прозрачен, как роса, он мягок и
полон чувства, эти глаза улыбаются моей болтовне; они выразительны;
впечатление за впечатлением отражается в их чистой глубине; когда они
перестают улыбаться - они печальны; бессознательная усталость отягощает веки
- это признак меланхолии, проистекающей от одиночества. Теперь она отводит
глаза; они уклоняются от моего проницательного взгляда; они насмешливо
вспыхивают, словно отрицая ту правду, которую я только что открыла, - они не
хотят признать моего обвинения в чувствительности и печали; но их гордость и
замкнутость лишь подтверждают мое мнение. Итак, глаза благоприятствуют
счастью.
Что касается рта, то он любит смеяться; он готов высказывать все, что
постигает ум, но, мне кажется, он будет молчать о том, что испытывает
сердце. Подвижной и выразительный, он не предназначен к тому, чтобы ревниво
оберегать тайны молчаливого одиночества; это рот, который готов много
говорить и часто улыбаться, выражать человеческие теплые чувства к
собеседнику. Его форма тоже благоприятствует счастливой судьбе.
Я вижу только одного врага этого счастья - лоб; лоб как будто говорит:
"Я могу жить и одна, если уважение к себе и обстоятельства этого потребуют.
Мне незачем ради блаженства продавать свою душу. У меня в груди есть тайное
сокровище, дарованное мне с самого рождения; оно поддержит мою жизнь, даже
если мне будет отказано во всех внешних радостях или если за них придется
заплатить тем, что для меня всего дороже". Этот лоб заявляет: "Здесь разум
крепко сидит в седле и держит в руках поводья, он не позволит чувствам
вырваться вперед и увлечь его на какое-нибудь безрассудство. Пусть страсти
беснуются в душе, как истые язычники, во всей своей первобытной силе, пусть
желания рисуют тысячу суетных картин, но в каждом случае последнее слово
будет принадлежать трезвому суждению, и только разум будет решать. Пусть мне
угрожают бури, землетрясения и пожары, я всегда буду следовать этому тихому
тайному голосу, послушная велениям совести".
Хорошо сказано, лоб, с твоим заявлением будут считаться. Твои планы -
честные планы, они в согласии с голосом совести и советами разума. Я знаю,
как скоро молодость увянет и цвет ее поблекнет, если в поднесенной ей чаше
счастья будет хотя бы одна капля стыда, хотя бы привкус угрызения. А я не
желаю ни жертв, ни горя, ни уныния, - это меня не привлекает. Я хочу
исцелять, а не разрушать, заслужить благодарность, а не вызывать горькие
слезы, - нет, ни одной! Пусть я пожну улыбки, радость, нежность, - вот чего
я хочу. Но довольно! Мне кажется, я в каком-то сладостном бреду. О, если бы
продлить эту минуту навеки, но я не дерзаю. Я еще крепко держу себя в руках.
Я не преступлю данной мною клятвы, но это может превзойти мои силы.
Встаньте, мисс Эйр, оставьте меня. Представление окончено.
Где я? Не сон ли это? Или я спала? Или я до сих пор грежу? Голос
старухи внезапно изменился. Ее интонация, ее жесты - все в ней вдруг
показалось мне знакомым, как мое собственное лицо в зеркале, как слова,
произносимые моими собственными устами. Я встала, но не ушла. Я посмотрела
на цыганку, помешала угли в камине и опять посмотрела; но она ниже надвинула
шляпу на лицо и снова жестом предложила мне уйти. Пламя озаряло ее
протянутую руку. Настороженная, взволнованная всем происшедшим, я сразу
обратила внимание на эту руку. Рука была так же молода, как и моя: нежная и
сильная, гибкие, стройные пальцы; на мизинце блеснуло широкое кольцо,
наклонившись вперед, я взглянула на него и тут же узнала перстень, который
видела перед тем тысячу раз. Я снова посмотрела ей в лицо; теперь оно уже не
было отвращено от меня, цыганка сбросила чепец и повязку. Голова ее
склонилась.
- Ну что, Джен, узнаете меня - спросил знакомый голос.
- Вам остается только снять красный плащ, сэр, и тогда...
- Но завязки затянулись, помогите мне.
- Разорвите их, сэр.
- Ну вот. Итак, прочь личину! - И, сбросив с себя свой наряд, мистер
Рочестер предстал передо мной.
- Послушайте, сэр, что за странная идея?
- А ведь ловко сыграно, правда?
- С дамами у вас, наверно, вышло удачнее.
- А с вами нет?
- Со мной вы вели себя не как цыганка.
- А как кто? Как я сам?
- Нет, как легкомысленный комедиант. Словом, вы хотели что-то выведать
у меня или во что-то вовлечь меня. Вы болтали глупости, чтобы заставить меня
болтать глупости. Это едва ли хорошо, сэр.
- Вы простите меня, Джен?
- Не могу сказать, пока всего не обдумаю. Если я во зрелом размышлении
найду, что не наговорила слишком много вздора, то постараюсь простить вас;
но вам не следовало этого делать.
- О, вы вели себя очень корректно, очень осторожно, очень благоразумно.
Я обдумала все происшедшее и пришла к выводу, что мистер Рочестер прав.
Это меня успокоило. Ведь я действительно была настороже с самого начала
этого свидания. Я чувствовала, что за всем этим кроется какая-то
мистификация, но мне и в голову не приходило, что цыганка - мистер Рочестер.
- Ну, - сказал он, - над чем вы задумались? Что означает эта
торжествующая улыбка?
- Я удивлена и поздравляю себя, сэр. Надеюсь, вы разрешите мне теперь
удалиться?
- Нет, подождите еще минутку и расскажите мне, что делают эти люди там,
в гостиной.
- Вероятно, говорят о цыганке.
- Сядьте, расскажите, что они говорят обо мне?
- Я бы не хотела, сэр, оставаться дольше; вероятно, уже около
одиннадцати часов. Ах да, знаете ли вы, мистер Рочестер, что, после того как
вы утром уехали, сюда прибыл еще один гость?
- Гость? Нет. Кто же это? Я никого не ждал. Он уехал?
- Нет. Он сказал, что знает вас давным-давно и что берет на себя
смелость расположиться здесь до вашего возвращения.
- Ах, дьявол! Он назвал себя?
- Его фамилия Мэзон, сэр. Он приехал из Вест-Индии, из Спаништауна на
Ямайке.
Мистер Рочестер держал меня за руку, словно собираясь подвести к
креслу. Когда я произнесла имя гостя, он судорожно стиснул мою кисть. Улыбка
на его губах застыла, дыхание как будто остановилось.
- Мэзон! Из Вест-Индии! - сказал он, и эти слова прозвучали так, словно
их произнес автомат: - Мэзон! Из Вест-Индии! - И он трижды повторил эти
слова, все с большими промежутками, видимо, не отдавая себе в этом отчета.
- Вам нехорошо, сэр? - спросила я.
- Джен, вы нанесли мне удар. Вы нанесли мне удар, Джен! - Он
покачнулся.
- О сэр, облокотитесь на меня!
- Джен, вы когда-то предложили мне ваше плечо, - дайте мне опереться на
него еще раз.
- Конечно, сэр, конечно! И вот моя рука.
Он сел и заставил меня сесть рядом. Он держал мою руку обеими руками и
пожимал ее. Вместе с тем он глядел на меня каким-то тревожным и горестным
взглядом.
- Мой маленький друг, - сказал он, - как хотел бы я быть сейчас на
уединенном острове, только с вами, и чтобы всякие волнения, опасности и
отвратительные воспоминания сгинули бесследно.
- Не могу ли я помочь вам, сэр? Я готова жизнь отдать, если она вам
понадобится.
- Джен, если помощь мне будет нужна, я обращусь за ней только к вам.
Это я обещаю.
- Благодарю вас, сэр. Скажите мне, что надо сделать, я по крайней мере
попытаюсь.
- Принесите мне, Джен, стакан вина из столовой. Они, наверно, сейчас
ужинают; и скажите мне, там ли Мэзон и что он делает.
Я вышла. Все действительно были в столовой и ужинали, как предполагал
мистер Рочестер; они не сидели за столом, ибо ужин был приготовлен на
серванте, и гости брали, что каждому хотелось, стоя маленькими группами,
держа в руках тарелки и стаканы. Все были чрезвычайно веселы. Всюду
раздавались смех и болтовня. Мистер Мэзон, стоя у камина, беседовал с
полковником и миссис Дэнт и казался таким же веселым, как и остальные. Я
налила в стакан вина (увидев это, мисс Ингрэм нахмурилась. "Какая дерзость!"
- вероятно, подумала она про меня) и возвратилась в библиотеку.
Ужасная бледность уже исчезла с лица мистера Рочестера, и вид у него
был опять решительный и угрюмый. Он взял у меня стакан из рук.
- Пью за ваше здоровье, светлый дух, - сказал он и, проглотив вино,
вернул мне стакан. - Что они делают, Джен?
- Смеются и болтают, сэр.
- А вам не показалось, что у них важный и загадочный вид, словно они
узнали что-то необыкновенное?
- Ничуть! Они шутят и веселятся.
- А Мэзон?
- Он тоже смеется.
- Если бы все эти люди пришли сюда и оплевали меня, что бы вы сделали,
Джен?
- Выгнала бы их из комнаты, сэр, если бы могла. Он слегка улыбнулся.
- А если бы я вошел к ним и они только посмотрели бы на меня ледяным
взглядом и, насмешливо перешептываясь, один за другим покинули меня? Тогда
что? Вы бы ушли с ними?
- Думаю, что нет, сэр. Мне было бы приятнее остаться с вами.
- Чтобы утешать меня?
- Да, сэр, чтобы утешать вас по мере моих сил.
- А если бы они предали вас анафеме за то, что вы остались со мной?
- Я, вероятно, даже не узнала бы об этом, а если бы и узнала, какое мне
до них дело?
- Значит, вы рискнули бы общественным мнением ради меня?
- Я сделала бы это ради любого друга, который заслуживал бы моей
поддержки. А вы, я уверена, заслуживаете.
- Вернитесь теперь в столовую, подойдите тихонько к Мэзону и шепните
ему на ухо, что мистер Рочестер вернулся и хочет видеть его. Проводите его
сюда и затем оставьте нас.
- Хорошо, сэр.
Я исполнила его просьбу. Гости с удивлением уставились на меня, когда я
решительно прошла среди них. Я отыскала мистера Мэзона, передала ему
поручение и проводила его в библиотеку, а затем поднялась наверх.
Поздно ночью, когда я уже давно лежала в постели, я услышала, что гости
расходятся по своим комнатам. До меня донесся голос мистера Рочестера:
"Сюда, Мэзон. Вот твоя комната".
Этот голос звучал весело; я успокоилась и скоро заснула.
Глава XX
Я забыла задернуть занавеску, как делала обычно, и спустить жалюзи.
Поэтому, когда луна, яркая и полная (стояла ясная ночь), оказалась против
моего окна и заглянула в него, ее светлый взор пробудил меня. Была глубокая
ночь, и, открыв глаза, я сразу увидела серебристо-белый и кристально-ясный
диск. Луна была великолепна, но как-то слишком торжественна. Я приподнялась
и протянула руку, чтобы задернуть занавеску.
Боже, какой вопль!
Ночь, ее тишина, ее покой словно были разорваны неистовым,
пронзительным, диким криком, пронесшимся из одного конца дома в другой.
Сердце у меня замерло, пульс, казалось, перестал биться; моя вытянутая
рука оцепенела, словно парализованная. Вопль замер и больше не повторялся.
Какое бы существо ни издало этот чудовищный крик, повторить его было
невозможно; самый огромный кондор в Андах не мог дважды издать такой крик в
своем заоблачном гнезде. Существо, испустившее такой вопль, непременно
должно было передохнуть, чтобы повторить его.
Этот вопль раздался на третьем этаже, у меня над головой. В комнате над
моею я услышала шум борьбы, и, судя по этому шуму, то была борьба не на
жизнь, а на смерть. Кто-то полупридушенным голосом крикнул:
- Помогите! помогите! помогите! - три раза, с судорожной торопливостью.
- Неужели никто не слышит? - снова раздался голос и затем, среди
яростного топота и возни, которые продолжались наверху, до меня сквозь доски
и штукатурку донеслось:
- Рочестер! Рочестер! Ради бога! Сюда!
Где-то распахнулась дверь. Кто-то пробежал, вернее - пронесся по
коридору. Над моей головой послышались еще чьи-то шаги, что-то упало - и
наступила тишина.
Я набросила на себя одежду и, дрожа от ужаса, выбежала из комнаты.
Гости уже все проснулись. Из каждой комнаты доносились восклицания,
испуганный шепот; дверь за дверью открывалась, выглядывал один, выглядывал
другой; постепенно коридор наполнился людьми. Мужчины и женщины повскакивали
с постелей. "Что же это?", "Кто убит? Что случилось?", "Принесите свечу!",
"Где пожар?", "Где разбойники?", "Куда бежать?" - доносилось отовсюду. Если
бы не лунный свет, гости оказались бы в непроглядной тьме. Все бегали взад и
вперед, собирались кучками, некоторые рыдали, другие едва держались на
ногах. Смятение было неописуемое.
- Куда к черту провалился Рочестер? - кричал полковник Дэнт. - Его
нигде нет.
- Здесь! Здесь я! - отвечал ему из темноты знакомый голос. -
Успокойтесь, пожалуйста, все. Я иду.
Дверь в конце коридора открылась, и появился мистер Рочестер со свечой
в руке. Он только что спустился с верхнего этажа. Одна из дам торопливо
подбежала к нему и схватила его за руку. Это была