а!..
   Мы сразу просекли что к чему: никак  всплыли  у  Еремы  старые  обиды  на
припугнувшего его в "теплом" лесу молодого Джемакулова - вот и гоняет он нас
- черпаков - чтобы  злее  были  и  начали  шерстить  духов,  которые  сейчас
отдыхали. Да ведь мы тоже не дураки: понимали -  раз  уж  Еремеев  отступил,
значит и нам, тем более, пыркаться не стоит.
   Долгожданный обед положил конец зарядке.
   Почти сразу после обеда объявили построение по  тревоге.  Командир  полка
подполковник Батюков,  приняв  рапорта  от  командиров  батальонов,  суровым
взором обвел строй:
   - Гвардейцы-десантники!.. Одна из дружественных стран обратилась к нашему
правительству с просьбой оказать ей  военную  помощь,  -  с  трудом  скрывая
волнение, он  продолжал  металлическим  голосом.  -  На  нас  лежит  большая
ответственность - выполнить важное задание партии и  правительства!  Вечером
наш полк пересекает государственную границу... Родина доверила  нам  оказать
помощь, и мы это доверие должны оправдать!
   Строй слушал командира как загипнотизированный.
   - С этой минуты объявляется военное положение! Всем необходимо  соблюдать
бдительность! Никуда без  разрешения  командира  не  отлучаться!  Никуда  не
ходить по одному!..
   Когда он закончил, прозвучали команды:
   - Вольно! Разойдись!
   Не успели мы разойтись, как ротный объявил построение отдельно для  нашей
роты. Вид у него был самый решительный:
   -  Через  несколько  часов  вылетаем  за  границу.  Как  только   самолет
остановится, вам дается пять минут на разгрузку.  Если  в  это  время  будет
обстрел, то несколько человек прикрывают, а остальные разгружают  как  можно
быстрей.
   Далее. Все слышали, что объявили военное положение? Так вот - это значит,
что за отказ от выполнения приказа расстрел на месте,  без  всякого  суда  и
следствия! Все постоянно должны быть в полной боевой готовности - с  оружием
не расставаться ни на секунду и никому его не передавать! Никто не  покидает
расположение роты ни при каких условиях! Если куда  посылают  -  обязательно
сначала надо доложить командиру взвода, а тот, в  свою  очередь,  немедленно
докладывает мне! Я всегда должен знать, кто где находится! Еще раз напоминаю
- по одному никуда не отлучаться! Даже если кого приспичило отойти по  нужде
- обязательно прихвати с собой товарища!  Один  сидит  -  другой  прикрывает
огнем! Все ясно?
   От такого инструктажа повеяло военной романтикой. В  моих  представлениях
вырисовывался увлекательный и полный приключений переплет, о  котором  можно
будет на гражданке заливать бесконечные истории.
   - Вот повезло-то - за  границей  побываю!  -  обрадовался  я.  -  А  еще,
глядишь, и пострелять доведется! Только бы ничего не сорвалось!
   Строй распустили и личному составу  дали  отдохнуть.  Большинство  солдат
легли спать на полу в спортзале, другие же, не находя себе места, терялись в
догадках:
   - Никак в Иран нас бросят! Его же американцы с моря обложили!
   - А может в Афганистан - он тоже рядом. Кто его знает!
   - Какой там Афганистан! Да кому он нужен?! Там же спокойно. Вот увидишь -
в Иран! Больше некуда!
   Я уснуть не мог и возбужденный слонялся  по  городку.  Мне  не  терпелось
скорей поделиться этим важным секретом со всем миром. И я  тут  же  набросал
короткое письмо брату:
   Я нахожусь в Чирчике, это возле Ташкента.  Только  что  объявили  военное
положение. Через несколько часов вылетаем за границу. Следи за  событиями  в
Иране или Афганистане. Я буду там, где будут стрелять.
   25 декабря 1979г.
   Запечатав письмо, я отправился к ограде  городка  и,  увидев  проходившую
мимо женщину, которая шла с работы из части, попросил ее опустить  письмо  в
почтовый ящик, понимая, что все письма, опущенные  в  ящик  воинской  части,
наверняка никуда не дойдут.
   Вечером на машинах нас отвезли обратно на аэродром.
   Последние часы перед отлетом. Вдоль рядов самолетов ехали машины и  около
каждого  самолета  сгружали  несколько  ящиков   с   боеприпасами.   Офицер,
сопровождающий груз, громко распорядился:
   - Всем! Быстро вскрывайте  ящики  и  цинки!  Набирайте  все,  что  только
сможете унести!
   Пока сгружали ящики и вскрывали цинки с патронами, двое из наших пытались
выведать у офицера, куда летим.
   - Сами скоро узнаете. А пока это тайна.  Не  имею  я  права  говорить,  -
словно оправдываясь, отвечал он. Но по всему было видно, что  ему  и  самому
страсть как хотелось напоследок нам это сказать. Немного  поколебавшись,  он
все же решился и, понизив голос, негромко произнес:
   - В Афганистан, мужики, в Афганистан!
   - А могут отменить? - наседали мы.
   - Нет. Решение уже принято. Есть приказ. Через несколько часов вы  будете
там, - и он показал рукой направление.
   - Вы тоже летите с нами?
   - Нет, я остаюсь здесь, на аэродроме. Вот вас  отправим  и  сразу  других
надо встречать.
   Мы доверху набили десантные рюкзаки патронами  и  гранатами,  насовали  в
карманы "лимонки", обвешались ручными гранатометами "мухами"  и  разбежались
по самолетам. Нервное напряжение росло. У трапа курили глубокими затяжками.
   Надвигалась ночь. Самолеты все прогревали двигатели. От их шума  не  было
слышно собеседников. Приходилось кричать чуть ли не в ухо, чтобы хоть как-то
объясняться. Видим, летчик машет рукой:
   - Давай, быстрей по местам!.. Улетаем!
   Мы заскочили вовнутрь. Но самолеты еще долго гудели и не двигались.
   Стало совсем темно. Напоследок,  мы  еще  раз  выскочили  и  выкурили  по
последней сигарете - в самолете курить запрещалось.
   И вот тронулись первые самолеты. Наш самолет закачался и поехал  в  общем
строю к началу взлетной полосы. В иллюминатор было  видно,  как  самолет  за
самолетом, мигая разноцветными сигнальными огнями, взмывает в ночное небо.
   Ушел первый десяток. Последовал интервал минут пятнадцать. Затем полетели
самолеты второго десятка. Снова интервал. И вот  пошли  на  стартовую  линию
самолеты нашего десятка. Мой самолет был вторым.
   - Значит, - рассчитал я, - мы летим на двадцать втором самолете.
   Выехав  на  взлетную  полосу,  двигатели  за  какие-то  секунды   набрали
предельные обороты, и самолет мощно потянуло вперед. Глухо заколотили  шасси
о  бетонное  покрытие,  в   иллюминаторе   пронеслась   бесконечная   череда
готовящихся к отлету самолетов,  и  вот  -  подъем.  Самолет  отрывается  от
бетонки и, набрав высоту, делает крен, пристраиваясь вслед за направляющим.
   В звездном небе цепочка самолетов тянулась на юг, туда, за горные  хребты
Гиндукуша, где еще не  было  ни  одного  нашего  солдата,  в  неведомый  нам
Афганистан.
   Все. Оставалось только ждать будущего. От тревожного ожидания, как  будут
разворачиваться набегающие события, у меня слегка лихорадило тело. Все  были
сосредоточены  и  заняты  последними  приготовлениями:  набивали   патронами
магазины автоматов,  ввинчивали  запалы  в  гранаты.  Закончив  снаряжаться,
многие, примостившись  поудобнее,  заснули.  Прикорнул  и  я.  Короткий  сон
прервал вошедший пилот:
   - Вставайте! Быстро! Проверьте оружие!  Идем  на  снижение...  Всем  быть
готовыми к бою! Передали  -  возможен  обстрел  при  посадке!..  Как  только
остановимся, - не терять ни секунды - сразу  выгоняйте  технику  и  выносите
груз! А мы тут же улетаем!
   Самолет делал крен за креном, задирая то одно крыло  кверху,  то  другое.
Пол временами уходил из-под ног и снова становился твердым. Но  вот  самолет
наклонился вперед и резко пошел на снижение.
   Неизвестность будоражила. Мысли о  том,  что  нас  ждет  через  несколько
минут, беспорядочно  теснились  в  голове,  не  давая  возможности  спокойно
соображать. Нервы напряжены. Однако не было ни  страха,  ни  сомнений:  ведь
предстоящее дело правое, мы намного сильнее и нам нечего бояться.  Никто  из
нас даже не догадывался, что это - начало войны.
 
   ЧАСТЬ ВТОРАЯ
   НА ЗАБЫТЫХ ПЕРЕКРЕСТКАХ ИСТОРИИ
 
   ПРОСЬБА О ПОМОЩИ
   29 декабря 1979 года.
   В обыденной суете повседневных  дел  граждане  Советского  Союза  куда-то
спешили, терпеливо стояли в очередях за покупками и были озабочены в  первую
очередь тем, чтобы лучше подготовить праздничный стол и как можно интересней
встретить долгожданный Новый год.
   В  этот  предпраздничный  день  и  было  впервые  опубликовано  обращение
правительства Афганистана с просьбой о помощи.
   Правда,29.12.79
   Заявление правительства Афганистана
   Кабул,28.(ТАСС) Кабульское радио передало сегодня заявление правительства
ДРА. В нем говорится:
   Правительство ДРА, принимая во внимание  продолжающееся  и  расширяющееся
вмешательство и провокации внешних врагов  Афганистана,  и  с  целью  защиты
завоеваний апрельской революции, территориальной  целостности,  национальной
независимости и поддержания мира и безопасности, основываясь на  Договоре  о
дружбе, добрососедстве и сотрудничестве от 5.12.78 года, обратилось к СССР с
настоятельной  просьбой  об  оказании   срочной   политической,   моральной,
экономической помощи, включая военную помощь.
   Правительство Советского Союза удовлетворило просьбу афганской стороны.
   Для  большинства  советских  граждан  это  сообщение  прошло  практически
незамеченным: тогда мало кто знал, что это за страна, и  только  посвященные
понимали, что крылось  под  этими  сухими,  написанными  официальным  языком
строками. Но всему грядущему десятилетию  суждено  было  пройти  под  знаком
этого сообщения, и внимание всего мира на  протяжении  всех  этих  лет  было
неотрывно приковано к этой, еще пребывающей на уровне средневековья, стране.

   Афганцы за молитвой.
   Для того чтобы понять и объяснить события,  потрясшие  Афганистан,  да  и
весь мир в канун 1980 года, попробуем вспомнить все то,  что  предшествовало
этому роковому шагу и перенесемся от этой отметки на семь лет назад.
   История Афганистана  тех  семи  лет  весьма  бурная  и  трагическая:  она
вместила в себя падение короля и кровавые убийства  трех  премьер-министров,
это время начала гражданской войны  и  столкновения  тайных  интересов  двух
сверхдержав. Кульминацией афганской драмы явился  ввод  в  страну  советской
военной группировки в декабре 1979 года и последовавшая за этим девятилетняя
война.
   Главным  путеводителем  в  нашем  исследовании  возьмем  подшивку  газеты
"Правда" за эти годы: она послужит официальной базой в описании  событий.  А
чтобы распутать клубок возникающих  парадоксов  и  не  попасться  на  крючок
очевидной дезинформации, призовем на помощь здравый смысл.
   Итак, вспомним события  тех  бурных  лет  и  попытаемся  разгадать  тайны
истории, которые, казалось бы, уже навсегда погрузились в  пучину  уходящего
времени.
 
   ОТ МОНАРХИИ К РЕСПУБЛИКЕ
   Монархия в Афганистане своими корнями уходит в далекое  прошлое.  Извечно
на этой земле правили эмиры. Никакие войны и  иноземные  нашествия,  никакие
дворцовые интриги и выступления смутьянов не могли поколебать прочных устоев
королевских династий. Но вот настал двадцатый век,  и  монархические  режимы
стали уже не в моде. Чтобы идти в ногу со временем, в стране нашелся  герой,
который и внес коррективы в политическое устройство общества.
   К лету 1973 года  в  высших  эшелонах  власти  в  глубокой  тайне  назрел
"политический" дворцовый переворот. Племянник короля  Захир  Шаха  -  Сардар
Мухаммед Дауд -  занимавший  пост  премьер-министра  Афганистана  и  имевший
широкие и прочные связи с высшими  чиновниками,  только  выжидал  подходящий
момент.
   И вот, ничего не подозревающий король отправляется за границу.
   Правда,19.07.73
   Рим,18(ТАСС) Посольство Афганистана  в  Италии  подтвердило,  что  король
Афганистана Захир Шах находится в настоящее время в Италии, куда  он  прибыл
недавно.
   Настало время действовать.
   Заговорщики  вводят  лояльные  воинские  части   в   столицу,   блокируют
правительственные здания и улицы. Под их контролем находится  весь  Кабул  и
аэропорт. Сразу же М.Дауд выступает по кабульскому радио с обращением - этим
он дает понять королю З.Шаху, что его возвращение нежелательно, а  если  он,
не приведи Аллах, поступит неразумно, то дома его встретят без цветов и  без
оркестра.
   Правда,19.07.73
   Кабул,18(ТАСС) Вчера по кабульскому радио выступил бывший премьер-министр
Афганистана   Сардар   Мухаммед   Дауд,   который   объявил   о   ликвидации
монархического режима в стране и провозглашении Афганистана республикой.
   Внешняя  политика  Афганистана,  заявил   он,   будет   основываться   на
неприсоединении, и  наша  страна  не  присоединится  ни  к  какому  военному
пакту...
   Так и не предприняв никаких серьезных попыток вернуть свой  трон,  король
З.Шах ретировался. Монархия в Афганистане, таким образом, тихо пала.
   Уже на следующий день  жизнь  в  новоиспеченной  республике  пошла  своим
обыденным ходом.
   Правда,20.07.73
   Кабул.19(ТАСС) Жизнь в столице нормализована. Открыты магазины,  работает
транспорт. Государственные служащие вышли на работу...
 
   Л.И.Брежнев и король Захир Шах.
 
   Л.И.Брежнев и Мухаммед Дауд.
 
   ТЕНИ "АПРЕЛЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ"
   Следующий государственный переворот грянул через пять лет и протекал куда
более драматично. На этот раз  очередные  претенденты  на  власть  не  стали
дожидаться зарубежных турне президента М.Дауда.
   Правда,6.05.78.
   ...27  апреля,  когда   в   Кабуле   произошло   вооруженное   восстание,
президентский дворец был взят штурмом.
   ...С утра 27 апреля по  дорогам,  ведущим  в  Кабул,  двинулись  танковые
части.  Правительству  был  послан  ультиматум.  Отказ  президента   М.Дауда
покинуть свой пост привел к столкновению - в городе вспыхнули  бои.  В  семь
часов вечера кабульское радио передало заявление революционного совета...
   Итак, в семь часов вечера радио Кабула передает заявление  революционного
совета, а уже утром, спустя какие-то часы, показывая  чудеса  оперативности,
печатный орган Министерства Обороны  СССР  газета  "Красная  Звезда"  спешит
разнести эту, на лету перехваченную у  зарубежных  информационных  агентств,
горячую весть.
   Красная Звезда,28.04.78
   Лондон.27.04.(ТАСС) Агентство Рейтер со ссылкой на передачу радио  Кабула
сообщило, что в Афганистане совершен военный переворот  и  власть  в  стране
перешла в руки военного Революционного совета.
   Все остальные центральные газеты опубликовали точно  такое  же  сообщение
только на следующий день.  Поспешность,  с  которой  заметка  увидела  свет,
наводит на мысль, что в определенных военных  кругах  произошедшее  не  было
такой  уж  неожиданностью,  более  того  -  были  веские  причины,  чтобы  о
случившемся оповестить весь мир как можно скорее.
   Первые дни советская пресса продолжает черпать сообщения об  Афганистане,
непременно ссылаясь на зарубежные информационные агентства. Читая их,  могло
показаться, что смена власти - дело рук благородно  настроенных  военных  во
главе с доблестным авиатором Абдул Кадыром.
   Правда,29.04.78
   Исламабад,28.(ТАСС) Согласно поступившим сюда сообщениям из  Афганистана,
вчера там был произведен государственный переворот. Власть в стране  перешла
в руки революционного совета вооруженных сил.
   В  заявлении  революционного  совета,  зачитанном  по  кабульскому  радио
начальником штаба ВВС полковником Абдул Кадыром, говорится, что "вооруженные
силы взяли на себя защиту отечества, национальной независимости,  свободы  и
чести афганского народа".
   ...По  сообщению   корреспондента   агентства   Рейтер   из   Исламабада,
ссылающегося  на  кабульское  радио,   во   время   вчерашней   ожесточенной
перестрелки в столице Афганистана были убиты  отказавшиеся  сдаться  войскам
смещенный глава государства и премьер-министр М.Дауд  и  его  брат  Мухаммед
Наим.  Как  передало  кабульское  радио,  революционный  совет  контролирует
положение в Кабуле и других районах страны. Действие конституции отменено. В
Кабуле  введен  комендантский  час.  Страна  будет   управляться   декретами
революционного совета.
   И действительно,  через  несколько  дней  публикуется  первый  указ,  где
неожиданно  военные,  захватившие   власть,   добровольно   делятся   ею   с
гражданскими  элементами.  Первым  лицом  в  правительстве  избирается   Нур
Мухаммед Тараки.
   Правда,2.05.78
   Кабул,1.(ТАСС)  Кабульское  радио  обнародовало  вчера  указ  номер  один
революционного совета ДРА. В нем говорится:
   1.   Революционный   совет   ДРА   избрал    выдающегося    национального
революционного  деятеля  Нур  Мухаммеда  Тараки   председателем   совета   и
одновременно главой государства и премьер-министром.
   2. Являясь высшим органом государственной власти, революционный совет  на
своем первом историческом заседании, ставшим великим  поворотным  пунктом  в
истории освободительного  движения  афганского  народа,  единогласно  принял
следующие постановления:
   1.  Афганистан  по  своему   политическому   устройству   провозглашается
Демократической Республикой Афганистан.
   2. Революционный совет избирает правительство,  которое  является  высшим
органом исполнительной власти.  Правительство  несет  ответственность  перед
революционным советом.
   3. До последующего уведомления в стране сохраняется военное положение.
   4.  Революционный  совет  в   ближайшее   время   назначит   заместителей
председателя  революционного   совета,..   и   утвердит   генеральный   курс
правительства ДРА.
   5. 1 Мая является праздником  международной  солидарности  революционного
рабочего класса всего мира. Поздравляя с этой исторической датой  рабочих  и
трудящихся Афганистана и всего мира,  революционный  совет  в  ознаменование
победоносного освободительного выступления 27 апреля сего года, объявляет  1
Мая праздничным и нерабочим днем.
   С  настороженностью  правоверные  мусульмане   к   многочисленным   своим
религиозным праздникам прибавляют и пролетарский Первомай и уже с  интересом
изучают указ номер два, где узнают о назначениях в их  новом  правительстве.
И, удивительное дело, военные снова, без всякого боя, сдают ключевые позиции
безоружным гражданским.
   Правда,3.05.78
   Кабул,2(ТАСС) Кабульское радио передало  указ  номер  два  революционного
совета ДРА. В нем говорится, что  заместителем  председателя  революционного
совета избран Бабрак Кармаль.  Этим  же  указом  объявлено  о  сформировании
нового правительства страны во главе с Нур Мухаммедом  Тараки.  Заместителем
премьер-министра и министром  иностранных  дел  назначен  Хафизулла  Амин...
Министром национальной обороны стал полковник Абдул Кадыр...
   Только спустя две недели после военного путча  "выдающиеся  прогрессивные
деятели", освоившись и осмелев,  вдруг,  словно  опомнившись,  заговорили  о
своей  партийной  принадлежности.  А  сам  военный  переворот   был   срочно
переименован в революцию.
   Правда,9.05.78
   Кабул,8(ТАСС) Апрельская  революция  в  Афганистане  была  совершена  под
руководством Народно-демократической партии. Я во всеуслышание заявляю,  что
революционные события 27 апреля не были делом  рук  узкой  группы  армейских
офицеров. Наша  партия,  созданная  в  январе  1965  года,  провела  большую
воспитательную работу в армии, мобилизовала прогрессивно настроенных военных
на  борьбу  за  избавление  народа  от  гнета  и  тирании  аристократической
верхушки,   правившей   в   стране,   -   заявил   на   состоявшейся   здесь
пресс-конференции председатель революционного совета и  премьер-министр  ДРА
Н.М.Тараки.
   ...В последний период, готовя расправу над НДП, правящие круги  подвергли
жестоким репрессиям и преследованиям  активистов  НДП.  Многие  руководители
партии  были  брошены  в  тюрьму.  Над  партией   нависла   угроза   полного
уничтожения.  В  этих  условиях  руководство  партии  обратилось   к   своим
соратникам в армии с призывом подняться на  вооруженную  борьбу.  27  апреля
революция в Афганистане одержала победу...
   (1965 год, как год зарождения партии, отмечен не