Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
мужчина. - Играешь в эту
идиотскую лотерею. Думаешь, я не знаю?
- Заткнись, все окна открыты! - предупредила женщина.
- Плевать я хотел на окна! Прекрати тратить мои деньги на лотерею!
Дверь открылась.
- Здравствуй, Хэнк, - с улыбкой встретила его Мэри. - Проходи.
На ней был темный льняной костюм, из-под расстегнутого пиджака
выглядывала белая блузка. На лицо упала прядь рыжих волос. У него
создалось впечатление, что она только что вернулась домой и сняла
шляпку. В ее глазах сквозила усталость, в уголках рта пролегли тяжелые
складки - результат напряжения последних дней. Но он сразу понял, что,
как всякая женщина, она преодолела первоначальный шок и ужас и теперь
готова стойко переносить все страдания, которые ей уготовила судьба. В
ее глазах - а ему был знаком этот взгляд, потому что он часто видел его
у своей жены Кэрин, - он увидел силу, достоинство и решимость. Но взгляд
Мэри сейчас немного напугал его: это был взгляд тигрицы, охраняющей вход
в логово с детенышами.
- Проходи, Хэнк, - повторила она. - Я только что вернулась. Говорила
с адвокатами Дэнни. Он шагнул через порог.
- На этот раз никаких сцен, - улыбнулась она. - Обещаю. Он шел за ней
по короткому коридору, мимо открытой двери ванной комнаты и наконец
оказался в гостиной, в которой стоял гарнитур, купленный в одном из
магазинов на Третьей авеню. В углу на столе примостился телевизор.
Единственное окно, выходившее на вентиляционную шахту между домами, было
закрыто занавесками. За окном проходила пожарная лестница. Сверху все
еще доносились голоса ссорящейся пары.
- Садись, Хэнк, - пригласила Мэри. - Здесь не так уж плохо. Через
окно дует ветерок, мы открываем дверь в спальню и устраиваем сквозняк.
- Спасибо, - кивнул он и сел на софу. Наступило неловкое молчание. -
У тебя хорошая квартира, Мэри, - наконец произнес он.
- Не обманывай меня, Хэнк, - возразила она. - Я переехала сюда с
Лонг-Айленда. То что я знаю, что такое хорошая квартира.
- Почему ты вернулась в Гарлем, Мэри?
- На заводе сократили производство, и Джонни потерял работу. Мы
накопили немного денег и, наверное, могли бы содержать дом. Но один наш
знакомый открывал обувной магазин здесь, в Гарлеме. Он предложил Джонни
стать его партнером. Джонни решил, что это стоящее дело. Я была с ним
согласна. - Она покачала головой. - В то время решение казалось
правильным. - Она немного помолчала. - Если бы мы могли предвидеть, если
бы мы только знали... - Она не договорила.
Он смотрел на нее и думал, удалось ли ей все-таки преодолеть первое
потрясение. Внезапно она подняла глаза, и их взгляды встретились. Они
смотрели друг на друга сквозь многие годы и молчали. Наконец она, словно
после тяжелой внутренней борьбы, предложила:
- Хочешь выпить?
- Не стоит беспокоиться. Я пришел только...
- Мне немного стыдно, Хэнк. - Она опустила глаза. - За мое поведение
у тебя в кабинете. Надеюсь...
- При сложившихся обстоятельствах...
- Да, да, знаю, но... - Она подняла глаза и посмотрела на него в
упор. - Я хочу извиниться.
- Мэри, тебе незачем...
- Понимаешь, никогда не ожидаешь, что нечто подобное может случиться
с тобой. Ты читаешь об этом в газетах, но это ничего для тебя не значит.
И вдруг это происходит с тобой. С твоей семьей. Нужно.., нужно немного
времени, чтобы осознать это. Так что.., прости меня, пожалуйста, за мое
поведение. Я была сама не своя. Я просто... - Она резко встала. - У нас
только водка и джин. Что ты будешь?
- Джин подойдет, - тихо сказал он.
- С тоником?
- Если есть.
- Да, кажется, есть.
Она ушла на кухню. Он слышал, как она открыла холодильник, откупорила
бутылку с тоником, услышал стук льда о стакан. Она вернулась в комнату,
протянула ему стакан и села напротив него. Они не чокнулись. Молча
потягивали свои напитки. Внизу кто-то с шумом закрыл крышку мусорного
бака.
- Странные вещи иногда происходят с людьми, - вдруг сказала она. -
Два человека, которые когда-то хорошо знали друг друга, встречаются..,
как два незнакомца. - У нее вырвался нерадостный смешок. - Странно,
правда?
- Да.
- Я.., я рада, что ты сегодня пришел, Хэнк.
- Я пришел, чтобы сказать...
- Хочется верить, что люди, которые когда-то что-то значили друг для
друга.., что.., что если ты хорошо кого-то знал... - Она запуталась в
словах и потом просто добавила:
- Ты очень много для меня значил, Хэнк.
- Я рад это слышать.
- Когда мы были детьми, ты.., ты многое для меня сделал.
- Правда?
- Да. О да. Понимаешь, я всегда считала себя уродиной, пока...
- Уродина? Ты?
- Да, да. А потом появился ты и решил, что я очень красивая, и ты без
конца повторял мне это, пока.., пока я сама не начала в это верить. Я
всегда буду тебе благодарна за это, Хэнк.
- Мэри, уж ты-то вряд ли должна была сомневаться в своей
привлекательности.
- Но я сомневалась, да еще как.
Вся неловкость пропала, каким-то невероятным образом спала
напряженность, и оба совсем расслабились. Наконец стена, воздвигнутая из
многих лет, рухнула, вернув им прежнюю легкость общения. Оглядываясь
назад, он испытывал странную нежность к двум детям, которые когда-то
держались за руки и шепотом обсуждали глобальные проблемы. Люди, сидящие
сегодня в этой гостиной, мало напоминали тех детей из прошлого, но он
все же узнал их и почувствовал, как приятное тепло разлилось по его
телу. На мгновение он забыл, зачем пришел к ней. В этот момент ему было
достаточно того, что они могут снова разговаривать друг с другом.
- Ты тоже много для меня сделала, - признался он.
- Надеюсь, Хэнк. - Она снова замолчала. - Хэнк, позволь мне
объяснить, что произошло, потому что.., я всегда немного переживала
из-за того письма, мне всегда было стыдно за то, что я малодушно выбрала
такой путь. Ты ведь знаешь, понимаешь, - надеюсь, ты понимаешь, - что я
любила тебя?
- Так я думал когда-то. Но потом получил твое письмо...
- Я часто лежала по ночам с открытыми глазами и представляла, что в
тот момент делаешь ты. Может, в тебя стреляют? Может, ты ранен? Вдруг
твой самолет падает вниз? Что, если тебя возьмут в плен и будут пытать?
Я часто плакала по ночам. Однажды ко мне в комнату зашла мама и
спросила: "Мэри, Мэри, что с тобой?" - а я сказала: "Вдруг он погиб", -
и тогда мама говорит: "Глупышка, нужно было выйти за него замуж, нужно
было пользоваться каждой минутой любви, потому что любовь не так просто
найти". И я снова заплакала. Я молилась - я никогда не была религиозна,
хотя воспитывалась в католической семье, - я так за тебя молилась, Хэнк,
я молилась о том, чтобы ты остался жив и невредим, чтобы.., чтобы ты
вернулся ко мне. А потом я встретила Джонни.
- И?..
- Возможно, тебе это покажется глупым. Но я бы не стала с ним
встречаться, если бы не ты. И я не смогла бы полюбить его, если бы не
любила тебя. Только благодаря твоей нежности и твоей.., твоей любви ко
мне я смогла полюбить другого мужчину. Вот почему мое письмо было таким
жестоким. Мне не следовало его писать. Я должна была приехать к тебе в
Англию и на коленях благодарить тебя, целовать твои руки, Хэнк. А не
посылать такое письмо.
- Мэри, ты...
- И тогда, у тебя в кабинете, я была ужасно несправедлива к человеку,
который всю свою жизнь был честен и справедлив. Я знаю, что ты должен
выполнять свою работу. Я знаю, что ты сделаешь ее так, как нужно. И
уважаю тебя за это. Я уважаю тебя так же, как и раньше. Я не смогла бы
так сильно тебя любить, будь ты другим человеком. Не думаю, что ты
сильно изменился. Ты - все тот же Хэнк.
- Я очень изменился, Мэри.
- Внешне? О да, ты уже не тот неуклюжий юноша, который когда-то
собирал для меня цветы в парке. Но и я уже не та рыжеволосая, тощая...
- Ты никогда не была тощей! - возмутился он.
- ..девчонка, которая застенчиво принимала эти цветы. Но я думаю, что
по сути своей мы остались прежними, Хэнк. Думаю, если мы приспустим
маски, то окажемся все теми же глупыми детьми, которые считали, что мир
населен драконами и рыцарями в блестящих доспехах. - Она немного
помолчала. - Я права?
- Возможно.
Она кивнула, погруженная в свои мысли.
- Ты ведь пришел не о Дэнни говорить, да? - после паузы спросила она.
- Нет.
- Хорошо. Мне бы не хотелось. Понимаешь, я чувствую, что цель у нас
одна. Справедливость. И я не хочу примешивать сюда эмоции. У тебя в
офисе я была не права. Надеюсь, ты меня простишь.
- Я давно простил тебя, - сказал Хэнк, и их глаза на мгновение
встретились. Мэри кивнула, вздохнула и отпила из своего стакана. В
комнате стало очень тихо, только за окном звенел накаленный жарой
воздух.
- Зачем ты пришел, Хэнк?
- Сегодня я говорил с репортером по имени Майк Бартон.
- Да.
- По его словам, он вчера с тобой встречался.
- Верно.
- Что ты ему сказала?
- Что Дэнни невиновен.
- Я имею в виду.., насчет нас.
- О!
- Ты что-нибудь говорила о нас?
- Да. Я сказала, что мы знакомы с детства.
- Как именно ты ему об этом сказала?
- Он спросил, встречалась ли я с человеком, который представляет
обвинение по делу. Я ответила, да, мы были знакомы в юности.
- И все?
- Кажется, да. Да. Все. А что?
- Он намекал на.., большее.
- Большее? Ты хочешь сказать...
- Ну, он намекал, что мы близко знали друг друга. Он намекал...
- Понимаю. - Она замолчала, потом продолжила:
- Ну, разумеется, это не так.
- Не так?
- Мне жаль. Я должна была дать тебе это. Когда отдаешь все остальное,
так глупо цепляться за... Я должна была тебе позволить.
- Мэри, дело в том...
- Тебя смущают мои слова?
- Нет.
- Хорошо. Потому что думаю, ты должен знать, что я хотела тебя так же
сильно, как, судя по всему, хотел меня и ты.
- Я рад это слышать.
- Я была глупой маленькой девочкой.
- Думаю, нет.
- Была, была! В любви нельзя проводить границы. Любить - значит
отдавать. Я должна была отдать тебе все, что имела, всю себя.
Он вдруг вспомнил о Кэрин и ее бомбардире и удивленно поднял брови.
- По поводу Бартона, - продолжил он. - Он пишет статью. Бог знает,
что он там наплетет, но готов поспорить, что ничего хорошего. Он не
напишет ничего такого, за что мы могли бы подать в суд на него или
газету, но напичкает статью намеками, что мы были не просто друзьями и
что наши прошлые отношения могут повлиять на исход дела.
- Понятно.
- Я решил предупредить тебя.
- Спасибо. Я ценю твою заботу.
- Я думал, твоему мужу не стоит...
- Не стоит - что?
- Не стоит.., не стоит знать, что.., что его жена... Она смотрела на
него с неподдельным изумлением.
- Но я рассказала ему, как мы были близки, Хэнк. Я даже сказала, что
немного жалею о том, что мы не занимались любовью.
- Ты ему это сказала?
- Да.
- И.., и что он ответил?
- Он ответил - я очень хорошо помню его слова, - улыбнулась она. - Он
ответил, что для него это не имело бы никакого значения, зато для нас
могло многое значить. Вот что он мне ответил.
- Судя по всему.., он достойный человек.
- Думаю, он бы тебе понравился.
- Ну, значит, у тебя не будет никаких неприятностей из-за статьи.
- Нет. Никаких. Во всяком случае, со стороны Джонни.
- Слава Богу.
- Ты для этого пришел?
- Да.
- Ты мог бы сказать мне все это по телефону.
- Мог бы, - кивнул он.
- Тогда зачем же ты пришел?
Он немного помолчал, потом широко улыбнулся:
- Наверное, мне хотелось убедиться, что я не был дураком, когда
влюбился в девушку по имени Мэри О'Брайен.
Глава 7
Когда он вернулся домой, оказалось, что его ждут посетители. Кэрин
встретила его в дверях и сообщила:
- Пришли Джон с Фредом. По-моему, это не просто дружеский визит.
- Что ты имеешь в виду?
- Сам увидишь. У них такой вид, словно они нашли золотой на лужайке
соседа.
- Ты не поцелуешь уставшего воина? - улыбнулся он.
- Конечно поцелую.
Она скользнула по его щеке губами, и он сказал;
- Поговорим позже. Где Дженни?
- Она ужинает у подруги. Вернется не раньше одиннадцати.
- Думаю, мы найдем, чем заняться, а, Кэрин?
- Да? Но, по-моему, меня еще никто не спрашивал.
- Я никогда не спрашиваю своих женщин. Я просто затаскиваю их в свою
пещеру.
- На твоем месте я бы сначала поговорила с комитетом по охране
зеленых лужаек в Инвуде.
- Именно этим я сейчас и займусь: Ты приготовила мартини?
- Да.
- Вот хорошо. С удовольствием выпью.
- Коктейли стоят на баре. Я бы тоже присоединилась, но кто-то ведь
должен приготовить ужин.
- Поставь вино в холодильник, - сказал он.
- Вот это да! - рассмеялась Кэрин. - Отчего бы вдруг такой
романтический настрой?
- От одного твоего вида, моя голубка. - Он подмигнул ей и прошел в
гостиную. - Вот так сюрприз! - воскликнул он. - Джон, Фред, как дела?
Оба встали, когда он вошел в комнату. Джон Макнелли - высокий
мускулистый мужчина чуть старше тридцати, с рано поседевшими волосами.
Он работал на химическом заводе в Йонкерсе. Фред Пирс занимался
рекламой, работал главным художником на фирме, специализирующейся на
фотографиях. В отличие от Макнелли, он был низеньким, пухлым человечком
и своим неряшливым видом напоминал художника с Левобережья. Они за руку
поздоровались с Хэнком, и Макнелли засмеялся:
- Что, домой после битвы, а?
- Тяжелый был денек, - согласился Хэнк. - Тяжелый. Хотите мартини? Я
собираюсь выпить.
Пирс явно хотел, но Макнелли быстро отказался за обоих. Хэнк подошел
к бару, взял графин и налил себе изрядную порцию мартини, достал из
вазочки две оливки и опустил в свой стакан.
- За удачу. - Он поднял стакан.
- Будь здоров, - откликнулся Пирс и бросил взгляд на Макнелли, словно
спрашивая, можно ли ему говорить. Хэнк ослабил галстук и сел.
- Что я могу сделать для вас, ребята? - поинтересовался он. -
Пожертвования для родительского комитета? Для малой лиги? Что на этот
раз?
- Да ничего серьезного, - ответил Макнелли.
- Мы просто пришли с дружеским визитом, вот и все, - добавил Пирс,
снова бросив взгляд на Макнелли.
- Ну что ж, всегда рад вас видеть. - Хэнк смотрел на них поверх
своего стакана и думал, зачем они пришли на самом деле, подозревая, что
дело вовсе не в "дружеском визите".
- Соседям нужно иногда встречаться, - заметил Макнелли.
- Особенно в таком районе, как наш, - добавил Пирс. - Где все друг
друга знают. Где люди много лет живут на одной улице. У нас хороший
район, Хэнк.
- Конечно, - согласился Хэнк. На самом деле он не очень-то любил
Инвуд. Но будучи обвинителем от округа Нью-Йорк, он должен был жить в
пределах этого округа. Когда он только получил работу, то хотел
поселиться в Гринвич-Виллидж, но Кэрин убедила его, что Инвуд со своей
сельской местностью больше подходит для Дженни, которой в то время было
всего пять с половиной лет. Однако он так и не пустил корни в районе.
- Мы бы хотели, чтобы он и дальше оставался таким Же хорошим, -
продолжал Макнелли.
- Естественно, - кивнул Хэнк, потягивая мартини. Он чувствовал себя
прекрасно. У него сразу поднялось настроение после разговора с Мэри и
теплилась надежда, что соседи вскоре отправятся ужинать домой, а он
наконец-то сможет поцеловать жену.
Вдруг ни с того ни с сего Пирс задал совершенно нелепый вопрос:
- Скажи, а тебе бы понравилось, если бы твоя дочь вышла замуж за
пуэрториканца? Хэнк недоуменно заморгал.
- Что? Что ты сказал?
- Подожди, Фред, - вмешался Макнелли. - Мы же договорились, что я...
- Извини, Джон. Просто мы говорили о районе...
- Я знаю, о чем мы говорили. Господи, у тебя такта не больше, чем у
паровоза!
- Мне жаль, если я...
- О, помолчи, дай я все объясню Хэнку, а то он сейчас Бог знает что
подумает.
- Ты о чем, Джон? - не понял Хэнк.
- О районе. И о городе.
- По-моему, у нас хороший район, - сказал Хэнк. - И хороший город.
- Ты прав, - удовлетворенно кивнул Макнелли.
- Вот видишь, я же говорил, что он согласится с нашим мнением, -
вставил Пирс.
- Каким мнением? - по-прежнему ничего не понимал Хэнк.
- О том, что район должен оставаться хорошим. И город тоже.
- Я вас не понимаю, - пожал плечами Хэнк.
- Ну, тогда давай обсудим, - предложил Макнелли. - Теперь ты знаешь,
что мы с Фредом и все наши соседи - люди без предрассудков. Мы...
- Конечно знаю, - перебил его Хэнк.
- Так вот. Мы обычные американские граждане, которые считают, что все
люди созданы равными и что каждый человек имеет право на место под
солнцем. Я прав, Фред?
- Абсолютно, - кивнул Пирс.
- Так вот, - продолжал Макнелли. - Мы также не считаем, что бывают
люди второго сорта, но полагаем, что некоторые.., элементы этого города
чувствовали бы себя лучше в сельской местности, нежели среди городской
культуры. Ведь не станешь же ты утверждать, что люди, привыкшие к рубке
сахарного тростника и рыбной ловле.., нельзя же просто взять этих людей
и бросить их посреди крупнейшего города мира, а потом надеяться, что они
приспособятся к цивилизации. Эти элементы...
- Какие элементы? - спросил Хэнк, по-прежнему не понимая, к чему
клонят соседи.
- Не будем играть словами, Хэнк. Я уверен, что мы смотрим на мир
одними глазами, и знаю, что ты считаешь нас людьми с предрассудками. Я
говорю о пуэрториканцах.
- Теперь понятно, - кивнул Хэнк.
- ..Которые, конечно, замечательные люди. На самом острове
Пуэрто-Рико очень низкий уровень преступности, там можно спокойно ходить
по улицам. Но там - не то, что тут. И в Испанском Гарлеме гулять по
улицам небезопасно: в испанских районах очень высокий уровень
преступности, и такие районы распространяются по всему городу. Очень
скоро мы вообще нигде не сможем пройтись, не опасаясь нарваться на нож.
В том числе и в Инвуде.
- Понятно, - повторил Хэнк.
- Конечно, мы не можем указывать этим несчастным, где им жить. Они
американские граждане - как мы с тобой, Хэнк; как мы с тобой - они
свободные люди, имеющие право на свое место под солнцем, и я не отрицаю
их прав. Но, по-моему, их следует научить, что они не могут вот так
просто явиться в цивилизованный город и превратить его в джунгли для
диких зверей. Я думаю о своей жене и детях, Хэнк, и мне кажется, тебе
тоже стоит подумать о своей прелестной дочери - ведь ты же не хочешь,
чтобы однажды ночью ее изнасиловал какой-нибудь фермер с Пуэрто-Рико.
- Понятно, - еще раз повторил Хэнк.
- И наконец мы подошли к цели нашего визита. Так вот. Никто из
живущих на этой улице не оправдывает убийства, это точно. Надеюсь, ты
понимаешь, что мы все - законопослушные граждане, которые стремятся к
свершению правосудия. Но ведь никто не бежит в джунгли - знаю, что это
слово за последние дни уже набило оскомину, - но тем не менее никто не
бежит в джунгли, чтобы повесить охотника за то, что он убил хищного
тигра. Никому такая мысль даже в голову не придет, Хэнк.
- Понятно, - в который раз кивнул Хэнк.
- Хорошо. Итак, что мы имеем. Трое белых мальчиков прогуливаются по
Испанскому Гарлему - ты, конечно, согласен, что он является частью
джунглей, - и вдруг на них бросается дикое животное с ножом и...
- Одну минутку, Джон, - прервал его Хэнк.
- ..вполне разумным было бы... Что?
- Надеюсь, я тебя не правильно понял. Надеюсь, у меня сложилось
неверное впечатление, будто ты пытаешься навязать мне свою точку зрения
о том, как