кал,  Володя погас,  замкнулся,  даже озлобился. Петь отказался
наотрез и,  сославшись на недомогание, уехал. По дороге, уже улы-
баясь, говорил:
   - Не заметил,  они смахивают на свои кошельки - тугие, самодо-
вольные.  Мои песни нужны им для лучшего усвоения пищи. Кошелек -
он  ведь с удовольствием открывается лишь только для того,  чтобы
принять рубль. Песню не примет.
   Людям бы он наверное спел, потому что любил петь людям, любил,
когда его люди слушали. "Кошелькам" - отказал.
   К вечеру в поселке старателей собралось человек 120.
   Мы ломали голову:  как узнали, откуда бы им взяться? По холод-
ной,  северной распутице,  через грязь,  болото, многие километры
шли люди из лесных кордонов, геологических палаток, зимовий.
   Старый якут кеша приехал на смешном таком олене, в потертой по
бокам от долгих переходов шкуре,  и тоже старой. Он все улыбался,
показывая  Владимиру единственный зуб.  Обьяснял старательно,  но
без хвастовства:
   - Однако,  медведь на гнилом ключе шалил.  Олешка пугал.  Кеша
думал - пешком ходить надо. Ши-ши-ихо. Далеко.
   - Обманул все же медведя, дедушка?
   - Обманул,  обманул,  радостно трясет головой старик и  гладит
сухой  ладошкой  рукав  Володиной  куртки и губы шепчут что-то не
вслух, для себя.
   Разместить 120  человек  в столовой показалось делом невозмож-
ным, и поначалу хозяева повели себя со всей определенностью.
   - Товарищ Высоцкий приехал для нас. Очень сожалееем, но..
   Высоцкий попросил:
   - Ребята, давайте что-нибудь придумаем. Мокнут люди...
   И минут через 30 был готов навес.  Открыли окна и  двери  нас-
тежь. Высоцкий тронул струны гитары. О голосе Высоцкого разговоры
разные. Очень хороший, прекрасный просто писатель Виктор Астафьев
(сибирского корня человек) писал в "Литературной газете":  "Нель-
зя,  допустим,  петь под Высоцкого, этим хриплым голосом, орущим,
несколько ерничающим,  петь мог только он".  Правда, довелось мне
однажды послушать в том же исполнении песню, и один известный те-
нор не сдержался,  зааплодировал: "Володя, это же Челентано - го-
ворит, - настоящий живой Челентано!".
   - Это подделка, Саша, шутка для друзей.
   Настоящее было хриплым, орущим, несколько ерничающим, оно вхо-
дило действующим лицом в каждый спектакль. (Любая песня Высоцкого
есть маленький прекрасный спектакль,  где партнерами были высокая
поэзия и самобытное актерское мастерство.  Многие нынче исполняют
свои песни.  Увы,  за двери концертного зала  песни  не  выходят.
"Раздвинуть горизонты" удалось ему,  в коем соединились талантли-
вый поэт, актер, певец.
   Мы слушали его под шум дождя в таежном поселке Хомонхо.  Неиз-
реченные истины, томящиеся в нас немыми свидетелями, обрели хрип-
ловатый  голос  в  потрясающих  балладах.  Все  в  жутком вихре и
раздельно,  все точно,  накалено до предела, каждое слово на душу
ложится  и жмет ее так,  что терпение на грани.  Но ведь если она
закрыта,  то и пламя больших оркестров туда не пройдет,  а  здесь
принимает,  мается вместе с ним. И память входи в кровь нашу бла-
годарностью миру, где рождаются такие люди.
   Страсть, любовь,  ненависть,  не играл - живьем отдавал, как в
чудесном прозрелом.  А где  этого,  живого,  напасешься?  Потому,
должно быть, и ушел рано, что не берегся, не берег, отдавал...
   Мы тогда молчали все 4 часа,  ни хлопочка он не получил  время
экономили, хотя знали - чудо не вечно, и с последним аккордом по-
чувствовали прелесть утраты. Володя стоял на сколоченном из нест-
руганных досок помосте,  пот - по усталой улыбке соленым бисером.
Добрый такой,  приятный человек,  вид немного беспомощный -  дес-
кать, все, мужики, отработал, весь, как говорится, вышел. А мужи-
ки с понятием,  не настаивали,  только в волнении  мужики,  вроде
глухарей на току. Потом он ушел отдыхать на нары к старателям, но
никто не расходился до самого утра: и некуда было многим уходить.
Дождь барабанит по крыше, под крышей люди - говорят о случившемся
без крепких, привычных слов. Бережный разговор получился, для ко-
го-то может быть, единственный в этой жизни скитаний поисков.
   Утром - на смену, о прогулках ведь здесь понятия не имеют.
   Взревели двигатели  бульдозеров,  стальные  ножи  рвут  вечную
мерзлоту по сантиметру.  Трудно крадется к золоту человек, оно же
в легких местах не хоронится.  Машины остановились часам к десяти
утра,  всего на несколько минут. Бульдозеристы, сварщики вытирали
о спецовки потные ладони,  жали ему руку по-мужицки,  твердо,  не
встряхивая. Просили не забывать.
   Один говорит:
   - Фронтовик я,  и  такую  благодарность  от  всех  фронтовиков
имею...
   Заволновался, кашлянул в кулак, никак наладится не может...
   Володя ждет серьезный, с полным к человеку вниманием понимани-
ем.
   - ... Будто ты, вы, значит, со мной всю войну прошагали. Рядом
будто, дай-кось, обниму вас, Владимир Семенович...
   Обнялись. Володя слезы прячет,  к машине заторопился. Поехали.
Опять,  обычно пустой северный тракт наполнился людьми. Улыбаются
из-под брезентовых капюшонов, машут мокрыми кепками.
   В Бодайбинском аэропорту мы остались вдвоем.  Володя сидел  на
лавочке,  что-то писал в блокнот. И тут, как на грех, подошел вы-
сокий патлатый парень,  еще не трезвый,  из тех,  кто в карман за
словом  не  лезет.  Протягивает Высоцкому облепленную зарубежными
красавицами гитару: давай, мол, друг любезный, пой, весели публи-
ку.
   Высоцкий вежливо отвечает:
   - Петь не буду. Работаю, вот сижу. Не надо меня беспокоить.
   За спиной патлатого еще трое образовалось. Одна компания, даже
взгляд  один,  с хмельным прищуром,  без искры уважения человеку,
сырая злость,  мучающая и себя,  и мир божий  двуногих.  Кабы  им
знать,  что человек этот, даже если по нему танк пройдет, на пос-
леднем вздохе за гусеницу его укусит.  Но они в другом убеждении,
пребывают  в своей безнаказанности.  Тогда Володя встал,  сбросил
куртку,  а у меня четко пронеслось в голове:  "Я не люблю,  когда
мне лезут в душу, особенно, когда в нее плюют..."
   К счастью, рядом сидели геологи, они-то и угомонили хулиганов.
Еще  одно редкое по нынешним временам качество - Владимир Семено-
вич не делил людей на нужных и ненужных.  Он любил или  презирал.
Такая  вот  черно-белая позиция.  Любил значительно больше.  И та
притягательная сила поэта, которую мы ощущаем в его стихах, берет
свое начало в любви к людям.  Иначе, откуда бы взяться таким бал-
ладам,  как "Нейтральная полоса", "Кто сказал, что земля умерла".
Их создал добрый художник,  гражданин, сознающий свою ответствен-
ность перед народом.
   Знать и не любить Высоцкого было просто невозможно.  Те многие
тысячи людей,  которые провожали его в последний путь,  и те мно-
гие,  которым не удалось попасть на похороны,  разве они от любо-
пытства?!  Ушел их полпред,  от их имени и по душевному поручению
рассказывающий  всему миру их правду,  ушел "Всенародный Володя":
"Любовь российская и рана".
   Он всегда  вставал на сторону слабого и раскрывал свой кошелек
для тех, кто нуждался, в строки:

      ... Поэты ходят пятками по лезвию ножа
          И режут в кровь свои босые души ...

   Они о нем самом.  Босоидущий был Владимир Семенович, и ею, бо-
сой,  принимал чужую боль, откликаясь всем своим огромным добром.
   Кажется, во  Франции  застала его весть,  что давний его друг,
артист МХАТа Всеволод Абдулов попал в  автомобильную  катастрофу.
Тотчас личные дела оказались на втором плане - Высоцкий у постели
больного.
   К друзьям,  к товарищам он относился нежно, не разменивал, од-
нако, свои чувства на слова и разговоры о них.
   Но вот скончался Василий Макарович Шукшин и чувства заговорили
страстной болью потери.  Песня родилась об ушедшем друге  в  одну
ночь. На первом исполнении слово вылетело из памяти, он - губу до
крови закусил. Вспомнил. Допел.
   ... Мы  возвращались  из Нижнеудинска в Иркутск.  Высоцкий все
подходил к проводнику, спрашивал, когда Зима, а на станции первым
спрыгнул с подножки и ушел в город. Вернулся он перед самым отхо-
дом поезда пыльный, счастливый.
   - Городок-то не очень приметный, - говорил он, провожая взгля-
дом прочно сидящие на земле деревянные дома, - обыкновенный горо-
док  сибирский...  Но видишь,  как получается - поэт в нем родил-
ся... (Он имел ввиду Евгения Александровича Евтушенко).
   Не знаю, как встретил смерть Владимир Семенович Высоцкий, да и
никто не знает: он был с ней один на один, однако, смею предполо-
жить - достоинство ему не изменило.  Редкого мужества был человек
и трезвого отношения к бытию.  "Кто учил людей умирать,  тот учил
их жить" - писал Мишель Монтень.
   Герои Высоцкого учат нас не просто умирать, но и знать, за что
это следует делать.  Он это тоже умел...  Но прежде,  чем все это
произошло, было признание другу:
   - Сева, я скоро умру.
   Было письмо-телеграмма жене с последними строчками стихов:

     И снизу лед, и сверху - маюсь между.
     Пробить ли верх, иль пробуравить низ?
     Конечно всплыть и не терять надежду
     А там за дело в ожиданьи виз.

     Лед надо мной, надломись и тресни!
     Я чист и прост, хоть я не от сохи.
     Вернусь к тебе, как корабли из песни,
     Все вспомню, даже первые стихи.

     Мне меньше полувека - сорок с лишним ...

   Было ясное сознание того, что должно произойти. Утром его наш-
ли в постели со спокойным неотрешенным мукой расставания лицом...
   Вот оглянулся еще раз на те счастливые  дни.  Иркутск.  Тихая,
летняя ночь. В Сибири в конце июля бывают прекрасные теплые ночи.
Володя с гитарой вышел на балкон,  то ли не спалось, то ли просто
попеть захотелось для себя.  Пел тихо, без высоких нот, и душа не
рвалась,  пела душа.  Так шла одна песня,  другая... пятая. Потом
ненароком взглянул вниз. Там, на газонах сквера в тихом уюте рас-
положились влюбленные,  постовые милиционеры,  рабочие со  второй
смены.  Он,  конечно же пел,  еще, он ведь пел и "говорил о нашем
русском так,  что щемило и щемило" от чистоты сердечной, от того,
что  имел особое призвание дарить правду и пользоваться ею с пол-
ной отдачей и ответственностью перед нами.
   Задумываясь перед его феноменом, нашел у Белинского (вас пусть
это не смущает) интересное тому обьяснение:  "Другой способ выго-
ворить  истину - прямой и резкий:  в нем человек является провоз-
вестником истины, совершенно забывая о себе глубоко презирая роб-
кие  отговорки  и  двусмысленные  помехи,  которые каждая сторона
толкует в свою пользу, и в котором видно низкое желание служить и
вашим,  и нашим".  "Кто не за меня,  тот против меня" - вот девиз
людей,  которые любят выговаривать истину прямо и смело, заботясь
только об истине, а не о том, что скажут о них самих..."
   Он выговаривал истину прямо, смело, талантливо, о себе, конеч-
но,  не заботясь. Поначалу она не всегда доходила до нас в чистом
виде - мешало посредничество северных дублей,  но техника,  слава
богу, на месте не стоит, и он пришел к нам растопил в нас безраз-
личие и отчужденность к самим себе, уважать себя научил.
   А Россию-то как любил - до страдания доходящей любовью!!!  По-
тому и не хоронился за свою  славу,  сражался  несправедливостью,
где бы она ему ни встречалась.  Я не пытаюсь найти в строю верных
рыцарей поэзии Высоцкого,  мне он видится мушкетером в косоворот-
ке,  чья острая шпага бескорыстно и честно служила своему народу.
   И одно он с нами делал дело.


        *************************************************
        *                                               *
        *                                               *
        *      С т и х и , п о с в я щ е н н ы е        *
        *                                               *
        *     В л а д и м и р у  В ы с о ц к о м у      *
        *                                               *
        *                                               *
        *                                               *
        *************************************************


                Б.Ахмадулина.
                -------------

 Твой случай таков,что мужи этих мест и предместий
 Белее Офелии бродят с безумьем во взоре.
 Нам,виды видавшим,ответствуй,как деве прелестной:
 Так быть или как ? Что решил ты в своем Эльсиноре ?

 Пусть каждый в своем Эльсиноре решает,как может,
 Дарующий радость-ты щедрый даритель страданья.
 Но Дании всякой нам данной тот славу умножит,
 Кто подданных душу возвысит до слез,до страданья,рыданья.

 Спасение в том,что сумели собраться на площадь
 Не сборищем сброда,спешащим глазеть на Нерона,
 А стройным собором собратьев,отринувших пошлость.
 Народ невредим,если боль о певце всенародна.

 Народ,народившись,не неуч,он ныне и присно
 Не слушатель вздора и не собиратель вещицы.
 Певца обожая,расплачемся,-доблестна тризна.
 Быть или не быть-вот вопрос,как нам быть.Не взыщите.

 Люблю и хвалю,не отвергшего смертную чашу.
 В обнимку уходим все дальше,все выше и чище.
 Не скряги-не жаль,что сердца разбиваются наши,
 Лишь так справедливо,ведь если не наши,то чьи же?

                                   (Нач.Авг.1980)


           Валентин Гафт.

        Владимиру Высоцкому.
       ----------------------

"С меня при цифре 37 в момент слетает хмель,
 Вот и сейчас,как холодом подуло...
 Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль,
 И Маяковский лег виском на дуло."

                * * *

 "... Срок жизни увеличился,
                 И,может быть,концы
  Поэтов отодвинулись на время."


            * * *

 Всего пяток прибавил бог к этой цифре 37,
 Всего пять лет накинул к жизни плотской.
 И в 42 закончил и Рассел,и Джо Дассен,
 И в 42 закончил наш Высоцкий.

 Не нужен нынче револьвер,чтоб замолчал поэт,
 Он сердцем пел - и сердце разорвалось !
 Он знал - ему до смерти петь,не знал лишь сколько лет,
 А оставалось петь такая малость.

 Но на дворе двадцатый век,остался голос жить,
 Записан он на дисках и кассетах.
 А пленки столько на земле,что если разложить,
 То можно ею обернуть планету.

 И пусть по радио твердят,что умер Джо Дассен,
 И пусть молчат,что умер наш Высоцкий.
 Что нам Дассен,о чем он пел не знаем мы совсем -
 Высоцкий пел о нашей жизни скотской.

 Он пел о том,о чем молчат,себя сжигая,пел,
 Свою большую совесть в мир обрушив.
 По лезвию ножа ходил,винил,кричал,хрипел
 И резал в кровь свою и наши души.

 И этих ран не залечить и не перевязать,
 Вдруг замолчал-и холодом подуло...
 Хоть умер от инфаркта он,но можем мы сказать:
 За всех за нас он лег виском на дуло.


              М.Копылова.

   28 Июля. Таганская площадь. Проводы.
   ------------------------------------

 Люди просто не стоят,
                     люди думают,
 И свистят,и кроют матом милицию,
 А за ней официальщину дубовую.
 Лучше в церковь бы пойти - поклониться.

 Люди просто не стоят -
                     люди требуют,
 Чтобы память не ушла с катафалками,
 Чтоб глядел он из окна добрым гением...
 Вот о чем кричат над Таганкою.

 Умер лучший человек в государстве.
 Душу болью не трави - может статься,
 Впереди еще и беды и мытарства...
 Умер главный человек государства.


         * * *

 Смотрите,люди,на такси !
 Смотрите,проезжая мимо !
 Так чтут поэтов на Руси
 И так порою ненавидят.

 Склонились у ног его боги и бесы,
 Ведь даже они не поверили смерти.
 Гитара под утро озябнет без песни.
 Согрейте ее - бога ради ! Согрейте !

      (Нач.Авг.1980)


         * * *

                     Никита Высоцкий.

 Пророков нет в отечестве моем,
 А вот теперь ушла еще и совесть.
 Он больше не споет вам ни о чем,
 И можно жить совсем не беспокоясь.

 Лишь он умел сказать
 И спеть умел,
 Чтоб ваших дум в ответ звучали струны.
 Аккорд его срывался и звенел,
 Чтоб нас заставить мучаться и думать.

 Он не дожил,не досказал всего,
 Что билось пульсом и в душе звучало.
 И сердце отказало от того,
 Что слишком долго отдыха не знало.

 Он больше на эстраду не войдет
 Так просто,вместе с тем  так достойно...
 Он умер ?! Да !!! И все же он поет !
 И песни эти не дадут нам спать спокойно.

                          Июль-август 1980
                             Г.Москва


          Памяти Владимира Высоцкого.
          -----------------------------

 Вот уж сорок дней,как к могиле мы этой приходим...
 И в молчаньи стоим,скорбно головы вниз наклоня,
 Словно ждем еще песен,которые стонут в народе,
 Но в мозгу одна мысль: "Не услышать нам больше тебя !.."
   А на лицах вопрос: "Почему ? Отчего так случилось ?"
   Может мы виноваты и не сберегли ?!
   Лишь в ответ-тишина...Тихий шепот стихов у могилы...
   И у каждого в сердце кусок своей личной и общей вины !

 "Как ты жил ? Чем ты жил ?"
 -Ты с экрана нам улыбался...
 Иногда доставался нам в театр на Таганку случайный билет,
 И у каждого диск напетый тобою остался...
 -Вот и все !
 А теперь у нас даже и этого нет !.
   Мы приходим сюда,засыпая могилу цветами,
   И часами стоим здесь,обиду и боль затая...
   Мысли в сердце рифмуются только одними стихами...
   -Что еще рассказать всем ?
  -Что забыли сказать про тебя ???

 Не обидно ли разве,когда молодыми уходят ?!...
 В 40 лет человек полон жизни и творческих сил,
 И талант-через край !
 Эх,Володя,Володя !!!
 Ведь ты правду любил - значит жизнь ты подавно любил !
   Тишина...Тихо падает лист на промокшую землю...
   Скорбь природы выплакивается проливным,моросящим
                                            дождем...
   Почернела гитара от дождя иль от слез,словно дремля,
   Как подруга тоскует о нем ! Все о нем и о нем !

 Беспощадно время летит...
 И часы и минуты сметает...
 Сыновья подрастут,обновится с весною земля !
 А дороги к могилам травою,как всегда,зарастают !...
 Лишь останется в памяти дней недопетая песня твоя !

                                    2 Сент. 1980 Г.
                                    Г.Москва


  На смерть Владимира Высоцкого.
  --------------------------------

 Кони,
      Кони,
           Кони,
                Кони.
 Привередливые кони.
 Путь окончен.
 Путь окончен.
 Путь окончен.
 Ветер захлебнулся пеной.
 Кто там высказаться хочет ?
 Кто там хочет что-то вспомнить ?
 Поздно.
 Поздно.
 Путь окончен.
 Помолчим же,как сумеем.
 Лучше б громче и смелее.
 Отчего же,
 Отчего же
 Мы не смели ?
            И не смеем ?
 Всем понятно,
              Все понятно,
 Все,что можно:
 Честен,дерзок,незапятнан.
 Остальное - промолчали !
 А душа - она кричала !
 А сарказм - бросал перчатку !
 Может лучше для начала
                Просто взять и напечатать ?
 Все до самой горькой боли,
 Все до самой главной строчки,
 До последней,
 И,тем более,
 Разве кто-нибудь не хочет ?
 Он хрипел,глаза не прятал,
 Ну,а мы,а мы посмеем?
 Что,кишка тонка ?
                А значит,
 Не чета нам рыцарь смеха.
 Нам в детсадик бы с досадой
 Нашей тихой и пристойной.
 Потоптались,рассосались,
 Погрустили и за столик...

                (26.07.80)


                 Ю.Верзилов.

            Редактор.
           -----------

                    "Врубите Высоцкого!"
                                  А.В.

 О певце ни стихов,ни заметки
 Не отыщешь в газетном столбце.
 Мой редактор глотает таблетки
 И вздыхает,мрачнея в лице.
 Не податься куда ль на вакантное ?
 Понимает,не глуп,старина,
 Почему у могилы в Ваганьково
 Сорок суток дежурит страна.
 Стыдно старому думать,что скоро
 Каждый и без печати поймет,
 Что не просто певца и актера
 Так чистейше оплакал народ
 (Мало ль их,что играют,играючи,
 Что поют и живут припеваючи).
 Нет,ушел надорвавшийся гений,
 Раскаливший наши сердца,
 Поднимающий трусов с коленей
 И бросающий в дрожь подлеца.
 Как шукшин,усмехнувшись с экрана,
 Круто взмыл он в последний полет.
 Может,кто-нибудь лучше сыграет,
 Но никто уже так не споет.
 Уникальнейший голос в России
 Оборвался басовой струной.
 Плачет лето дождями косыми,
 Пла