"Гаргантюа и Пантагрюэля", явно не было в живых. Это
далеко не  полное,  изобилующее  неточностями  и  прочими  огрехами издание,
предпринятое Пьером Леве, за сорок лет  было повторено (значит, раскуплено!)
около двадцати раз! Латынь латынью, а французы  все-таки хотели читать стихи
на родном языке.
     Подобный  успех  однодневкам  не  достается,  никакая  Плеяда, никем не
оспариваемая гениальность  Ронсара  и  дю Белле  любви к Вийону отменить  не
могла,  да  и  зрелость   французского   Ренессанса  была  далеко   впереди.
Замечательный  поэт  Клеман  Маро  (1497-1544), к  слову  сказать, противник
Плеяды,  предпринял  новое  издание  Вийона,  благо  на руках  у  него  были
оригинальные  рукописи  поэта, -- к  тому  же  к поэтическим  занятиям  Маро
благоволила  Маргарита Наваррская;  поздней  сам король  Франции Франциск  I
некоторое  время числил его своим  придворным поэтом.  С  1532  по  1542 год
издание  Маро  повторялось двенадцать  раз  -- в среднем чаще, чем ежегодно.
Позже поток изданий оборвался,  но  едва ли из-за отсутствия спроса: в  1543
году Клеман Маро подвергся нападкам Сорбонны  за свое переложение библейских
псалмов, бежал в Женеву, где кальвинистам тоже пришелся не ко двору, потом в
Турин, где и умер,  не сумев  вернуть благоволения Франциска I,  почившего в
1547 году, -- ну, а у новых королей были новые придворные поэты. Невероятной
популярности   Вийона,   впрочем,   лишь   повредили   битвы   реформации  и
контрреформации, но  никак ее  не  отменили:  тридцать с  лишним  изданий --
сперва Леве,  позже Маро -- можно было отыскать у букинистов. Впрочем, новое
время принесло новые песни и поэты  Плеяды а позже блистательное французское
барокко на время уменьшили интерес к Вийону.
     Однако  в  крайне  фривольную   эпоху   Филиппа  Орлеанского,   регента
малолетнего  Людовика  XV, Вийона как-то извлекли на свет Божий: в 1723 году
появилось так называемое издание Кустелье, разве что напомнившее французским
читателям о самом существовании  Вийона и,  возможно, попавшее на  некоторые
русские   книжные   полки.   "Извлекла  его  к  истинному  признанию  книга,
напечатанная аббатом Пронсо в 1832 году", -- писал в своем первом на русском
языке  почти полном  издании  Юрий Кожевников.  Есть  основания  думать, что
именно по этому  изданию --  а не по двум строкам у  Буало  --  был знаком с
Вийоном Пушкин. Но настоящая,  с любым масштабом сопоставимая слава пришла к
Вийону уже  после  смерти Пушкина:  в 1844 году в книге  "Гротески"  Теофиль
Готье написал:  "Вийон был самым большим поэтом своего  времени.  Интересно,
что  Пушкин  вслед за  Вийоном  называет в черновиках статьи "О  ничтожестве
литературы  русской" (1834)  как  его  прямого наследника  --  Клемана  Маро
(Пушкин пишет "Марот") который "способствовал расцвету баллады".
     С  той  поры  Вийона  уже  не  покидала всемирная  слава,  хотя  первый
опубликованный (точнее -- по сей день выявленный) перевод из Вийона в России
датируется 1900 годом, а выполнен кем-то, кто скрылся под буквами "Пр.Б." --
время  было подцензурнное,  "Баллада  о  повешенных",  хоть  и с  отсеченной
"Посылкой", ничего хорошего переводчику не сулила.  Не сомневаюсь,  впрочем,
что псевдоним в недальнем будущем будет  расшифрован. Так или иначе, в канун
ХХ века Вийон  до русского  читателя  дошел, в канун XXI века  он наконец-то
дошел до русского читателя полностью, но об этом ниже.
     Французские     символисты     Вийона,    понятно,     числили    среди
отцов-основателей, но из символистов русских лишь Валерий Брюсов опубликовал
в 1913 году свою версию  "Баллады о женщинах  былых времен";  в  том же году
"приложились"  к  Вийону  и акмеисты: в  No 4 "Аполлона"  появилась  большая
статья  Осипа Мандельштама о  "Виллоне"  с прибавлением отдельных  строф  из
"Большого  завещания"  и  той  же самой  баллады "О дамах прошлых времен" (в
исполнении Н.С.  Гумилева).  В  1914 году выпустил свою  книгу  "Французские
поэты. Характеристики и переводы" (СПб) совершенно незаслуженно забытый ныне
поэт Сергей Пинус (1875-1927), где было помещено полтора десятка переложения
Пинуса  из Вийона.  После переворота 1917 года Пинус эмигрировал в Болгарию,
где редактировал  казачью газету отнюдь не просоветского  направления; архив
его между тем в к конце второй мировой войны попал в СССР и лишь недавно был
"открыт" для  посетителей  РГАЛИ;  абсолютное большинство  его -- черновики,
среди которых могут скрываться  и неизвестные переводы из Вийона; по крайней
мере, перевод "Молитвы"  Св.Терезы Авильской (1515-1582)  с испанского среди
этих черновиков я почти случайно отыскал и напечатал, а что еще лежит в этом
архиве -- узнает только  тот,  кто  этот архив разберет  целиком. Во  всяком
случае,  пренебрежительная  характеристика  С.Пинуса  как  "поэта-дилетанта"
(данная советским исследователем  Г.Косиковым  в приложении к советскому  же
изданию  произведений Вийона  на французском языке (М., 1984, с. 319) ничего
хорошего не говорит о самом исследователе -- и только.
     Наконец, в 1916  году молодой Илья Эренбург издал первую русскую  книгу
переводов из Вийона: Франсуа Вийон. Отрывки из "Большого завещания", баллады
и разные стихотворения.  (Москва).  Сенсацию  книга произвела,  но умеренную
(сенсации тогда создавал скорей  Северянин, чем Вийон в переводе  Эренбурга,
выражаясь предельно мягко). О качестве переводов можно  спорить, но... лучше
не  спорить: с одной стороны, в пятидесятые годы изрядную  часть переложений
Эренбург переделал,  с другой --  если взять все, что  написано Эренбургом в
стихах и прозе, все-таки лучшей частью этого литературного наследия, видимо,
окажутся переводы из Вийона. Если через восемьдесят с лишним лет мы получили
у  других переводчиков нечто  более совершенное --  так ли  велика  заслуга?
Русские казаки прошли от Урала до  Тихого океана всего  за полвека, а мы  за
три  четверти столетия  с трудом  освоили  наследие  человека,  от  которого
потомкам,  включая решительно  все,  даже  баллады, написанные  на воровском
жаргоне, осталось неполных три с половиной тысячи строк...ей-Богу, гордиться
особо нечем.
     Но  и  стыдиться  нечего. Всю  жизнь понемногу уделял  внимание  Вийону
Владимир (Зеев)  Жаботинский  (1880-1940):  "Куда, скажи  мне,  унеслись..."
(собственно --  "Баллада о дамах былых  времен", но  без заголовка)  была им
впервые  опубликована  в  газете "Русские  ведомости"  8  ноября 1914  года,
"Баллада поэтического  состязания  в  Блуа" (также  без заголовка) --  почти
через двадцать лет, в Париже, в газете "Последние новости" (13 октября  1932
года); наконец, "Молитва, написанная по просьбе  матери" увидела свет лишь в
томе  "Библиотеки  поэта" --  "Мастера  поэтического  перевода",  СПб, 1997;
возможно, что существуют еще и неизданные переводы.
     Собственно  говоря,  до 1960-х  годов  из  Вийона  переводили кое-кто и
кое-что,  мелькали  одиночные  перепечатки  переводов  прежних лет: особенно
замечательна  публикация  переводов Гумилева  в антологии  1938 года  "Поэты
французского  возрождения  за  подписью... Осип  Мандельштам: видимо,  книгу
сдали  в  производство  раньше,  чем  Мандельштама  арестовали. В  эмиграции
пытался переводить  Вийона харбинский поэт Арсений Несмелов  (1889-1945), но
его переложения так и оставались  неизданными до 1998 года. Так  или  иначе,
все эти  примеры -- что  в СССР,  что в эмиграции -- ни в какую  систему  не
складывались.
     В  1963 году  (М., ХЛ)  вышла книга: Франсуа Вийон.  Стихи. Переводы  с
французского   Ф.Мендельсона   и  И.Эренбурга,  содержавшая  в   переложении
названных   переводчиков   почти  все   наследие   Вийона:  кроме,  понятно,
одиннадцати баллад  на  "воровском  жаргоне",  отсутствовала  также  и очень
крамольная для советской цензуры -- ибо религиозная -- вещь, поименованная в
примечаниях  как "Слово и баллада по случаю рождения Марии Орлеанской,  вещь
якобы слабая, искусственная и  для творчества Вийона не характерная". Теперь
баллада издана по-русски  по меньшей мере дважды  (Н.Кожевников и Ю.Корнеев)
читатель может оценить, были  эти слова правдой или "случаем так называемого
вранья".  По  мере  сил с  купюрами старались  печатать и "Балладу о толстой
Марго" -- даже Эренбургу  такое  неприличие  без отточий не полагалось.  А в
книге 1963 года лишь пять  стихотворений (четыре баллады  и четверостишие "Я
Франсуа!..",  которое  якобы высоко  ценил  Маяковский)  были опубликованы в
переводе Эренбурга, так что это была, по  сути дела, авторская книга Феликса
Мендельсона (р.1926), позднее переводившего и других французских  поэтов, но
в  основном тратившего свое время  на  переводы  второразрядной англоязычной
прозы; в  1997 году сведения о нем были  таковы,  что живет  он  в Израиле и
никакими   переводами   больше   не   занимается,   ни    поэтическими,   ни
прозаическими.. Но так или иначе -- заслуга первого русского  почти  полного
Вийона  принадлежит Феликсу  Мендельсону: именно ему принес благодарность за
первопроходческий  труд  Юрий  Кожевников  --  автор  первого  действительно
полного русского Вийона (за исключением баллад на воровском жаргоне).
     Годы шли, и до начала  1990-х годов число переводов из Вийона -- помимо
вышеперечисленных  --   было   ничтожно   мало.   Две  баллады  перевел  для
романтической   книги  Франсиса  Карко  "Горестная  жизнь  Франсуа  Вийона",
вышедшей  в  Ленинграде  в 1927  году,  Всеволод Рождествеский  (1895-1977).
Далеко в Бразилии, в Рио-де-Жанейро, в начале 1970-х  годов несколько баллад
перевел (и не смог опубликовать) русский поэт Валерий Перелешин (1913-1992).
Одну -- выдающийся  поэт  Сергей  Петров (1911-1988).  Три  баллады  перевел
Алексей  Парин  для своей  книги "Французская  средневековая  лирика". Можно
назвать  еще  с  десяток  переводов, но  не более.  Однако  некоторые  поэты
работали над "полным Вийоном" -- "в стол", веря, что придут другие времена.
     И  другие  времена пришли. Первый  полный  русский  Вийон (впрочем, без
"воровских баллад") вышел  в Москве  (1995) в  переложении Юрия  Кожевникова
(1922-1993),--   увы,   для   переводчика  --   посмертно.   Второй   --   в
Санкт-Петербурге, годом позже (с приложение семи из одиннадцати "воровских",
иначе "цветных", баллад) в переводе Юрия Корнеева (1921-1995), в миниатюрном
издании -- и тоже  посмертно для переводчика. Наконец, первый совсем  полным
перевод  вышел в 1998  году в издательстве "Рипол-Классик": основной  корпус
книги составили переводы Юрия Кожевникова, "Баллады кокийяров" были помещены
в  переводах  Елены  Кассировой,  в  приложении дан максимум  вариантов  (до
одиннадцати  версий  некоторых  стихотворений)  Вийона,  накопленных русской
переводческой  школой  за  ХХ век. Русским  переводчикам есть что принести к
памятнику  Вийону, который, напоминаю, неизвестно  где жил,  неизвестно, где
похоронен, но кого  история литературы и читатели заслуженно числят одним из
величайших поэтом минувшего тысячелетия.
     В раннем  эссе о Вийоне (1910) Эзра Паунд пишет:  "Столетие, отделяющее
Вийоне  от Данте,  не  внесло  в  европейскую  поэзию ни  одного  ни  одного
существенного нового элемента. Древо ренессансной культуры -- начавшееся, по
утверждению иных, с Данте -- продолжало свой рост; на мой взгляд, если Данте
и предвосхитил  Возрождение, то лишь в  той мере,  в которой  осенний урожай
предвещает приход  грядущей  весны". В этом  отрывке перед нами  -- один  из
самых  восхитительных  в новейшей  европейской литературе  сплавов  правды с
ложью.  Между  смертью Данте в 1321  году (согласно  правдоподобной легенде,
сразу после окончания "Комедии", которую потомки  назвали "Божественной")  и
летом  1452  года, когда  в  Парижском университете Вийон  получил невысокую
степень  лиценциата и  магистра  искусств,  прошло отнюдь  не  "столетие" --
прошла эпоха. Не говоря уже о "черной  смерти" 1348 года, после которой лишь
ко времени  открытия  Америки численность  населения Европы  восстановилась,
трудно  как-то  скинуть  со  счетов  Генриха  Мореплавателя и  Жиля  Эанеша,
Петрарку и Гутенберга, де Машо и Чосера. Да  и вообще, похоже, "фигура речи"
понадобилась  Паунду   исключительно  для   того,   чтобы   как-то  сблизить
величайшего  итальянца  с  величайшим,  по  его  мнению,  французом.  Паунду
принадлежит  стихотворение,  озаглавленное "Вийонада  на  святки" (1908)  --
достойно внимания, что это обычная баллада по французскому канону, которых в
Европы  написаны тысячи, но Паунд, отойдя от только-только найденных им форм
"имажизма",  -- если не прозвучит имя Вийона, никакая баллада ему и вовсе не
нужна (написал он их, сколько помнится, всего две или три, и по меньшей мере
еще одна посвящена теме Вийона -- "Баллада о повешенных").
     "Вийонаду  на  святки",  впрочем,  лучше  процитировать  целиком  --  в
единственном известном мне переводе Марка Фрейдкина, впервые  опубликованном
в первой русской книге поэтического творчества Эзры Паунда (М., 1992):
     Когда приходит Рождество
     (Христу дар нищего угодней)
     И волки жрут в снегах стерво
     Под пиво вьюги новогодней,
     Печалям сердца моего
     На святках дышится свободней.
     Пусть пью средь сброда -- что с того
     За призрак счастья прошлогодний!

     Спроси, зову ли я кого.
     (Чей зов волхвов в дорогу поднял?
     Зову любовь, но все мертво
     В пустой душе, и все бесплодней
     Надежда кличет своего
     Гонца из вьюжной преисподней.
     Так выпьем за мое вдовство,
     За призрак счастья прошлогодний!

     Где сердца боль и торжество?
     (Пути планет сошлись сегодня!)
     Где губ расставшихся родство?
     (А чьих мои теперь безродней!)
     Где глаз озерных волшебство?
     (Что тех озер глубоководней?)
     Кто в них глядит? -- пьем за него!
     За призрак счастья прошлогодний!

     Что мог я сделать? -- Ничего.
     Мой жребий был в руке Господней.
     Так выпьем, принц, за суд Его,
     За призрак счастья прошлогодний!


     Если  Паунд очевидным образом и проврался  насчет  Данте и Вийона, да и
вообще  насчет  Ренессанса,  то  одна  общая  черта   у  "Комедии"  (она  же
"Божественная") и  обоих "Завещаний" Вийона есть: оба автора превратили свои
поэмы в  некий  ад (рай,  чистилище  -- кому что выпало)  для современников,
друзей и особенно  для врагов, о которых без этих поэтических произведений в
наши дни ничего не знал бы даже самый дотошный историк.
      Что за злобный порыв, бедняга Равид,
     Мчит тебя на мои кидаться ямбы?
     Иль внушает тебе, не в пору призван,
     Некий бог между нас затеять ссору?
     Иль у всех на устах ты быть желаешь?
     Но зачем? Иль любой ты жаждешь славы?
     Что ж, надолго останешься ославлен,
     Если вздумал любить моих любовниц!

     (Перевод С.В.Шервинского)

     А  кто  такой  Равид  --  вопрошаем  мы и  смотрим  в  примечания. И  в
примечаниях  обретаем  многозначительный факт:  "Равид -- лицо неизвестное".
Две  тысячи лет, как истлел  римлянин  Равид (или вообще  не  римлянин?),  а
бессмертие ему гарантировано на все века человеческой цивилизации.
     Ну, а  при чем тут Вийон? Очень даже при  чем. Кем был  Робер  Вале  --
кроме  как  однокашником Вийона  по  университету?  Кто  такой  Мутон  --  в
комментариях  многозначительно стоит (в  примечаниях  к московскому  изданию
1995  года), что  "ничего достоверного о  нем не известно". А Жан ле  Лу  --
парижский водовоз и вор домашней птицы"  --  что помнили  бы о мы  о нем без
Вийона? От служанки  в таверне "Шлем" не осталось даже имени  -- но остались
"Жалобы прекрасной Шлемницы"  в "Большом Завещании"? Наконец,  кем был Ноэль
Жоли?..  Все  они -- родичи Катуллову Равиду, и едва ли отыщется от них иной
след земной, кроме как в бессмертных стихах Катулла и Вийона.
     Впрочем,  стилистику,  близость  творчества  Данте  и Вийона  не  стоит
преувеличивать. Брунетто Латини, встреченный Данте в седьмом круге Ада среди
содомитов, сам по себе занимает важное место в истории литературы XIII века;
не назначь  себе в провожатые по Раю Данте Бернара Клервосского,  тот  и без
Данте обеспечил себе по меньшей мере еще три "бессмертия" -- как покровитель
ордена Тамплиеров, как гонитель Пьера Абеляра, наконец, его имя содержится в
названии  породы  собак  "сенбернар",   и   по  сей  день  разыскивающих  на
заснеженных  альпийских  перевалах  заплутавших путников. Даже  не  принимай
Вийон  участия  в  знаменитом поэтическом состязании  в Блуа  --  потомкам в
наследство осталось  бы  еще десять  баллад, "одетых"  ключевой строкой  "От
жажды умираю над ручьем", ибо строку эта  сочинил другой великий французский
поэт XV  века, Карл, герцог Орлеанский. Наконец,  уж  вовсе ничем не обязаны
Вийону Абеляр и Буридан, хотя их упоминает  он в  самой знаменитой из  своих
баллад.
     Даже сама  форма  французской баллады, "вийонада",  не  требовалась  бы
потомкам  для того,  чтобы  сохранить память о  Вийоне: не  он  ее  изобрел.
Изобрели ее (как и сотни других  форм,  большинство  которых вскоре отмерло)
провансальские  трубадуры  в  те  времена, когда  в  Европе  царило "зрелое"
средневековье -- не поздней начала XIV века; живший на полвека раньше Вийона
Эсташ Дешан, поэт огромного дарования, оставил нам ни много, ни мало -- 1165
баллад, не считая сотни-другой произведений в других жанрах. Есть среди этих
"других"  и вполне пародийное "Завещание",  с  которым  Вийон  наверняка был
знаком.  Есть  у  Вийона  и просто  пародии  и  парафразы,  чьим  прототипом
послужили произведения Дешана. От этого Вийон не становится хуже, но надо бы
вернуть в  пантеон великих поэтов позднего средневековья Франции Дешана, ибо
нынче за пределами этой страны знают* лишь Вийона, да самую малость -- Карла
Орлеанского и Гильома де Машо. А ведь Карл Орлеанский, проведя в  английском
плену более  25  лет,  писал еще и по-английски -- его "английское" наследие
составляет более шести тысяч поэтических строк, одних лишь баллад (созданных
по-английски,  но с использованием французского канона) он  оставил потомкам
74  --  словом, кого ни  помяни,  счет одним  лишь сохранившимся поэтическим
произведениям идет на сотни, если не на тысячи.
     В 1998 году,  издавая на русском языке первого "полного" Вийона, автору
этих  строк  пришлось принять  на  себя  больше  обязательств,  чем  сделать
открытий:  заслуга  (и  вина) Колумба  не в  том, что он  первым  доплыл  до
Америки, а в ом, что он из Америки привез (табак, картофель, кукурузу... ну,
и еще  кой-какие "подарочки").  Поэтому  решительно  все переводы на русский
язык из Вийона составитель все-таки под один переплет собрать не стремился.
     Но Вийон  все-таки  был, и необходимо рассказать о нем то немногое, что
известно.  Обучение  его  (кстати,  неизвестно  чему!  --  исследователи  не
выяснили  по сей день,  в какой  из  наук  пытался специализироваться Вийон)
как-то шло, и в 1449 году ему была присвоена степень бакалавра, тремя годами
позже  -- степень  лиценциата: по меркам  XV века Вийон завершил нечто вроде
"среднего  специального"  образования, мог  учиться  дальше  на  юридическом
факультете, мог служить в городской управе, в суде, мог, наконец, заниматься
преподаванием.  Но чем занимался  Вийон в последующей жизни -- мы  толком не
знаем, зато пятидесятые  годы  XV века  открывают нам новый источник  фактов
биографии Вийона -- судебные документы.
     Возле дома некоей набожной старой дамы по имени Катерина Брюйер лежал с
незапамятных  пор  здоровенный круглый  булыжник,  прозванный  школярами  за
внешнее сходство  с грибом-дождевиком "чертов бздех",  -- видимо, изначально
булыжник  служил межевым  камнем. В  1451  году молодые студенты  Парижского
университета, -- и в их числе Вийон, -- то ли осерчав на Катерину Брюйер, то
ли  просто от непомерной юной  энергии,  погрузили этот булыжник на телегу и
увезли к  себе  в Латинский  квартал. Дама  пожаловалась  городским властям,