И.Балашов писал, что перевод  этот  был
"выдержан в духе революционной поэзии тех лет", -- в некоторой степени слова
эти можно  отнести едва ли не ко всем переводам из Бодлера, опубликованным в
России  до   1905   года,  после   чего  Бодлер  в  значительной  мере  стал
"собственностью" символистов: Вяч. Иванова, Анненского, Брюсова, Бальмонта.
     Русскими переводчиками  Бодлера  в  XIX веке  были Н.С.  Курочкин, С.А.
Андреевский, Д.С. Мережковский (тогда  еще далеко не  символист), а  главным
образом  -- П.Я. Якубович (Мельшин). Попыток  издать главную  книгу  Бодлера
сколько-нибудь   полностью,  насколько  известно,   никто  даже  не  пытался
предпринимать: цензура не разрешила бы не только "Литанию Сатане", но и куда
более  невинные  стихи.  Якубович был  первым русским  поэтом,  попытавшимся
все-таки  создать  более  или  менее  полные  "Цветы  зла", он переложил 100
стихотворений, причем, начав работу  в 1879 году, он продолжал ее в тюрьме и
на каторге (1885 -- 1893);  однако полное издание его переводов вышло лишь в
1909  году,  когда уже  увидели свет  три  других,  существенно более полных
издания "Цветов зла",  -- о них ниже. Впрочем, немногие  "авторские" попытки
переложить  всего  Бодлера,  нужно  перечислить сразу  же:  А.А. Панов,  его
перевод издан  в Санкт-Петербурге в 1907  году, Эллис (Лев Кобылинский), его
перевод  вышел  в Москве  в  1908  году с предисловием  В. Брюсова;  Арсений
Альвинг (Смирнов),  его перевод увидел свет опять-таки  в Санкт-Петербурге в
1908 году; наконец, Адриан Ламбле, чей перевод вышел в свет  в Париже в 1929
году, --  заметим, что  из  всех  "авторских"  переводов этот  по  сей  день
остается наиболее полным.
     Из   "сравнительно  недавних"  полных  переводов  (предпринимались  они
неоднократно  людьми  различнейших  дарований, но  работа, как  правило,  не
доводилась до конца) для истории литературы важен  перевод В.Г. Шершеневича,
выполненный в 1930-е годы, -- первая  и по сути  дела  единственная  попытка
"дать полного советского Бодлера". Есть сведения, что после окончания работы
над "Трофеями" Жозе-Мария де  Эредиа коллективную попытку перевести "полного
Бодлера" намечал предпринять гумилевский "Цех поэтов", но, видимо, работа не
была доведена до  конца; в  разных  странах и в разных архивах по  сей  день
продолжают  отыскиваться  фрагменты   этого   проекта,  причем  не  все  они
опубликованы: из примерно полутора десятков  переводов Н.С. Гумилева  сейчас
доступны  лишь четыре,  известны также работы Михаила Лозинского,  Всеволода
Рождественского, Георгия Адамовича, Георгия Иванова, О.Глебовой-Судейкиной и
т.д.  Из  людей,  не  завершивших   работу,  но,  несомненно,   стремившихся
когда-нибудь издать "личного" полного  Бодлера,  должен  быть упомянут  В.В.
Левик:  его работа  над  "Цветами зла",  начатая  в середине  1950-х  годов,
продолжалась  едва  ли не до самой  смерти переводчика (1982  г.) Он, как  и
далекий его предшественник Якубович, безгранично любил Бодлера и так же, как
он, работы не завершил.
     Таким образом, человек, стремящийся создать полные "Цветы зла", обречен
бывает перевести  и "Альбатроса". Так появились переводы Якубовича,  Панова,
Эллиса,  Альвинга, Ламбле, Шершеневича  и Левика --  шесть опубликованных  и
один (Шершеневича) не изданный. Кому принадлежат прочие "Альбатросы"?
     Прежде всего  нужно назвать  выполненный  еще в  XIX веке перевод  Д.С.
Мережковского, по  времени, может быть, он был сделан даже  раньше  перевода
Якубовича*. Мережковский поэтическими  переводами  занимался  не часто и без
специальной цели, воистину  "по капризу любви", --  словом, переводил только
то, что нравилось; из  Бодлера  перевел он, насколько  известно,  только три
стихотворения,  в  их  числе  "Альбатроса",   "программу"   Бодлера,  следуя
старинному  русскому  высказыванию  о  поэтическом  переводе:  "Сие воистину
трудно, но сил человеческих не превыше" (М. Ломоносов).
     Следующий  по  времени  --  перевод  О.Н.  Чюминой,  очень  плодовитого
мастера:  за свою не слишком долгую жизнь (1858-1909) она  перевела столько,
что ей могли бы позавидовать иные не в меру плодовитые переводчики советских
лет.  "Альбатрос" опубликован в сборнике Чюминой "Новые стихотворения" (СПб,
1905),  и вместе с ним -- еще семь стихотворений  Бодлера.  Вряд  ли было  у
Чюминой намерение создавать полные "Цветы зла": ее переводы странным образом
напоминают сделанные в спешке черновики.  В том же "Альбатросе" обычно более
чем  дисциплинированная  поэтесса "не заметила" (?)  перекрестной  рифмовки,
дала строфу двустишиями-александринами, во второй строфе спохватилась -- и
сочинила строфу с  опоясанными рифмами. На третьей строфе все пришло в норму
-- но отделаться от ощущения, что перед нами черновик, невозможно.
     3  сентября  1924  года  в  берлинской  газете "Руль" появился  перевод
молодого В.В.  Набокова (тогда еще В. Сирина). Сказать об этом переводе, что
он "никакой" -- чересчур слабо.  Насколько эффектен и по сей день драгоценен
набоковский перевод "Пьяного корабля" -- настолько перевод "Пьяного корабля"
даже рассматривать печально.
     На много лет воспоследовал перерыв. В  архивах обнаружено еще несколько
разрозненных  переводов,  представляющих исторический, и то  лишь небольшой,
интерес.   Неизданное   живет   по   своим  законам:   оно  интересно   либо
художественно, либо исторически,  либо  никак.  Три  одиноких, выявленных  в
РГАЛИ перевода -- Вас. Чешихина (Ветринского),  Б.В.  Бера, Георгия Пиралова
-- картины никак  не меняют. Иначе говоря, можно считать, что по доброй воле
к  этому стихотворению  обратились  лишь  четыре  значительных  мастера:  П.
Якубович,  Д.С.  Мережковский,  Эллис,  В.  Левик  (считать  юного  Набокова
значительным  мастером в  данном случае  нельзя:  это  --  его  единственный
перевод из  Бодлера). Нет ничего удивительного, что эти переводы  показались
составителям последних лет наиболее  интересными, -- их читатель легко может
найти  в изданиях Бодлера 1970 года и в более поздних. Прочие переводы столь
же малодоступны, как и малоинтересны. Может  быть, это к счастью. Кое-что из
них нам придется процитировать,  чтобы понять, отчего с альбатросом,  с этой
величайшей  птицей,  с  одним  из  знаменитейших  стихотворений  французской
поэзии, в русских переводах приключилось что-то неладное.

     3. ВЕЩЬ НЕ В СЕБЕ, ИЛИ ЖЕ ШТАМП НА СЛУЖБЕ ПЛАГИАТА

     Если долго мучиться --
     Что-нибудь получится.
     Популярная песня

     Как  показывает опыт,  "что-нибудь"  непременно  получится,  только это
"что-нибудь" может оказаться такого качества,  что и предмета для  разговора
не окажется. В частности, с  первой же строки "Альбатроса" переводчик обычно
поддается   соблазну  поставить   богатую  рифму   "матросы-альбатросы".  Во
французском  тексте  ее  нет,  ясное дело, но  чего  ж мудрить-то?  Из  всех
переводчиков, работавших  над Бодлером до 1990-х годов, один лишь Эллис этой
рифмой не соблазнился. Уже упоминавшаяся  свежая  рифма "крылья-усилья" была
использована   и   Мережковским,   и   Якубовичем;   Чюмина,   впрочем,   ее
модифицировала  и  зарифмовала "бессилья-крылья".  Туда же  и  ту  же  рифму
поставил  в  своем неизданном переводе Г. Пиралов  через тридцать лет  после
Чюминой (однако в варианте Якубовича и Мережковского);  еще  спустя тридцать
лет,  при  подготовке  первого  советского  издания  Бодлера*,  работая  над
"Альбатросом",  В.В. Левик не  устоит  перед  соблазном начнет вторую строфу
так:  "Грубо  кинут  на  палубу,  жертва  насилья..."  (на  рифме,  конечно,
"дежурный десерт" -- "крылья").
     Увы,  тут много больше от  "лукавого", чем от Бодлера.  Перед нами  тот
путь, который  чаще и дальше всего  уводит от оригинала (притом в  тупик) --
путь  самозарождающегося штампа.  Не  хочу  быть  буквоедом и  подсчитывать,
сколько   раз   рифмовалось   и   у   кого   "крыла-весла",   "судьбе   (или
"ходьбе")-себе", "суда-тогда (или  "всегда") и  т.д. В частности, все восемь
первых  рифм  перевода  Левика  как  нарочно  совпадают с  рифмами  перевода
Чюминой,  с  незначительными  отклонениями  ("насилья"  вместо "бессилья"  и
"тогда" вместо "всегда"). О плагиате речи быть не может, при всей широчайшей
образованности Левика вряд ли он помнил затерянный в книге начала века текст
перевода Чюминой. Просто к этим рифмам ведет путь  наименьшего сопротивления
материала. Именно поэтому все выявленные переводы так похожи один на другой,
хотя разделяют их многие десятилетия. Не верится, читатель? Тогда вперед.
     Приведем,  рискуя утомить  читателя,  первую строфу  во  всех  наличных
вариантах, --  впрочем,  нельзя  ручаться,  что  их последовательность точно
соответствует хронологии, но приблизиться к ней мы попробуем.
     П. Якубович (Мельшин) (опубликован впервые без подписи в 1895 году:
     Когда в морском пути тоска грызет матросов,
     Они, досужий час желая скоротать,
     Беспечных ловят птиц, огромных альбатросов,
     Которые судьба так любят провожать.
     Мельком заметим, что с самого первого перевода  первая строка оригинала
-- см. подстрочный перевод в начале статьи -- превратилась в  две: это будет
повторяться и у других мастеров, -- еще понять  бы, отчего так хочется  всем
ее удвоить?..  Но первый перевод  свою ознакомительную  задачу выполнил. Так
что -- дальше.
     Перевод Д. Мережковского  (дата  неясна,  как  было сказано выше, но  в
печати текст появился лишь в 1910 году):
     Во время плаванья, когда толпе матросов
     Случается поймать над бездною морей
     Огромных белых птиц, могучих альбатросов,
     Беспечных спутников отважных кораблей, --
     вопреки  оригиналу, фраза  у Мережковского  уходит  во  вторую  строфу,
убивая бодлеровскую  лапидарность стихотворения. Лучше ли  этот перевод, чем
труд Якубовича -- трудно сказать. Избыток прилагательных --  налицо (аж пять
в  последних  двух  строках).  Лучше  продолжить  сравнение, и  вот странный
перевод О. Чюминой из ее сборника 1905 года:
     Для развлечения порой толпа матросов
     Приманивает их и ловит альбатросов,
     Свободно реющих над морем и всегда
     Сопровождающих плывущие суда.
     Пунктуация принадлежит лично Чюминой,  как  и система рифмовки -- о чем
уже было сказано. Но отметим, что все-таки альбатросы заняты этим не всегда.
Однако бывает, в чем скоро убедимся, заметно хуже.
     А.А. Панов, автор первого русского "полного" текста "Цветов зла":
     За кораблем, скользящим по пучинам моря,
     Беспечно спутники его несутся альбатросы:
     Лазури короли, отважно с бурей споря, --
     Совсем беспомощны, как только их матросы --
     чтобы  не оставлять читателя  в недоумении,  процитирую и пятую строку:
"Поймают и  кладут на палубные доски".  Как и Мережковский,  Панов не считал
зазорным продолжить  фразу во  второй строфе. Но у Мережковского  здесь было
мелкое нарушение, перевод Панова же -- музейный образец безграмотности. Мало
того,  что его альбатросы-матросы определенно  превратились в итальянцев (то
ли поляков) -- иначе откуда бы сплошная женская рифмовка?  При этом в первой
строке, конечно, шесть  стоп,  зато нет цезуры (никакой), во второй же перед
нами  нечто вовсе сказочное: семистопный ямб. В борьбе за последнее место  и
по  сей   день  Панов-первооткрыватель   входит   в   число  самых   сильных
претендентов: именно его перевод больше всех похож на пародию.
     Эллис (,Л. Кобылинский):
     Чтоб позабавиться в скитаниях унылых,
     Скользя над безднами морей, где горечь слез,
     Матросы ловят птиц морских ширококрылых,
     Их вечных спутников, чье имя альбатрос.
     Как  писал  в  своих воспоминаниях  о  нем  Н.  Валентинов,  Эллис  был
действительно   "неистовым   бодлерианцем"*;   он   говорил    революционеру
Валентинову  такое:  "Известно   ли  вам,   что   Бодлер  --  самый  большой
революционер  XIX века,  и  перед ним  Марксы, Энгельсы, Бакунины  и  прочая
сотворенная ими братия просто ничто?" Эллис знал о Бодлере, возможно, больше
всех русских специалистов, вместе взятых и так же сильно  его чувствовал (не
зря  его перевод "Цветов  зла" целиком переиздают  и до сих  пор, -- не  без
того, впрочем, мелкого факта, что за него никому не надо платить). Но есть и
такая  деталь,  как просто поэтический талант:  хотя альбатросов с матросами
Эллис  рифмовать  не  стал,  но   "горькие  бездны  у  Бодлера  --   это  не
символистские океаны слез, это просто указание вкуса морской воды; оборот же
"чье  имя  альбатрос"  оставляет  нас  в неведении  --  чье же  это  имя.  В
предисловии к книге  Эллиса Брюсов написал, что если  бы  Бодлер назвал свою
книгу не "Цветы зла", а "Цветы добра", она бы от этого не изменилась. Брюсов
имел в виду  явно манихейскую  точку зрения  Эллиса на мир  (над которым, по
свидетельству Валентинова, Эллис ставил равные силы -- Высшее Добро и Высшее
Зло*),  которая  привела   поэта  в  оккультизм,  антропософию,  наконец,  в
католический  монастырь. Однако -- судя по многим приметам -- для собственно
Бодлера  Силы  Зла  были  куда  выше  Сил Добра,  оттого  и  (помимо  явного
"недотягивания"  по линии поэзии) его Бодлер  не  совсем похож на  Бодлера в
оригинале.
     Арсений Альвинг (Арсений Алексеевич Смирнов) (1885-1942) дебютировал  в
литературе в  1905 году, тремя  годами позже издал в Петербурге  свой полный
перевод  "Цветов  зла",  собравший множество отрицательных  отзывов  и  один
сочувственный -- А.В. Луначарского. Итак:
     Чтоб позабавиться, суровые матросы
     Свободных птиц стараются поймать,
     Те птицы белые -- морские альбатросы,
     Всегда за кораблем привыкшие летать.
     Интересно,  что  хуже: видеть вторую  строку семистопной  у  Панова или
пятистопной у  Альвинга? Неверно  и  то, и другое,  между  тем  налицо  хоть
какой-то прогресс: из первой строки Бодлера Альвинг по крайней мере не  стал
делать две. Книга Альвинга стала чрезвычайной редкостью (в 1932-1940 г.г. он
был репрессирован и книга уничтожалась),  единственный экземпляр ее с трудом
отыскался  в  РГБ (бывшей  "Библиотеке  Ленина")  в  бывшем  "спецхране",  а
составители "Литпамятника" 1970 года  (Балашов  и  Поступальский) признались
автору этих строк, что им эту книгу найти вообще не удалось -- поэтому ничто
из  нее и  не оказалось переиздано.  Находясь в  лагерях,  Альвинг занимался
издательской деятельностью -- редактировал книги "для спецбиблиотек"  (читай
--  лагерных),  между тем  в современном литературоведении к нему  относятся
довольно серьезно. На том чудовищно низком  уровне, который задали "русскому
Бодлеру"  переводчики века,  наверное,  и  работа  Альвинга  не должна  быть
забыта.
     Но не будем удаляться от нашего предмета. Вас. Е.  Чешихин (Ветринский)
оставил нам неизданный перевод (дата под ним -- 1918)*:
     Иной раз на море соскучатся матросы
     Пока корабль легко над безднами скользит,
     И вот -- для шутки злой изловят альбатроса,
     Что вслед доверчиво и царственно парит.
     Перед нами снова борьба за последнее место, перевод остался  неизданным
и пристально разбирать  его  было бы некорректно, да  и видно все, что надо,
внимательному читателю.
     Борис Бер  принадлежал к  другому,  заметно  более  старшему  поколению
(1871-1921); перевод также не издан*:
     От скуки иногда пытаются матросы
     Ловить огромных белых птиц морей:
     Беспечны спутники -- красавцы альбатросы --
     Над горькой бездною скользящих кораблей.
     Бер  издал   три  сборника  стихотворений  (последний  в   1917  году),
подготовил   к  печати  четвертую  книгу,   выполнил  множество   переводов,
переписывался с Горьким. Бодлера он переводил  и до переворота 1917-го года,
но вплотную занялся им в последний год жизни. Под  процитированным переводом
дата  --  "1920", но даты под  прочими переводами ясно говорят:  меньше пяти
стихотворений в день он не делал. Перед нами черновики,  результат налицо  и
гадать не о чем.
     Владимир  Набоков опубликовал свой перевод в Берлине в 1924 году, о нем
выше уже шла речь. Так вот:
     Бывало, по зыбям скользящие матросы
     средь плаванья берут, чтоб стало веселей,
     великолепных птиц, ленивых альбатросов,
     сопровождающих стремленье кораблей.
     Ко  всем ляпам предшественников  Набоков добавил  новый:  ввел неточную
рифмовку  ("матросы   --  альбатросов",  ниже   "поставлен   --  бесславно",
"неуклюжий  --  по клюву"  им  и т.д.). Мало  этого --  его  альбатросы  для
разнообразия стали ленивыми. О таких произведениях принято говорить, что они
"к сожалению,  сохранились". В будущем у Набокова  была добротная работа над
Рембо и блестящая -- над Мюссе, а тут -- ну, ясно, что случилось "тут".
     Адриан Ламбле (о нем подробно см. главу 4):
     Нередко, для забав, стараются матросы,
     Когда скользит корабль над бездной вод глухих,
     Поймать могучего морского альбатроса,
     Парящего в кругу сопутников своих.
     На  этом  (1929!) дореволюционная эпоха, берлинским  и парижским  краем
заехавшая  в советское  время, как  будто завершается. Последующие  переводы
принадлежат уже совершенно иной школе:  они были сделаны в те годы, когда Д.
Бродский и  А.  Пиотровский  намеренно  революционизировали  поэтов  прежних
столетий,  как того требовала их собственная эпоха:  первый -- Рембо, второй
-- Катулла.
     В.Г. Шершеневич (неизданный перевод 1930-х г.г.)*:
     Для развлечения порой толпе матросов
     Морских огромных птиц случается словить,
     Дорожных спутников, ленивых альбатросов,
     За судном любящих по горьким безднам плыть.
     Автор пленительных  стихотворений,  написанных около  1920 года,  глава
имажинизма, Шершеневич занимался поэтическим переводом до революции  и после
нее, перелагал  Рильке и  Лилиенкрона, Парни  и  Шекспира  ("Цимбелин"),  но
любовь его к Бодлеру определенно не была взаимной. Мало
     того, что  его альбатросы, след за  набоковскими, стали ленивыми, они и
летать-то перестали.
     Завершает "довоенную"  эпоху неопубликованный перевод Георгия Пиралова,
также выполненный в 1930-е годы*
     Порою для забав иные из матросов
     Гигантских ловят птиц, попутчиков-друзей
     В далеких странствиях, беспечных альбатросов,
     Над судном вьющихся средь гибельных зыбей.
     Г. Пиралов был известен в  основном как переводчик  прозы,  а также как
герой  знаменитой,  ходившей  в  списках   баллады  Георгия  Шенгели  "Замок
Альманах", впервые увидевшей свет лишь в антологии  "Строфы  века -- 2" (М.,
1998).   Единственное,  что  можно   сказать  о  переводе  Пиралова  --  что
"попутчиков" в ту пору -- даже в  поэзии -- трудно было воспринимать  просто
как "сопровождающих".
     В.В. Левик оказался автором единственного нового перевода "Альбатроса",
опубликованного в СССР после войны:
     Временами хандра заедает матросов,
     И они ради праздной забавы тогда
     Ловят птиц океана, больших альбатросов,
     Провожающих в бурной дороге суда.
     Здесь использован вместо шестистопного ямба четырехстопный анапест,  но
об этом поговорим в последней главе. Помимо этого необходимо констатировать,
что  перевод продолжает  ту  же  самую  поэтическую линию, которую  наметили
двенадцать предшественников Левика (то, что  четыре перевода взяты из архива
-- роли не играет, хватит и оставшихся восьми).
     Так складывается штамп, и редактор не всегда знает, какой из  множества
переводов  предпочесть, настолько они похожи. Вместе с тем  именно  сходство
переводов создает у читателя некое представление об оригинале, превращая все
переводе вместе и в сумме в некое подобие мысли о подлиннике. Как бы ни были
слабы  переложения, но мощь оригинала такова, что и через скверные пересказы
Панова  и  Набокова  просачиваются  капли бодлеровской поэзии.  Именно  этот
"коллективный Альбатрос"  склонил  некоторых русских поэтов к интонационному
плагиату в их собственных стихах.
     Владимир Кириллов, тот самый, которого Маяковский угов