На суше на  человека со всех сторон давит  воздух, но он этого даже  не
замечает.  В  морской  воде  атмосферное  давление  удваивается  на  глубине
тридцати  трех футов. На глубине  шестидесяти шести футов давление равно уже
трем атмосферам,  на глубине девяносто девяти  - четырем  атмосферам,  и так
далее, возрастая кратно тридцати трем футам.
     На глубине тридцати тысяч футов, где  давление достигает почти тонны на
каждый квадратный сантиметр, в океане обитают живые существа([33  - Жизнь на
этих  глубинах  и даже больших была впервые обнаружена советскими учеными на
корабле  "Витязь" у Курильских островов (1953 год). Приборы  принесли со дна
разнообразных червей,  иглокожих, моллюсков  и рыб]). Если  бы  единственной
проблемой ныряльщика было давление, то мы могли бы погружаться без скафандра
на  две тысячи  футов и больше. Однако фактический предел значительно меньше
из-за  косвенных последствий  растущего  давления. Он определяется тем,  что
ткани ныряльщика насыщаются  громадным количеством  газов и оказываются не в
состоянии выделять углекислоту.
     Замечено, что изменение давления  переносится ныряльщиком легче по мере
нарастания  глубины.  Человек,  многократно  погружающийся  на  глубину   до
тридцати трех футов, испытывает утомление и болезненные  ощущения,  так  как
подвергается  каждый  раз двойному  давлению  на  границе  первой  зоны. Его
коллега,  опускающийся  глубже,  не  испытывает  тех  же  неудобств,  ибо  в
следующей тридцатитрехфутовой  зоне  давление  увеличивается по сравнению  с
предыдущей только на  одну  треть, затем, соответственно, на  одну четверть.
Между  ста  тридцатью двумя и ста шестьюдесятью пятью футами вес столба воды
возрастает  на  одну  пятую. Мы установили на  практике,  что  если  человек
физически  в  состоянии  нырять  на  глубину  десяти  ярдов,  то он с тем же
успехом,  не опасаясь болезненных последствий, может погружаться  до двухсот
футов. Критическим слоем является верхняя зона.
     Эта  же  зона  наиболее  опасна  для  водолаза.  Шлем и  верхняя  часть
резинового  костюма  заключают  в   себе   большой  пузырь  воздуха,  крайне
чувствительный к колебаниям в  давлении. Преодолевая  роковой  слой, водолаз
должен  особенно  тщательно следить  за поступлением  воздуха  во  избежание
"обжима"  и  "пузырения".  "Пузырение"  получается,  когда  водолаз набирает
слишком много воздуха в скафандр. В этом случае  рубаха внезапно раздувается
и быстро увлекает водолаза на  поверхность, грозя вызвать кессонную болезнь.
"Обжим" - явление, происходящее, наоборот, от недостаточного контрдавления в
шлеме и  легких.  В  этом случае шлем превращается в огромную "банку", вроде
тех медицинских  банок, которые врачи прописывают  при простуде. Мы в Группе
подводных изысканий называли "обжим" coup de ventouse (coup - удар, ventouse
-  медицинская  банка).  Страшная гибель ожидает  водолаза,  если  в  шланге
выходит  из  строя  клапан,  который  призван не пускать воздух  в  обратную
сторону.  В подобном  случае  сосущее действие  шланга  срывает с тела куски
мяса,  оставляя  лишь  голый  скелет   в  резиновом   саване([34   -   Обжим
действительно  может привести к гибели водолаза, но последняя фраза остается
на совести автора. В СССР подобные случаи неизвестны]).
     Еще  мальчиком,  живя в  Эльзасе, я прочел  чудесную  историю  о герое,
который укрылся  от злодеев  на  дне реки и сидел там, дыша через камышинку.
(Этот мотив встречается, по-видимому, в фольклоре всех народов.) Я прикрепил
отрезок садового  шланга  к куску пробки,  взял один  конец  в рот,  схватил
камень  в руки и нырнул в плавательный бассейн. Я не  смог сделать ни одного
вдоха, бросил и шланг и камень и судорожно рванулся вверх. Недаром мальчишки
относятся с недоверием к подобным россказням. Автор той книги,  как и другие
авторы подводных повестей, сам никогда не пробовал опуститься на  дно реки с
соломинкой в зубах.
     Уже  на  глубине  нескольких  футов  грудные  мышцы  оказываются  не  в
состоянии преодолеть давление воды, и вдох не получается. Человек с идеально
развитыми легкими  может  на протяжении  нескольких  минут  вдыхать воздух с
поверхности,  лежа  на глубине  шести футов;  однако для  большинства из нас
дыхание оказывается почти непосильным делом уже на однофутовой глубине.
     Купальщики  любят теплое море; это относится  и к ныряльщикам. Увы,  по
мере погружения  приходится  поступаться этим  удовольствием. В  Средиземном
море самая теплая вода бывает в августе в  поверхностном слое. Поглубже вода
оказывается уже более холодной, но остается  еще вполне терпимой.  В июне  и
ноябре зона  умеренной  температуры находится в  районе сорока пяти футов. В
июле, августе и октябре она опускается до ста двадцати футов. Лучший месяц -
сентябрь, когда вода сохраняет приятную теплоту до глубины двухсот футов.
     За умеренным слоем  следует холодный, с заметным понижением температуры
до пятидесяти двух градусов  по Фаренгейту. Холодный и теплый слои разделены
совершенно четкой границей. Между ними нет никакого перехода. Можно висеть в
умеренной зоне и сунуть палец в холодную, чувствуя разницу так же отчетливо,
как  перед первым купанием в  сезоне,  когда вы  нерешительно пробуете  воду
большим  пальцем ноги.  Нелегко собраться с  духом  и окунуться  в  холодную
ванну.  Зато  потом,  когда  кожа уже привыкла к  более низкой  температуре,
приятно думать о предстоящем возвращении через толщу теплой воды. Хитроумные
командиры  подводных  лодок  умудряются использовать эту разницу температур.
Холодная  вода  несколько  плотнее   теплой;  соответственно  балласт  лодки
рассчитывается  так,  чтобы  она  имела легкую  перегрузку  для теплого,  но
недогрузку для холодного слоя. Тогда  можно выключить моторы,  и лодка будет
лежать, как на подушке.
     Тот самый  мистраль,  который  подул,  когда  мы обследовали "Дальтон",
познакомил нас с динамикой теплого и холодного слоев. Вода была сравнительно
теплой  до  глубины  ста двадцати  футов,  пока  с  норднорд-веста  не подул
штормовой ветер. В первый  же  день холодная вода  поднялась до восьмидесяти
футов, назавтра  она начиналась  уже  с  сорока. На  третий день  охлаждение
распространилось и  на поверхностный слой.  Это  доказывало, что мистраль не
охлаждает верхний  слой воды, а отгоняет его  так, что на место теплой  воды
поднимается холодная. Как только ветер стих, теплая вода стала возвращаться,
оттесняя прохладную все ниже. Вот почему мы обнаружили ледяную воду в трюмах
"Дальтона", хотя кругом было совсем тепло.
     В  Кассисе мы  однажды нырнули  в  пещеру,  которую Тайе назвал пещерой
Али-Бабы. В  этот день вода  была холодной от дна до самой поверхности. Но в
пещере на  глубине девяноста футов вода была приятно теплой -  ветер не смог
извлечь ее из грота и отогнать прочь.
     Каждому, кто купался в дождь, известно курьезное чувство "сухости"  под
водой, когда не хочется вылезать из воды,  чтобы не "промокнуть". Ныряльщик,
смотрящий  снизу  в  сторону  поверхности  воды  в   дождь,  видит,  как  ее
прокалывают миллионы крохотных  пик. Медленное  и  систематическое  смешение
пресной воды  с соленой создает  в море своего  рода "марево"  - вроде того,
какое видно над землей в жару. Мы наблюдали сильнейшее возбуждение среди рыб
в прибрежных  водах во время ливня. Они  буквально сходят с  ума.  Маленькие
рыбешки мечутся во все стороны. Сидячие обитатели дна лезут вверх, срываются
и  снова лезут, проявляя необычайную  энергию. Кефаль и окуни бешено  скачут
под кипящей от дождя  поверхностью моря.  Они то  и дело становятся торчком,
разинув рты, словно глотают пресную  воду.  В  дождливые  дни в  море  царит
хмельное веселье.


     * * *

     Море - настоящий мир  безмолвия.  Я  говорю  это  с  полным убеждением,
опираясь на  многочисленные  наблюдения,  хотя  знаю, что за последнее время
было немало написано о подводных звуках.  Записи этих шумов, произведенные с
помощью  гидрофона, продаются как фонографические курьезы, однако шумы  явно
преувеличены. Такая запись  нисколько не соответствует  тому, что слышит под
водой человек. В море и в самом деле можно уловить очень интересные звуки, и
вода передает  их  на  чрезвычайно  большое  расстояние, но это  шум  совсем
другого характера.
     Подводный звук настолько редкая вещь, что привлекает к себе обостренное
внимание. Страх, боль, радость - все эти чувства выражаются обитателями моря
беззвучно. Извечный круг  жизни  и смерти вращается совершенно  бесшумно;  и
только млекопитающие - киты и  дельфины -  нарушают это безмолвие. Случайный
взрыв  или шум  судовых моторов  - проявление  деятельности человека -  не в
состоянии  потревожить  покой   глубин.   В  этих   глухих   джунглях  шумы,
производимые  ныряльщиками,  раздаются  с   особой  силой:  бурлят  пузырьки
выдыхаемого   воздуха,  шипит  струйка  вдыхаемого,  гулко  отдаются  оклики
товарищей. Ваш друг  может охотиться за  пределами видимости,  на расстоянии
сотен ярдов, однако удар о скалу пролетевшего мимо цели гарпуна донесется до
вас  совершенно  отчетливо, и когда товарищ  вернется,  вы можете подразнить
его, показав на пальцах, сколько у него было промахов.
     Чуткое ухо улавливает порой под водой отдаленный скрип,  особенно  если
затаить  дыхание.  Конечно, гидрофон способен  усилить этот слабый  звук  до
грохота, и  это может  оказаться полезным  для научного исследования, но  не
даст никакого представления о том, что слышит ухо ныряльщика на самом  деле.
Нам  пока  не  удалось  найти удовлетворительного  объяснения  этих скрипов.
Сирийские  рыбаки  отыскивают  отмели для лова,  прикладывая  ухо  к  фокусу
слуховой  раковины,  образуемой корпусом  лодки.  Услышав  скрип, они ставят
сети.  Они  уверены, что этот звук каким-то образом издают находящиеся внизу
скалы, а  скалы -  это рыбье "пастбище". Некоторые  специалисты по  биологии
моря склонны считать виновниками этого скрипа креветок, которые скапливаются
огромными массами и скрипят в лад своими клешнями. Если посадить  креветку в
банку,  она  и в  самом деле будет щелкать. Но ведь сирийские  рыбаки  ловят
рыбу,  а не креветок. К тому же мы ныряли в районе, где наблюдается скрип, и
ни  разу  не  находили  ни одной  креветки. Кажется,  эти  звуки  становятся
интенсивнее, когда море  стихает после шторма, однако так бывает  не всегда.
Чем  больше  мы  изучаем  море,  тем  больше  убеждаемся  в  нежелательности
поспешных выводов.
     Некоторые рыбы  квакают наподобие  лягушек.  Около Дакара  я плавал под
водой  под  громкие  звуки  такого  оркестра. Киты,  дельфины,  "квакуши"  и
неизвестные  существа,  испускающие  скрип,  -  единственные  известные  нам
исключения, нарушающие безмолвие моря.
     Во внутреннем ухе рыб имеются  слуховые камешки - "отолиты", из которых
любители делают ожерелья-амулеты. Однако большинство рыб мало,  а то и вовсе
не  реагируют  на  звук.  Наблюдения   показывают,  что  они  гораздо  более
восприимчивы  к  колебаниям  незвуковой  частоты.  Вдоль  бока рыбы  тянется
чувствительная полоса, служащая, по существу, шестым  органом чувств. Многое
говорит  за то, что эта боковая  линия воспринимает  на  большом  расстоянии
колебания   воды,  скажем,  от   тел  сражающихся  морских   обитателей.  Мы
установили, что рыбы не обращают никакого внимания на голос, зато  колебания
воды от наших ластов  ощущаются ими на значительном расстоянии. Подплывая  к
рыбам, мы двигаем ногами очень тихо; резкое или просто неосторожное движение
сразу же разгонит  рыб, даже тех, которые скрыты за камнями и не видят  нас.
Тревога распространяется  подобно  цепной реакции;  достаточно  одной  рыбке
броситься наутек, как паника немедленно передается всем остальным. Далеко за
пределами видимости рыбы воспринимают бесшумное предупреждение.
     Умение плавать среди рыб,  не  тревожа  их,  стало для  нас уже  второй
натурой. Мы научились непринужденно проплывать над  ландшафтами, где морские
обитатели безмятежно наслаждаются жизнью, воспринимая нас с полным доверием.
И  вдруг  без  малейшего  повода  с нашей стороны,  все живое исчезает.  Что
заставляет  сотни  рыб  бежать  мгновенно  и  бесшумно?  Пришедшие  издалека
колебания воды  от тел играющих дельфинов,  или  где-нибудь  в мутной  толще
охотятся  голодные синагриды? Все,  что  мы знаем, -  это то, что беззвучная
"сирена" заставила всех, кроме нас, уйти в укрытие.
     Мы словно глухие. Все наши чувства уже приспособились к новой среде, но
нам недостает шестого  чувства, быть может  самого главного  для  подводного
обитателя.
     Около  Дакара я  видел, как  акулы  мирно скользили в  окружении  сотен
соблазнительных  краснух,  ничуть  не  потревоженных присутствием хищниц.  Я
вернулся  в лодку, забросил удочку  и  обрадовался  хорошему  клеву.  Однако
каждый раз я вытаскивал из воды лишь половину краснухи. Может быть, бьющаяся
на крючке  рыба создавала в воде  колебания, которые говорили акулам о  том,
что  поблизости есть легкая добыча -  попавшее в беду существо? Мы пробовали
как-то сзывать акул с  помощью динамита. Я сильно  сомневаюсь  в  том, чтобы
взрыв был для них чем-либо  большим,  нежели просто глухим, не заслуживающим
внимания   шумом,  но   вибрация   воды   от  бьющейся  полуоглушенной  рыбы
улавливается акулами моментально.
     На  Лазурном берегу  попадаются  крутые  рифы,  уходящие на глубину  до
двухсот футов.  Тот,  кто  опускается вниз  по склону такой скалы, совершает
необычную экскурсию, дающую представление о разнообразии подводного мира и о
резких контрастах между различными зонами.  Альпинисты  вроде Марселя Ишака,
ходившие вместе  с нами по подводным скалам, поражались этим контрастам. При
горных восхождениях  на суше вы сначала идете  милю за  милей по предгорьям,
затем поднимаетесь сквозь пространную  лесную зону до границы леса, далее до
снеговой  линии,  и, наконец, попадаете  в область разреженного воздуха. При
подводных  "нисхождениях"  смена  зон  происходит буквально  с  непостижимой
быстротой. Верхние десять  саженей, пронизываемые солнечным светом, населены
беспокойными,  юркими  рыбками.  Затем  вы  попадаете в  сумеречную страну с
осенним  климатом  и  нездоровой  атмосферой,  в  которой голова  становится
тяжелой,   как  у  человека,   обреченного  жить  всю  жизнь  в  задымленном
индустриальном городе.
     Вы скользите вниз по  откосу и оглядываетесь  назад, на  мир, где царит
лето. А между тем вы уже попали в холодный слой и совершили скачок в зиму. В
глухой  темноте вы забываете о солнце. И не  только о солнце.  Уши больше не
регистрируют меняющегося  давления,  воздух приобретает  металлический вкус.
Здесь  царит  сосредоточенный  покой.  Вместо  зеленых  мшистых   валунов  -
готический  камень, острый, рогатый,  колючий.  В  каждом склепе, под каждой
аркой - свой маленький мирок с песчаным бережком и живописными рыбками.
     Еще ниже появляются  миниатюрные голубые деревца с белыми цветами.  Это
настоящие  кораллы,  полудрагоценные  Соrаllium  rubrum  с  их  удивительным
разнообразием  хрупких  форм. На протяжении столетий на Средиземном море шла
промышленная добыча кораллов с помощью своего рода деревянной драги, которая
сокрушала эти "деревья", а  на поверхность извлекала лишь отдельные веточки.
Толстые  деревья,  росшие  не одну  сотню  лет,  теперь  уже не  существуют.
Остались  нетронутыми  лишь  те кораллы,  которые  обитают  глубже  двадцати
саженей,  в  укрытых тайниках и  гротах,  нарастая от свода  вниз, наподобие
сталактитов. Они доступны только ныряльщикам.
     Ныряльщик, попавший  в коралловый  грот, должен быть готов  к тому, что
увидит кораллы сквозь обманчивый цветной фильтр моря. Ветви коралла  кажутся
темно-синими. Они покрыты бледными цветами,  которые втягиваются и исчезают,
когда  их потревожат. Кораллы  сейчас  вышли из  моды, их  продают по десяти
долларов за фунт.
     В зоне кораллов из расщелин в скалах торчат полосатые усики омаров. При
приближении  руки  ныряльщика  омары  издают  скрипучий звук.  Скалы покрыты
живыми шишками  и напоминающими вымя наростами,  длинными  мясистыми нитями,
"чашечками"   и   "грибами".  Тут   царят  необычные  цвета   -  фиолетовый,
темно-синий, желто-зеленый; все краски приглушены сединой.
     Но  вот  мы у основания  рифа.  Здесь простирается голый  и  монотонный
песок.  Здесь проходит граница жизни,  за которой уже ничто не растет, никто
не движется. Вы плывете  автоматически, мозг словно выключается. Лишь где-то
на задворках сознания сохраняется извечный инстинкт  самосохранения, зовущий
вернуться  на  поверхность. По  мере  того  как  вы  поднимаетесь, состояние
отупения исчезает, а внизу остается обесцвеченная страна, которая еще никому
не показала своего подлинного лица.
     Рыбы  не  любят подниматься вверх или спускаться вниз, они предпочитают
держаться  определенного  слоя, словно жители  многоэтажного дома. Обитатели
первого этажа  - губаны, морские  судаки  и испанские караси - крайне  редко
поднимаются  вверх  по  лестнице. Камбалы  снуют  взад  и вперед  над  самым
песчаным дном. Синагриды мечутся  между  скалами с озабоченным и решительным
видом. Губаны медлительны  и вялы на вид. Испанские караси еще медлительнее.
Они висят около скалы и  посасывают ее, словно леденец.  Выше и в стороне от
каменной  башни  бродят  другие  рыбы,  но и они  явно  отдают  предпочтение
определенному слою и  редко движутся вверх или вниз. Рыбы стараются избегать
усилий, связанных с переменой давления.
     Кажется, что рыбы скользят, как заведенные, взад и вперед, покуда их не
потревожат. Чем  они  заняты день-деньской?  Большую  часть  времени  просто
плавают. Нам редко приходилось видеть рыб за едой. Иногда мы заставали окуня
около рифа,  объедающим зацепившихся за  камень  морских  ежей. Он методично
откусывает хрупкие  иглы, выплевывает их  и  так  постепенно  добирается  до
самого тела ежа. Rouquires([35 - Названия  этой рыбы нет на русском языке]),
правда, все время жуют. Они  подхватывают со дна невидимые крошки или, встав
вертикально вниз  головой, взмучивают облачка ила  и  глотают их.  Суетливые
кефали  снуют  по скале, обсасывая водоросли толстыми белыми губами и поедая
икринки и споры. Разноцветные караси пасутся сотнями в океанских прериях.
     Спугнутые нашим появлением, они укрываются в огромных зеленых облаках и
исчезают.
     Годами  мы  старались  застать  за   едой  хищников:  морского   окуня,
синагриду, морского угря или  мурену, - и  ни  разу  нам это не  удалось. Мы
знаем только по наблюдениям с  поверхности, что хищники едят два раза в день
в строго  определенные часы.  В это время многочисленные стаи  килек, сардин
или рыбы-иглы подвергаются страшным атакам снизу. Море  вскипает,  в воздухе
сверкают  спасающиеся  бегством  серебристые  рыбешки.  Морские  птицы  тоже
включаются в это избиение: камнем падают вниз и гордо взлетают с  трепещущей
добычей  в клювах. Стоит, однако,  нам  нырнуть  в  это  время, и  пиршество
прекращается. Мы  видим, как  внизу рыщут  здоровенные  налетчики,  выжидая,
когда  мы  удалимся. Рыбья мелочь получает  передышку: хищники почему-то  не
хотят есть в нашем присутствии.
     Налет хищников длится обычно около получаса, затем наступает перемирие,
все стихает, и они мирно плывут рядом с теми, кому предстоит быть съеденными
завтра.
     Наши попытки увидеть рыб в пору спаривания дали еще меньше результатов.
Наиболее беззастенчива  в  этом  отношении  кефаль. Она празднует  свадьбы в
сентябре   в   теплых   прибрежных   водах   Средиземноморья.  Самки   важно
прогуливаются вверх и вниз, в то время  как возбужденные самцы мечутся около
и трутся  о  своих подруг.  В брачную пору  даже высокомерные морские караси
забывают о  своем пристрастии к гордому  одиночеству и собираются в огромные
косяки, прижавшись так плотно друг к  другу, что  едва могут плыть. И тем не
менее все они непрерывно перемещаются в этом любовн